CHAPTER.31
夏天平静地过去了，伊莎贝拉和普雷斯顿家相处的时间越来越多，克雷格和我的关系也越来越稳定。9月刚过，我的身体也开始走下坡路了。
我一直不懂得欣赏秋天。着了火一般的斑斓树叶当然壮观，但是在我看来，这些铺满地面的金黄色树叶，只不过是落幕散场前的障眼法。每每想到冬天就快来临，总觉得心里难受，今年尤其是。
几乎每个早晨，我都会裹着毛毯，朝女儿挥手说再见，看着她牵着阿帕的手去学校。
几个星期以前，林赛提到，想帮伊莎贝拉报名入学塔利敦镇小学，我强忍住眼泪。不仅仅因为我的女儿不再是那个小孩子了，也不仅仅因为我无法为她做这些事情，而是因为在这之前我竟然完全没有想到学校的事情。
看着父亲和伊莎贝拉手拉手走在路上，让我回想起了我小时候的父亲——为我准备午饭、送我去汽车站、陪我玩秋千时把我推得那么高，让在一旁看着的母亲忍不住尖叫。这么多年来，我第一次愿意相信，像我爱着伊莎贝拉一样，父亲也深爱着我。不知怎的，这让我有点无法相信。
我朝他们喊去：“贝拉，你带上午餐了吗？”
她转过头，把手里一个棕色小提袋高高地举过头顶，每天我都会问她，她每天都会这么回答我。我的问题只不过是想多看她一眼的借口……以防万一。我在椅子上前后摇晃着，看着他们两人走到街角，我小时候也在那里等待校车。
等他们的身影消失在转角，我的视线转移到了草坪，等我下葬的时候，绿油油的草坪该是枯黄的一片了。每天，我都能察觉这份绿色一点点褪去，就像沙漏一样，天哪，时间过得真快。
一阵风吹过，父亲这周刚挂上的风铃被吹得叮叮当当，佩格婆婆说这风铃声像教堂里的钟声，但是在我看来，像用指甲在黑板上刮过一样刺耳。我把运动衣裹得更紧了。等风铃声渐渐安静下来，又有一阵微风，暖暖的，风铃出奇的安静。然而，我听见一个熟悉的声音，。
摇椅被我摇晃得更快，试图忽略这个声音。我越发频繁地听到类似谜语一般的耳语，藏在风中，而我早已放弃去破解这些音信，倒是希望能换成点实际的话，比如“你忘记在茶壶里灌水了”，或者，“嘿，你裤子拉链没拉好。”
时不时，我能感到有人轻轻抚摸着我的脸庞或者手臂，让我直起鸡皮疙瘩。有时候，我甚至能闻到奇怪的香味，像焚香，无从解释。
我相信，这是因为，死亡离我越近，上帝的国度也会对我越开放，一点点向我展示来世的样子。至少，这是我的理论，不过估计被大卫说对了，癌症正在向我的大脑蔓延。
我想过去医院做电脑断层扫描，可想了想，觉得这实在没有必要。有没有肿瘤，都于事无补了，我的身体已经不成样子。
过了大概十五分钟，父亲慢悠悠地走了回来，亲了下我的脸颊，这是他每天早晨的习惯。贴着我发烫的脸颊，他的嘴唇感觉凉凉的。“一会儿见，小南瓜。”
“你穿得这么邋遢要去哪里？”我问。
他低头看了眼皱巴巴的长裤，然后看着我。“我打算教雷切尔怎么挥九号球杆，她的挥杆——”他笑了声，“其实应该说推杆，需要点帮助。”
“你最近经常见她。”
他耸了耸肩，“她虽然比不上你母亲，但是我们在一起挺开心。”他看着我，似乎打算说些别的，可是打住了。“和你奶奶说一声，晚饭我不回来吃。”
我怀疑他的爱情生活估计和雷切尔或者高尔夫球关系都不大，而更多是个借口，这样可以与我少些相处时光。我觉得他没有胆量眼睁睁地看着心爱的人一天天憔悴。虽然我并不喜欢这刻意的距离，但是我想，我的病情给他的生活当头一棒，雷切尔能带给他一些快乐又何尝不可呢？
“你们一定是认真的，这个星期你已经三天没有在家吃晚饭了。”
他瞬间涨红了脸，“噢，拜托，詹妮，我是挺喜欢和她在一起，可是我们才约会几个月，跟你和克雷格的关系差不多。”
我差点被呛着。他完全不知道我和克雷格的关系已经进展到哪里了。
“今天下午，你可以去车站接伊莎贝拉回家吗？”他问。
“当然。”
他在我身边蹲下，握着我的双手，脸上带着过度的忧虑，让他看上去像个连续剧演员。“你确定你没问题？”
我把双手抽回来，“天哪，爸，我还没死呢。”
他的表情好像我刚给他一巴掌，“不要这么说话。”
“我只是受够了所有人把我当个瓷娃娃对待，我没有那么脆弱。”
人行道上掉下了什么东西，我低头看见一个松果，然后抬头看见一只松鼠经过排水沟。
“对不起，”我说，转向父亲。“快去吧，我没事，你们玩得开心点。”
他站起来，低着头看着我。“詹妮，今天你一定得吃点东西。”
我努力让自己别说什么讽刺的话，“我尽量。”
他看了我一会儿，然后点了点头。
望着他的车开走，我卷起毯子，回到屋里。
厨房里一股枫糖浆的香味，佩格婆婆正坐在桌旁，面前放着一盘吃了一半的煎饼，她的呼吸声很重，肤色灰暗，总而言之，她看上去和平时没有两样。
我走过去拿起她的盘子，“吃完了？”
她正在做填字游戏，嘴上还沾着点碎屑。“你放着，我来收拾。”
我把毯子搭在椅背上，“让我来吧。”
她站起身，从我手里拿过盘子。“你不需要做这些。”
“我很好。”我又伸手去拿盘子。
她拉了回来，“詹妮，你要保存体力。”
我的脸颊发烫，心里像是有什么东西被折断了。“够了！”
她吓了一跳，“亲爱的——”
“别亲爱的来亲爱的去，事实是，你自己也没有那么健康，你想必也知道。你希望我也把你当作残疾人来对待吗？”
我从她手里抢过盘子，径直走到水池边，我把剩下的一些煎饼扔进垃圾桶里，我用刷子用力地刷着盘子，试图发泄我的沮丧。几乎每天，身边所有人的言行都在提醒着我，我时日不多了——好像我能够忘掉似的。
我擦了又擦，直到怒气随着泡沫渐渐飘走，拧干海绵，我站了一会儿，试着鼓起勇气回头。
我看着窗外，深呼一口气，做好了被骂的准备——也许是冷战，一通教训，或者拉长着的一张脸。当我转过身，佩格婆婆没做以上任何一件，然而她的反应却是对我最大的打击——我看见她在哭泣。
那一刻，我从未感到那么难受，我匆忙走到她身边，拥抱着她。“我很抱歉，佩格婆婆。”
她放下手，露出闪着泪光的双眼和红着的鼻子。“没关系，詹妮，你说的对。”
我亲吻了她的额头，“我不应该那样和你说话。”
她拿起一张面巾纸，擦了擦脸，“对，你不应该，不过估计如果你这么对我，我也会那样的，我哭不是因为你发脾气。”
我等着她解释，但是她继续用纸巾擦着泪水。我怕再问下去她又会哭起来，于是放弃了。祖母一向是家里的精神支柱，她在我面前落泪对我打击不小。
等她眼泪擦干了，聊了会儿琐事，我觉得她应该没事了，于是打算去打个盹。
“好的，孩子。”她擤了下鼻子，“我再磨擦一会儿，然后就去小睡一下。”
我起身走开。
“詹妮？”
我转过头。
“你知道吗，”她说，“有时候，我太关注未来了，忽略了当下。”
“我也是。”我说。
“你时日不多了，没错，詹妮，但是你还活着。”
我躺在床上，耳边传来一个嗡嗡的声音，我扫了眼四周，除了阳光下漂浮着的些许灰尘，看不到什么东西，我闭上眼睛，过了一会儿，又听见那个声音。
我用胳膊撑起身子，打量整个卧室，伊莎贝拉的考拉毛绒玩具坐在梳妆台上，我眯起眼睛看着它，它用深褐色的眼睛望了回来。突然一只眼睛飞了起来，嗡嗡的声音越来越响，那团东西直直地向我冲来，还没等我反应过来怎么回事，它一下子撞在我的脸上，掉在了床上。我揉了揉脸，低头一看，还好不是真的考拉眼睛，而是一只臭虫。它肚皮朝天，细细的腿在空中乱踢。
我轻轻地把它翻了过来，它立马扑腾着飞走了。我重新躺下，刚要睡着，又听见嗡、嗡嗡、嗡嗡嗡……沮丧地哼了一声，我坐了起来，它还在叫着，我抬头看，看见头顶上的灯罩里有个黑色的东西在疯狂地乱撞。
“你怎么会跑到那里面去的？”
大卫经常嘲笑我，因为我不肯让他拍死任何飞虫，而是让他捉住飞虫之后，再去外面放飞。他每次这么做的时候总会小声嘀咕。只是在母亲去世之后，我无法忍心看到任何一个生物受苦……包括昆虫。那个臭虫在灯罩里越来越激烈，我掀开被子。“别急，别急，我来放你出来。”
床边有一张椅子，我试着提起它，可是椅子太重，我太虚弱。最后，我只有把它拖到屋子中心，然后谨慎地踩在椅垫上，双手举过头顶，用手旋开灯罩上的小螺丝，然后取下灯罩。一得到自由，这只忘恩负义的臭虫又一下次撞在我脸上。
我想用手甩掉它，突然，脚下的垫子滑了一下，我用双手撑住，防止正脸朝地，可还是伤到了我的肩膀和脚踝。我疼得呻吟了一声。
佩格婆婆在楼下喊着：“詹妮！你还好吗？”
我过了一分钟才能开口回答她，她又喊了一声，这一次显然慌张极了。“詹妮，快回答我！”
“我没事，”我回应她，要是我再不回答她，估计她就要拖着氧气瓶，上气不接下气地出现在我面前了。“我起来了。”我努力撑起身，腰部一阵强烈的酸痛。
最近，我总是浑身酸痛，不过这比平时更痛。慢慢地，我抬起膝盖，然后站了起来。站起来的瞬间，我脚趾和脚踝感受到一股强烈的疼痛，又让我重新摔倒在地。没有第一次摔得那么重，但是当我再试图撑起身子的时候，整个房间天旋地转，头脑一热……眼前一片黑暗。
不知道我晕过去了多久，当我睁开双眼，看见一双水汪汪的眼睛朝着我眨眼。费力地呼吸，带着枫糖浆的味道，送到我的面前。有点云里雾里，我把头往后仰，眯起眼睛，看到佩格婆婆和她的氧气罐正躺在我身边，一头鬈发散着，像是破旧的床垫里的线圈。“詹妮？”
不知道自己是醒着，还是在做梦。“为什么你会躺在地板上？”
“你摔倒了，”她说，“我听声音，你摔倒了，两次。”
我以一种很奇怪的姿势躺着，一只腿弯曲在身前，似乎准备踢足球，我伸直了腿，还是很痛。我的右脚是左脚的两倍大，过了一会儿我才想起来。“如果我摔倒了，为什么你会在地上？”
“痛苦的人需要陪伴才行。”她的呼吸发出呼哧呼哧的声音。
“你听上去糟糕极了。”
她咳嗽了一声，“谢谢。”
我指了指她的氧气罐，“你拖着它一路跑上来？”
“人为了爱所做的一切。”她说。
我试着坐起来，可是头痛欲裂，于是又躺了下来。
“我也放弃了，”佩格婆婆皱着眉头说，“看来我们俩要在这躺上一会儿了。”
“你上一次上来是什么时候的事情了？”我问。
“大概五年前，我就放弃爬楼梯了，”她转动着头，打量着房间。“我喜欢你房间的装饰。”
我跟着她的视线，的确，我的房间很温馨。我歪过头，看了眼蓝色条纹帷幔。“我在阁楼里找到这个窗帘。”
她看了一会儿，“这窗帘放在这里，比原先在书房里更合适。”
我们躺着，互相望着，最后，我开口了，“要是我再试图爬起来，估计又会晕过去了。”
她浓密的眉毛比平常看上去更杂乱，“估计得要个铲车才能把我扶起来。”
“我们得喊人来帮忙。”我说。
她撇了撇嘴，若有所思地说：“我不想麻烦人。”
我忍不住笑出了声。
“还好你幽默感还在。”她说。
“是挺好笑的。”
她咧着嘴笑，嘴巴瘪了进去，她一定是在午睡的时候把假牙拿掉了。“我猜也是，你会觉得好笑。”
“为什么这么说？”
“你的幽默感一直很特别。”她说。
“是啊，不知道是遗传谁的。”如果要问我从佩格婆婆那里遗传了什么，一定是她的幽默感，她知道的。
我弯起手臂，用手掌撑着脑袋，仍然抽痛着，但是比之前好些了。如果我再这样躺一会儿，疼痛感应该能消退。“嘿，你之前为什么哭？”
她看着天花板。
我后悔不该问这个问题，“没关系，你不用告诉我。”
“不，”她说，“没关系，我只是当时猛然真切地意识到你快死了。”她用手指摸着氧气罐上的一块绿漆，“而且，我也快死了。”
我想说点什么，一些深刻的话，或者安慰的话，可是我能说什么呢？我们俩的确都快死了，意识到这点，只是时间的问题罢了。
她裸露着的牙龈看上去发灰，她说话的时候我总会忍不住盯着看。“贝拉什么时候回来？”
突然一阵警觉，“完蛋了，我们躺在这里有多久了？”
“说真的，我也不知道，刚才，我们都睡过去了。”
我抬头看了眼梳妆台上的钟，生怕错过了去接伊莎贝拉的时间。“二十分钟之前。”
面露难色，佩格婆婆撑起身子，坐了起来。“孩子，对不起，但是我估计站不起来。”
我的手机在楼下响起，一定是学校打来的。他们有规定，除非有授权的成年人来车站接学生，学校不会让学生下车。所以，估计伊莎贝拉现在正坐在学校办公室里，想着为什么妈妈不去接她，觉得被遗弃了。我不敢再想下去。
我慢慢地站起来，低头看着祖母，不知道该做什么，我朝她伸出一只手。
她用手扇了扇，“如果你想把我这个胖老太婆拉起来，你又会倒下来的。去喊克雷格接贝拉，我可以在这里等着。”
我费了好大的劲，才从楼梯上独脚跳下台阶。好不容易走到了电话旁边，我打给克雷格，可是他不接电话，我给他留了个语音信箱，叹了口气。父亲没有带手机，于是我只好打电话给大卫，要不是关系到伊莎贝拉，我绝对不会联系他。
最近，他表现还不错，耐心地等着我断气，然后把女儿接走。但是，每当林赛不在的时候，他还是会冷不丁地过来插手。这种事情，绝对会被他当作话柄，日后用来针对我。
我拨通了电话，前门传来急促的敲门声，不用开门，我也知道是谁在那，学校一定给大卫打了电话。等我跳到门前，已经筋疲力尽，差点晕倒在他身上。