去年秋天，凯特在后院的紫荆树下播下了一捧杂色的番红花种子，最近几周她一直密切关注着它们，然而至今未有一颗破土而出，真让人纳闷。周六一早从杂货超市采购归来时，她又去检查了一下，却愣是连株球茎都没摸着。是鼹鼠惹的祸，还是田鼠，或是别的什么讨厌鬼？
她停下手在泥土里的摸索，站起身来，把头发甩至肩后，这时厨房的电话响了。邦妮已经醒了，她知道——之前她听到冲澡的声音了——然而电话铃却响个不停。等她来到房里，留言机已经“嗨啊”一声说了起来，接着是她父亲的声音：“接电话啊，凯特。我是你父亲。”
然而她已经看见他落在台子上的午餐袋了。她不知道之前自己怎么没注意到。她在后门进来那里站住了，恶狠狠地瞪着那个午餐袋。
“凯特？你在吗？我忘带午餐了。”
“哦，是吗？这岂不是太他妈糟糕了。”凯特在空无一人的厨房里自语道。
“你能帮我带过来吗？拜托了。”
她转过身，朝外面走回去。她把小铲子丢进园艺工具篮里，伸手去拿蒲公英除草器。
电话再次响起。
这次，她赶在留言机跳到自动答复前走进房里。她一把抓起话筒，说道：“你以为我还会上几次当，父亲？”
“啊，凯特！凯瑟琳。我好像又忘带午餐了。”
她没有说话。
“你在吗？”
“我猜你得挨饿了！”她说。
“什么？求你了，凯特。我对你要求不多。”
“实际上，你对我要求很多。”她对他说。
“我只是让你把我的午餐带过来。从昨晚吃过饭到现在，我还什么都没吃呢。”
她想了想，然后说：“好吧！”接着没等父亲回答就砰的一声挂上了电话。
她走到客厅，朝楼上喊道：“邦妮？”
“什么事？”邦妮说，声音传来的位置比她预料中近得多。
凯特从楼梯口转过身，来到起居室门口。邦妮正和爱德华·明茨紧挨着坐在躺椅上，膝盖上放着本摊开的书。“嗨，是你啊，凯特！”爱德华热情洋溢地打招呼。他穿了条破破烂烂的牛仔裤，长满毛的两个膝盖突出来露在外面。
凯特没理他。“父亲要我们把午餐给他送过去。”她对邦妮说。
“送到哪儿？”
“你觉得送到哪儿？电话响的时候你为什么不接？”
“因为我在上西班牙语课啊？”邦妮愤愤不平地说道，把手移开露出书页。
“那就休息一下，往实验室跑一趟。”
“你爸周六还在实验室？”爱德华问邦妮。
“他总在实验室？”邦妮说，“他一周七天都要工作？”
“什么，周日也工作？”
“我不知道为什么你不给他送去。”邦妮没有回爱德华的话，而是对凯特说道。
“我在干园艺活，这就是为什么。”凯特说。
“我开车送你去，”爱德华对邦妮说，“那个实验室具体在哪里？”
凯特说：“抱歉，邦妮不能和一个男生单独驾车出去。”
“爱德华不是一个男生！”邦妮抗议道，“他是我的辅导老师？”
“你知道父亲定的规矩。直到你年满十六岁。”
“但我开车很当心的。”爱德华对凯特说。
“抱歉，这是规矩。”
邦妮重重地合上书本，把它摔在躺椅上。“我学校里很多女孩比我年纪小好几岁，天天晚上和男生单独驾车出去玩。”她说。
“跟父亲说去，不是我定的规矩。”凯特说。
“也差不了多少。你和他一个样子，一片豆荚上的两颗豌豆。”
“我什么？收回这句话！”凯特说，“我和他一点都不像！”
“哦，真是不好意思，我错了。”邦妮说。嘴角浮起一个甜美的微笑，凯特以前认识的所有七年级的刻薄女孩都会有这种笑容。她站起来说：“走吧，爱德华。”
他也站了起来，跟在她身后。“我是这个家里唯一一个正常人。”她对他说。凯特跟着他们穿过客厅。在厨房门口，她只得站到一边，因为邦妮已经拿好东西从厨房气势汹汹地走出来，用力晃动着手里的午餐袋。“另外两个都是疯子。”她对爱德华说着。他像个宠物狗似的一路跟着她来到了房门口。
凯特打开冰箱，拿出早上在熟食店里买的烤牛肉三明治。尽管她都还没做好下周的素食肉糜，她已经开始觉得好久没吃肉了。
就在她剥开三明治包装纸这会儿，她恰巧往窗外瞟了一眼，看见明茨家的那辆小货车正从他们家车库里倒出来。邦妮坐在副驾驶座上，眼睛直视前方，那个得意劲儿俨然像是皇室出行。
好吧，行啊，就这样吧。如果她父亲那么在意他那些宝贝规矩的话，他就应该下定决心坚持执行。
“我怎么不记得我之前不能和男生单独驾车出去。”当初父亲宣布这条规矩时，她曾这样对他说。
“我怎么不记得有哪个男生约你出去过。”她父亲回答。
凯特允许自己稍作幻想：有一天邦妮也会变老，会以金发女郎中常见的那种不幸方式老去。她的头发会干枯如稻草，她的脸颊会像熟透的苹果那样皱巴巴的，红得过了头，而双唇却暗淡无色。她长大了竟出落得这样令人失望，她们的父亲会私下里对凯特说。
后院靠围墙的地方有一把混凝土长椅，表面斑驳凹凸，长出了青苔。从来没人坐过这把椅子，但今天凯特决定不在厨房里吃饭，而是把三明治带到这里来享用。她在长椅的一端坐定，放着三明治的盘子摆在她边上，她把头微微后仰，望着头顶上的树。较低的树枝上停着一只狂躁的知更鸟，跳来跳去，发出清脆尖厉的叫嚣声，让她不得清净。或许它在那里筑了个巢吧，尽管凯特一个鸟巢也没看见。房子外边的小巷对面，有一棵参天橡树，树上停着另外两只鸟儿，凯特看不见它们，只听到两只好像在聊着天。“杜威？杜威？杜威？”一个说。另一个说：“休！休！休！”凯特不知道第二只鸟儿是在和第一只打招呼，还是在教训它。
干完园艺活后，她要把她的肉糜食材一股脑儿地放进慢炖锅里，然后给所有的床换上干净的床单，清洗换下来的床单。
然后呢，做什么？
她一个朋友也没有了。他们都随着自己的生活一个个走远——大学毕业，在遥远的城市找了工作，有些甚至都结婚了。圣诞节时他们或许会回巴尔的摩探亲，但大多数已经不会再给她打电话了。他们之间又有什么好聊的呢？现在，她唯一会收到的短信，就是告知她邦妮放学后被留了下来，需要她开车去学校载她回家。
杜威和休这会儿安静下来，知更鸟也飞走了。凯特告诉自己，这说明知更鸟认为她是值得信任的，尽管这当然只是她的想象。她咬了一口三明治，专心致志地凝视着附近的一丛风信子，借此表明她可没兴趣抢它那愚蠢的鸟窝。风信子的白色花朵层叠绽放，卷曲的花瓣让她想到羊排外面那层褶皱的锡纸。
“卡啰？”
她停下咀嚼。
皮奥特尔从后门走下后门的台阶。他今天穿着实验室大衣，当他穿过草坪向她走来时，大衣前襟敞开来，拂在里面的T恤衫上。
她不能相信。她不能相信他居然还有胆量来她家。
“你是怎么进来的？”他一走近，她就厉声问道。
“前门敞开着啊。”他说。
该死的邦妮见鬼去吧。
走到她身边时，他停住了，站在那儿低头看着她。至少他还算识相，没有试图跟她聊起来。
她想不出他有什么理由出现在这里。他肯定已经知道她不想和他有任何关系，即使她父亲出于某些原因尚未告诉他这点。但是她父亲应该是告诉他了，她能感觉到。往常她见到皮奥特尔时，他都是略带蹦跳地来到她面前的（她回忆时突然想到），似乎在说“我来啦”，然而今天他却一脸严肃，面带愧色，站姿几乎如军人般笔直挺立。
“你想要干什么？”她问他。
“我来向你道歉。”
“噢。”
“巴蒂斯塔博士和我怕是冒犯到了你。”
他竟然了解这点，让她既感到欣慰，又觉得受辱。
“让你欺骗你们政府，是有欠考虑，”他说，“我觉得美国人可能对于这种事有负罪感。”
“何止是有欠考虑，”她说，“这简直是贪心自私，侮辱他人，而且……可耻可鄙。”
“啊哈！鼹鼠[1]。”
“哪里？”她问，然后迅速转身往她背后的灌木丛里张望。
他笑起来。“真有喜感。”他说。
“什么？”
她转过身，发现他正笑意盈盈地低头看着她，脚后跟和脚趾交替点地让身体前后晃动着，双手插在裤袋里。显然他自行想象他们已经和好如初了。她拿起自己的三明治，挑衅似的狠狠咬了一大口，然后开始咀嚼起来。而他只是继续对着她微笑。他看上去好像不紧不慢，悠然自得。
“你知道你可能会被逮捕，”吞下那口后她对他说道，“为了得到绿卡和某人结婚，这是犯法的。”
他看上去并不担心的样子。
“但我接受你的道歉，”她说，“那么，回见。”
其实她这辈子都不想再看他一眼。
他长长地舒了口气，手从口袋里掏出来，走过来和她并排坐在长椅上。这是凯特未曾料到的。她的餐盘隔在两人中间，似乎处境危险，但是如果她拿起盘子的话，他可能会觉得这是在暗示让他靠近一点。于是她索性不去管它。
“不管怎么说都是愚蠢的念头，”他说，目光呆滞地对着前面的草坪，“显然你可以随心所欲地选择丈夫。你是个非常独立的姑娘。”
“女人。”
“你是个非常独立的女人，你的一头秀发让你从来不必往美发店跑，而且你看上去有舞者的气质。”
“别夸过头了。”凯特说。
“有佛朗明哥舞者的气质。”他说。
“哦，”她说，“是弗拉明戈。”
用脚踏击地板，嗯，确实叫弗拉明戈更说得通[2]。
“好了，皮奥特尔，”她说，“谢谢你过来一趟。”
“你是我认识的人当中唯一念对我名字的人。”他难过地说道。
她又咬了一口三明治，咀嚼起来，目光和他刚才一样直直地望着前面的草坪。“为什么你管巴蒂斯塔博士叫‘父亲’，而你妹妹管他叫‘爸爸’？”他问道。
“是他让我们叫他‘父亲’的，”她说，“但你知道我们家的邦妮妮。”
“啊。”他说。
“既然谈到这个话题了，”她说，“那么他叫你‘皮奥德尔’，你为什么叫他‘巴蒂斯塔博士’？”
“我可不能叫他‘路易斯’，”皮奥特尔用大受震惊的语气说道（“路威-维斯”他发的好像是这个音），“他太出名了。”
“真的吗？”
“在我们国家就是这样的。很多年来他的名字都是如雷贯耳。当我宣布要前往美国做他助理时，我所在的研究所里抗议声一片。”
“这是真的吗？”凯特说。
“你不知道他的名气？哈！就像我们一句谚语说的：‘全世界敬重仰慕的人却——’”
“没错，我知道你的意思了。”凯特忙不迭打断。
“他有时确实有些独断专行，但我还见过别的像他这样厉害的人更加不通人情的。他都从来没冲我吼过！看他对你妹妹的宽容态度就知道了。”
“我妹妹？”
“她挺没大脑的，对吧？你知道的。”
“轻浮愚蠢，”凯特说，“不是开玩笑的。”
就在这会儿，她自己也感到飘飘然地荡漾起来。她开始微笑了。
“她头发烫成大波浪，眼睛眨个不停，还拒绝摄入动物蛋白质。而他都没有指出她的这些毛病。他人真的很和气。”
“我不觉得这是因为他为人和气，”凯特说，“我觉得这是因为他偏心。这再常见不过——那些疯癫天才科学家被傻乎乎的金发女郎迷得神魂颠倒，越蠢的他们越喜欢。这几乎都成规律了。很自然，金发女郎也会对他们着迷，很多女人都是这样。你真该瞧瞧我父亲在塞尔玛姨妈家的圣诞聚会上有多受欢迎！所有这些女人都围着他转，因为她们觉得他难以读懂、遥不可及、神秘莫测。她们觉得自己会是最终破解这个未解之谜的人。”
对着一个不能完全听得懂英语的男人大讲一通，让凯特感觉得到了某种释放。她可以畅所欲言，而其中一半的话都会化作他耳边的一阵风，尤其是她不假思索匆匆说出的那些话。“我不知道邦妮怎么会变成这样，”她对他说，“她刚出生时，我或多或少是把她当成自己孩子的。当时我正处于小孩子都会经历的那种喜欢照顾小宝宝的年纪。而她小时候也是把我当妈妈的，她会模仿我的一言一行，她哭的时候，我是唯一能让她破涕为笑的人。但自打她十几岁开始，她就有点……怎么说呢，有点弃我而去了。她变成了一个全然不同的人，一个社会化的人，一个社会化的、外向的人。然后不知怎么她就把我看成了一个事事跟她作对的阴险老女佣。实际上我才二十九岁。我都不知道这一切是怎么发生的！”
皮奥特尔说：“不是所有科学家。”
“什么？”
“不是所有科学家都喜欢金发女郎。”他说，突然他那中分盖头下的眼睛斜瞥了她一眼。显然她刚才说的话他一个字也没听进去。这让她觉得好像做了坏事没被发现似的。
“嘿，”她说，“要吃剩下的这半块三明治吗？”
“谢谢！”皮奥特尔说。他毫不犹豫地拿起三明治，咬了一口。他咀嚼时下巴那里会有一块突起的肌肉。“我想以后我就叫你‘凯特娅’吧。”他嘴里塞满了三明治说道。
凯特不喜欢有人叫自己“凯特娅”，但既然她再也不用看见他了，她也就懒得告诉他自己的感受。“噢，好吧，随你吧。”她漫不经心地说道。
他问她：“为什么美国人说话时总是一点一点进入正题呢？”
“不好意思？”
“他们每说一句话，开头总要加上‘哦……’，或是‘好吧……’，或是‘嗯……'，或是‘不管怎么说……’。他们总以‘所以……’开头，即使前面没提到任何可能引出结论的原因，或是以‘我是说……’开头，即使他们之前没说任何需要澄清意思的话。一阵沉默之后他们就直接这么来了！‘我是说……’，他们的开场白。他们为什么要这样呢？”
凯特说：“哦，好吧，嗯……”慢悠悠地拖着长音。他一时没反应过来，不过接着就爆发出短促响亮的笑声。她从来没见过他大笑。这让她也情不自禁地微笑起来。
“话说回来，”她说，“你们为什么这么唐突地说起来呢？你们一上来就自顾自说起来了！‘这个啊那个啊’，你们的开场白，像个锤子似的毫无余地地砸下来。一锤定音，确凿无疑。你们说的每一句话听起来都像是——政府条令。”
“我明白了，”皮奥特尔说，接着又好像是纠正错误似的补了一句，“噢，我明白了。”
现在她也笑了，嘴角微扬。她又咬了一口三明治，他也咬了一口。片刻过后她说：“有时候我觉得外国人喜欢特别的口音。你知道吗？听一个外国歌手演唱一首美国流行歌曲，比方说，或是听外国人讲个故事，他们偏喜欢拖个南方式的长音，或是带上牛仔腔的鼻音。他们明明可以发得很标准，完全听不出口音！他们明明可以学得和我们一模一样。这时候你就会发现他们其实根本不想像我们那样说话。他们以带有口音为荣。”
“我并不自豪，”皮奥特尔说，“我巴不得不带口音。”
说这话时他低头看着自己的三明治——他双手捧着三明治，垂目凝视，中分盖头遮住了他的眼睛，她因此猜不到他在想什么。突然她想到，他真的在想什么——只是他那个外在的自我总发错/th/的音，在辅音之间停顿时间过短，然而他内在的所思所想却和她本人的别无二致，同样复杂多面。
好吧，行吧，这本来就是再显然不过的事实。然而不知为何，仍然是个意外。她感到心中某种东西发生了调整——视野的微调。
她把三明治的面包皮放到盘子上，在裤子上擦了擦手。“你现在打算做什么呢？”她问他。
他抬起头来。“做？”他说。
“关于你的签证。”
“我不知道。”他说。
“抱歉我帮不了忙。”
“没关系，”他对她说，“这是真心话。感谢你的安慰，不过我感觉会有解决办法的。”
她看不出能有什么解决办法，但这次她决定践行克制原则，对此闭口不言。
他吃完了他那一半三明治，连面包皮也一起吃了，然后掸了掸手掌上的面包屑。但他并没有起身离开的意思。“你们的后院真好看。”他四下环顾，说道。
“谢谢。”
“你喜欢干园艺活？”
“是啊。”
“我也喜欢。”他说。
“我没从大学退学以前，甚至还想着我会成为，哦，一位植物学家或是类似的什么。”
“你为什么从大学退学？”
然而现在她已经聊够了。她看出他肯定已经觉察到自己对他似乎温柔了些，他是在得寸进尺。毫无预兆地，她站了起来，说道：“我送你到你停车的地方去吧。”
他也站了起来，一脸诧异。“不急的。”他对她说。
但她已经往前院走去，就像没听见他的话，他迟疑了一下也跟了上来。
就在他们绕过房子走到前面去时，明茨家的小货车正好开进他们家车道，邦妮从副驾驶座窗户里伸出手向他们挥舞着。她看上去对于凯特撞见她坐在爱德华的车上毫不介意。“嘿，又见面了，皮奥德尔。”她叫道。
皮奥特尔朝她的方向挥了挥手臂，但没有回答，凯特则转身回去继续干自己的园艺活。今天真是美好的一天，她意识到。她还在发狂似的生父亲的气，但她告诉自己父亲硬要塞给她的这个男人至少不是个浑蛋，这点让她隐约感到了些许安慰。
注解：
[1] 原文为“shrew”，除了“鼹鼠”之外，还有“悍妇”的意思。
[2] 弗拉明戈，Flamenco，西班牙一种特色舞蹈，皮奥特尔发音不准，说成了比Flamingo，意为火烈鸟。Flamenco本意为逃跑的吉卜赛人，所以作者才在分析说，用脚踏击地板。