薇安妮闭上眼睛心想，快回家吧，安托万。
这是她容许自己心里存在的唯一一个祈求。她如何才能孤身应付这些——战争、贝克上尉还有伊莎贝尔？
她想要做个白日梦，假装自己的世界依旧平稳笔直，而不是坠向了一边。那扇紧闭的客房房门不代表任何的意义，而索菲昨晚之所以会和自己睡在一起，是因为她们在看书时睡着了。安托万在这个披着露水的清晨出门去了，去为还有几个月才会到来的冬天砍些木柴回来。很快，他就会推开房门说，好了，我要去送信了。也许他还会把自己最近收到了些什么邮戳告诉她——来自非洲或美国的信件——为她细说自己据此想象出来的浪漫故事。
相反，把毛线活放回长沙发旁的篮子里，蹬上靴子、出门去砍柴的人却是她。秋天很快就会回来，而冬天也会接踵而至。惨遭难民蹂躏的果园让她想起自己的生存环境竟是如此的危机四伏。她提起斧头，重重地砸了下来。
抓住。举起。稳住。砍。
每挥动一次斧头，她手臂和肩膀上的肌肉就会疼痛一下。汗水从她的毛孔里挤了出来，弄湿了她的头发。
“这些事情请允许我来帮你做吧。”
她愣住了，斧头还悬在半空中。
贝克站在不远处，下身穿着马裤和靴子，上身只有一件能够盖住他胸口的纤薄白色T恤衫。他惨白的双颊因为早晨刚刚刮过胡子而变成了红色，一头金发还是湿漉漉的。水珠滴落到了他的T恤衫上，形成了一个灰色的小圆点。
他的出现让穿着睡袍和工作靴、头发盘成一圈的她感到格外不自在。听罢，她放下了斧头。
“有些家务事应该是男人来做的。你太柔弱了，劈不动木柴的。”
“我可以。”
“你当然可以。但你为什么要这么做呢？去吧，夫人，去看看你的女儿。这种小事可以交给我，不然我的母亲会用鞭子抽我的。”
她想要挪开，可不知为何怎么也迈不开腿。很快，他出现了，想要温柔地把斧头从她的手里拽过来。她本能地愣了一会儿。
他们的目光交汇在了一起，停住了。
她松开手，飞快地向后退去，脚下绊了一跤，被他一把抓住手腕扶了起来。她嘟囔了一句谢谢，转头走开了，尽量挺直了脊梁。为了让自己不要加快脚步，她用尽了全身上下仅有的勇气。即便是这样，赶到门口时，她仍旧感觉自己就像是刚刚从巴黎跑回来似的。她踢掉了超大号的园艺靴，看着它们咣啷作响着在房子里撞来撞去，最后落在地上堆成了一团。她最不想要的就是这个闯入她家的男人向她表示善意。
她猛地关上身后的门，走进厨房，打开炉子，把一壶水放在了炉灶上，然后走到楼梯底下，叫女儿下来吃早饭。
在她的再三催促——以及威逼利诱之下——索菲这才迈着沉重的步伐走下楼梯，头发乱七八糟，表情一脸阴沉。她又一次穿上了水手连衣裙。在安托万离开的十个月里，尽管她的个子已经穿不下这件衣服了，却仍旧拒绝丢弃它。“我起来了。”她边说边拖拽着步子在餐桌旁坐了下来。
薇安妮把一碗玉米糊放在女儿的面前。今天早上，她还格外奢侈地在上面放了一勺桃子蜜饯。
“妈妈，你没有听到吗？有人在敲门。”
薇安妮摇了摇头（她只听到了梆-梆-梆的斧头声），走到门口，打开了门。
瑞秋站在那里，怀里抱着婴儿，身旁紧紧地跟着萨拉，“你今天要盘着头发上课吗？”
“哦！”薇安妮感觉自己就像个傻瓜。她怎么了？今天是暑假前的最后一个教学日。“我们走，索菲。我们迟到了。”她冲回屋里，清理了桌面。索菲把盘子舔得干干净净，好让薇安妮把它放进洗碗池里，稍后再洗。她把剩下的一锅玉米糊盖了起来，还收好了桃子蜜饯，慌忙跑上楼去打扮起来。
很快，她摘掉了发卡，把头发梳成了光滑的波浪形。她拽过自己的帽子、手套和手包，走出家门，发现瑞秋正和孩子们等在果园里。
贝克上尉也在那里，此刻正站在小棚屋的旁边。他身上的白色T恤衫有些地方被浸湿了，紧贴着他的胸膛，露出了下面的几撮胸毛。那把斧头被他随意地扛在肩头。
“啊，你好。”他说。
薇安妮能够感觉得到瑞秋正在仔细地端详自己。
贝克放下斧头，“这是你的一位朋友吗，夫人？”
“瑞秋。”薇安妮提心吊胆地回答，“我的邻居。这位是上尉贝克先生。他是……他征用了我们的房子。”
“你好。”贝克又打了一声招呼，礼貌地点了点头。
薇安妮把一只手放在索菲的背上，轻轻推了推女儿。一行人这才上路，步履艰难地穿过果园中茂密的草丛，走到了满是灰尘的马路上。
“他很英俊，这一点你可没有告诉我。”快到机场时，瑞秋开口说道。只见带刺铁丝网的后面是一片喧嚣忙碌的景象。
“他很英俊吗？”
“我十分肯定你的心里也是这么想的。所以你的这个问题很有意思。他是个什么样的人？”
“德国人。”
“征用克莱尔·莫罗家房子的士兵们看上去就像是长了腿的香肠。我听说他们醉得足以杀死一个法官，打起呼噜来又像小猪一样。我猜你很走运。”
“你才走运呢，瑞秋。没有人搬进你的房子里去。”
“贫穷最终还是有所回报的。”她用手臂挽住了薇安妮，“别一副苦大仇深的样子，薇安妮。我听说他们接到了命令，要求所有人都必须‘举止端正’。”
薇安妮看着自己最好的朋友，“上个星期，伊莎贝尔当着上尉的面剪掉了自己的头发，还说美貌肯定是被禁止的。”
瑞秋完全无法掩饰脸上的笑意，“哦。”
“这一点儿也不好笑。她的脾气可能会要了我们的命。”
瑞秋的笑容消失了，“你能不能和她谈谈？”
“哦，我可以和她谈谈。可她什么时候听过别人的话呢？”
“你弄疼我了。”伊莎贝尔说。
那个男子猛地把她从墙边拽了起来，拉着她沿街疾走，脚步快得她不得不跟着他跑了起来；每迈一步，她都会撞向石巷的墙壁。当她被一块鹅卵石绊到、差点摔倒时，他的拳头攥得更紧了，把她拉了起来。
快想想办法，伊莎贝尔。——他穿的不是军装，所以他应该是盖世太保。这就糟糕了。他看到了她损毁海报的行径，这算不算是在妨害、刺探或者抵制德国人的占领行动？
可这又不像是炸毁一座桥梁或是向英国出售机密。
我是在作画……画的是一个装满花朵的花瓶……那不是代表“胜利”的字母“V”，而是一个花瓶。我没有抵抗。我只不过是个愚蠢的女孩，想要在自己唯一能够找得到的纸张上画画。我甚至从未听说过戴高乐是谁。——她在心里想着该如何申辩。
如果他们不相信她呢？
男子在一扇橡木门前停了下来，只见门板的中央镶着一个黑色的狮子头门环。
他在门上轻敲了四下。“你要把我带到哪……哪儿去？”这就是盖世太保总部的后门吗？她听说过有关盖世太保审判者的传言。他们似乎是一群残酷无情、虐待成性的人，可谁也不能肯定。
门缓缓地打开了。一个戴着贝雷帽的老者出现在了门口，布满肝斑的丰满嘴唇上还叼着一根手卷烟。看到伊莎贝尔，他皱起了眉头。
“让开。”伊莎贝尔身旁的男子咆哮着说。老人站到了一边。
伊莎贝尔被拉进了一个烟雾弥漫的房间。环顾四周，她的眼睛感觉一阵阵的刺痛。这是一间废弃的小商品店，曾经是出售软帽、小商品和缝纫用品的地方。借着烟青色的光线，她看到空空如也的展示柜被推到了墙边，同样空荡的金属帽架也被堆在了角落里。前窗被人用堆砌的砖头挡住了，通往格兰特街的后门则从里面挂上了锁。
屋里有四个男子：一个高个子、灰头发、衣衫褴褛，站在角落里；一个男孩站在刚才开门的老者旁边，还有一个英俊的年轻人穿着破烂的毛衣、陈旧的裤子和磨损的长靴坐在咖啡桌旁边。
“这是谁，迪迪埃？”开门的老者问道。
伊莎贝尔这才第一次看清了把自己抓来的那个人——他的身材高大结实，目空一切的样子很像马戏团里的大力士，一张大脸下面还坠着厚厚的双下巴。
她尽可能站得高高的，挺起了双肩，抬起了下巴。她知道自己穿着格子花呢裙和紧身衬衫的样子看上去年轻得可笑，但她拒绝让他们心满意足地感受到自己的恐惧。
“我发现她在德国人的海报上用粉笔画V字。”那个自作聪明地抓住了她的男子迪迪埃答道。
伊莎贝尔把右手握成了拳头，试图趁他们不注意，把橘黄色的粉笔捏碎。
“你有什么话可说吗？”站在角落里的老者问道。显然，他是这里的老大。
“我没有粉笔。”
“我看见她画来着。”
伊莎贝尔决定碰碰运气。“你不是德国人。”她对那个强壮的男人说，“你是法国人。我敢用钱来打赌。还有你。”她又冲着那个坐在男孩身旁的老者说，“你是卖猪肉的屠夫。”她完全没有理会那个男孩，倒是对那个穿着破衣烂衫的英俊年轻人发表了一番评论，“你看上去很饿。我想你身上穿的应该是你哥哥的衣服，或是你从某根晾衣绳上捡来的。共产党员。”
他朝她露齿一笑，举止行为一下子就改变了。
但她在乎的是站在角落里的那个男子，那个主管，她朝他挪了一步，“你可能是个非犹太裔的白种人，也许是你强迫其他人到这里来的。”
“我一辈子都与他相识，小姐。”贩卖猪肉的屠夫开口答道，“我曾和他的父亲在索姆河并肩作战——还有你的父亲。你是伊莎贝尔·罗西尼奥尔，对吗？”
她没有作答。这是一个圈套吗？
“没有反应。”那个共产党员说道。他从座位上起身朝她走了过来，“我们都是为了你好。你为什么要用粉笔在海报上画V字？”
伊莎贝尔再次保持了沉默。
“我叫亨利·纳瓦拉。”此时此刻，他近得已经足以触碰到她了，“我们不是德国人，也没有与他们合作，小姐。”他给了她一个意味深长的眼神，“我们并非全都是消极的。好了，你为什么要损毁他们的海报？”
“我想我能做的就只有这些了。”她回答。
“这话是什么意思？”
她心平气和地吐了一口气，“我在广播里听到了戴高乐的演讲。”
亨利回到房间的后面，看了一眼那位老者。她看着两个男人只字未发地进行了一段完整的“对话”。“对话”结束时，她知道谁才是老大了：那个英俊的共产党员，亨利。
最终，亨利再次朝她转过身来，开口问道：“如果你还能多做一些事情的话，你愿意去做吗？”
“你什么意思？”她追问。
“巴黎有个人——”
“其实是一个人类博物馆的组织——”那个结实的男人纠正了他的话。
亨利举起了一只手，“迪迪埃，如果没有必要，我们就不应该多说。总之，有个印刷工冒着生命危险制作了可供我们发放的传单。也许我们可以让法国人民清醒过来，看清眼前发生的一切。我们还有机会。”亨利把手伸进了挂在椅子上的一只皮包里，拿出了一捆纸，上面的头条一下子就吸引了她的注意力：“戴高乐将军万岁。”
纸上的内容是致贝当元帅的一封公开信，表达了对投降行径的批判。信的结尾写着这样一句话：“我们支持戴高乐将军。”
“怎么样？”亨利轻声问道。仅仅是这一个词，就让伊莎贝尔听到了自己苦等的军队号召。
“你愿意帮忙分发它们吗？”他又问道。
“我？”
“我们都是共产党员和极端分子。”他解释道，“他们早就在注意我们了。你是个小姑娘，而且还是个漂亮的小姑娘，不会有人怀疑你的。”
伊莎贝尔丝毫没有迟疑，“我愿意。”
几个男子开始向她致谢，亨利让他们安静了下来，“那位印刷工是在冒着生命危险书写这些传单，我们也同样冒着生命危险才把它们带到这里。可是你，伊莎贝尔，你将会是那个被人抓到分发这些传单的人——如果你被人发现的话。千万不要出错。这不是用粉笔在海报上画V字的问题，这可是死罪。”
“我不会被抓的。”她说。
听了这话，亨利笑了，“你多大了？”
“快十九岁了。”
“啊。”他说，“这么年轻的女孩怎么能瞒得住自己的家人呢？”
“我的家人不是问题。”伊莎贝尔回答，“她们是不会注意我的。不过……有个德国士兵征用了我家的房子，而且我不得不打破宵禁的规矩。”
“这可不是一件容易的事情。如果你感到害怕，我可以理解。”亨利开始转身了。
伊莎贝尔飞快地把传单从他的手里夺了回来，“我说了，我愿意去做。”
伊莎贝尔感到兴高采烈。自从休战协议签署以来，这是她第一次发现并非只有她一个人想要为法国尽一己之力。那些男子告诉她，全国共有几十个和他们类似的组织正在跟随戴高乐发动抵抗行动。他们说得越多，她就越是激动得想要加入他们。哦，她知道自己应该感到害怕（对于这一点，他们说得已经够多的了）。
可这是多么荒谬可笑的事情呀——德国人怎么会用死来威胁那些只不过分发了几页纸的人呢？如果被抓，她十分确信自己可以通过说些好话来摆脱困境。这倒不是说她肯定会被抓到。她曾多少次偷偷溜出过大门紧锁的学校、逃票登上火车或是耍耍嘴皮子就摆脱了麻烦？她的美貌总是能让她轻而易举地在不受报复的情况下犯规。
“等拿到更多的传单时，我们该怎么联系你？”亨利在开门放她离开时问道。
她望了望大街，“富瓦夫人的帽子店上面有一间公寓，那里还空着吗？”
亨利点了点头。
“拿到传单之后，把那里的窗帘拉开。我会尽快赶过来的。”
“敲四下门。如果我们没有回应，你就走开。”他附和道。停顿片刻，他又补充了一句：“小心，伊莎贝尔。”
房门就此在两人之间关上了。
再次独身一人的她低头看了看自己的篮子。那些传单就放在一块红白格子的亚麻布下面，上面摆着用屠夫家的纸包好的蹄髈火腿。这可算不上是什么伪装，她需要想点更好的办法。
她沿着小巷走下去，转上了一条繁忙的街道。天色渐晚，她和那几个男子待了一整天的时间。商铺正在打烊，只有德国士兵和几个应召女郎在漫无目的地闲逛。街上的露天咖啡桌旁坐满了身着军装的男人，嘴里吃着上好的食物，喝着上好的葡萄酒。
她不得不绷紧每一根神经，缓慢地行走着。刚离开小镇，她就开始飞奔起来。快到机场附近时，她已经是大汗淋漓、气喘吁吁的了，可她并没有慢下脚步，而是一路跑回了自家的庭院。听到院门咔嗒一声在身后关闭，她弯下腰用力地喘息起来，把那块碎布抱在体侧，试图歇一口气。
“罗西尼奥尔小姐，你不舒服吗？”
伊莎贝尔猛地挺直了身体。
贝克上尉出现在了她的身边，难道他先自己一步站到了那里？
“上尉。”她边说边努力平复着自己狂飙的心跳，“一支护卫队经过……我……呃，急急忙忙地躲开了他们。”
“护卫队？我没有看到啊。”
“那是前阵子的事情了。我……有时候傻里傻气的。我和朋友聊天聊到忘了时间，还有，嗯……”她朝他露出了自己最美丽的微笑，还拍了拍自己被剪掉的头发，仿佛很在意自己在他面前漂不漂亮似的。
“今天的队伍很长吗？”
“无穷无尽。”
“请允许我帮你把篮子提进屋里。”
她低头看了看自己的篮子，发现亚麻布的下面隐约露出了白纸的一小角。“不，我——”
“啊，我坚持要这么做。你知道的，我们是绅士。”
他精心修剪过的纤长手指握住了柳条编织筐的把手。在他转身朝着房子走去时，她一直跟在旁边，“今天下午，我看到一大群人聚集在了镇公所那里。维希的警察到这里来做什么？”
“啊，你不用操心。”他在前门处站住脚，等待着她把门打开。她紧张地摸索着，扭转嵌在中央的门把，打开了房门。尽管他有权随意出入这座房子，他还是会等到有人邀请时才迈进门去，仿佛自己是来做客的。
“伊莎贝尔，是你吗？你去哪儿了？”薇安妮从长沙发上站起身来。
“今天的队伍太糟糕了。”
正在和贝贝玩耍的索菲从壁炉边的地板上蹦了起来，“你今天领到什么了？”
“蹄髈火腿。”伊莎贝尔边说边焦急地盯着贝克手中的篮子。
“就这些吗？”薇安妮追问着，“食用油呢？”
索菲重重地坐回地板的地毯上，显然很失望。
“我把蹄髈放到食品储藏室里去吧。”伊莎贝尔边说边把手伸向篮子。
“请允许我来吧。”他凝视着伊莎贝尔，紧紧地盯着她。或许这只不过是她的感觉而已。
薇安妮点燃一根蜡烛，把它递到伊莎贝尔的手里，“别浪费。快去。”
贝克迈着雄赳赳的步伐穿过阴暗的厨房，打开了通往地窖的门。
伊莎贝尔先一步走了下去，照亮了前方的路。木头台阶在她的脚下发出了咯吱咯吱的响声，直到她踏上了硬泥地，被地下室的凉气所包围。贝克站到她的身边时，周围的架子似乎显得有些拥挤不堪。蜡烛的火苗在两人之间雀跃地闪烁着。
她试着稳住自己颤抖的手，够向包裹着蹄髈火腿的纸包，把它放在了架子上为数不多的储备食品旁边。
“带三颗土豆和一根萝卜上来。”薇安妮朝着地下室里喊道，声音吓了伊莎贝尔一跳。
“你好像很紧张。”贝克说，“我用的这个词对不对，小姐？”
两人之间的蜡烛发出了噼噼啪啪的声响，“今天镇子上有很多狗。”
“盖世太保。他们喜欢自己的牧羊犬，你没有理由为此担忧。”
“我害怕……大狗。我被咬过一回，很小的时候。”
贝克朝她微微一笑，笑容在烛光的掩映下有些变形。
别看向篮子。然而一切为时已晚，她看到藏着的传单又露出了一小截。
她勉强笑了笑，“你是知道的，我们这些女孩子什么都怕。”
“我可不会这么形容你，小姐。”
她小心翼翼地把手伸向了篮子，把它从他的手里用力拽了出来，却没有把眼神从他的身上移开。一片黑暗之中，她把篮子放到了架子上烛光照不到的地方，这才松了一口气。
两人在不安的沉默中凝视着彼此。
贝克点了点头，“那我现在就得走了。我只不过是回来为今晚的会议取点文件的。”他转回身去，朝着台阶迈开了步子。
伊莎贝尔跟着上尉走上了狭窄的楼梯。当她出现在厨房里时，薇安妮正抱着手臂站在那里，皱着眉头。
“土豆和萝卜呢？”薇安妮问。
“我忘了。”
薇安妮叹了一口气。“去吧。”她说，“去把它们拿上来。”