那年九月，我十八岁。鸟取将军和我在一力亭茶屋举行的仪式上共饮清酒。这个仪式与最早我和豆叶结拜姐妹以及后来螃蟹医生成为我“水扬”恩主的仪式是一样的。随后几周，人人都祝贺妈妈找到了一个好靠山。
仪式过后的当晚，我按照将军的吩咐，来到京都西北角一家叫猿屋的小旅馆，这家旅馆只有三个房间。如今我已看惯了奢侈的环境，而猿屋的寒碜吓了我一跳。屋子里有股霉味，榻榻米又潮又胀，一脚踩上去，它就发出叹气一样的声音。角落里靠近地板的墙壁石灰剥落。我能听到隔壁房间一个老人在大声朗读杂志。我跪在那里，越来越觉得不是滋味，后来将军的到来让我很是松了口气，虽然他什么也没做。我向他问好后，他就打开收音机，坐下来喝啤酒。
过了一会儿，他到楼下去洗澡。他回到屋里就立即脱掉浴袍，赤裸身子走来走去，一边拿毛巾擦头发，他鼓鼓的小肚子挺在胸膛下面，底下还有一大撮毛。我以前从未见过完全赤裸的男人，觉得将军松弛的臀部简直好笑。但他朝向我时，我得承认，我的目光径直投向……呃，投向应该有“鳗鱼”的地方。那里确有东西在摇晃，但是直到将军仰面躺下，让我脱掉衣服时，它才显露出来。他是个矮小结实的家伙，还有点古怪，但是他告诉我该做什么时却毫不掩饰。我一直担心自己是不是要想方设法来取悦他，不过情况却是，我只需按令行事即可。我的“水扬”已经过去了三年，我本已忘记医生匍匐在我身上的那种极度恐惧。现在我想起来了，但奇怪的是，我倒不觉得怎样害怕，只是稍感恶心。将军没关收音机，灯也亮着，好像是要我把这个单调的屋子看个清楚，还有天花板上的水渍。
几个月过去了，恶心的感觉渐渐消失，我和将军的接触只是两周一次并不愉快的例行公事。有时候我会想，如果是和会长一起会是什么样。说真的，我有些担心那同样不会愉快，就像和医生、将军一样。后来发生的事情却让我转变了看法。那阵子有个叫安田明的男人常来祇园，他成功设计了一种新型的自行车车灯，所有的杂志都报道了他。他在一力亭茶屋还不受欢迎，而且大概也付不起那里的费用，但他每周有三四个晚上会去一家立松小茶馆，那是在祇园的富永町区，离我们艺馆不远。1939年春，我初次在宴会上见到他，那时我十九岁。他比周围的男人都年轻许多，可能还不到三十吧，他一进屋我就注意到了他。他和会长一样气质高贵。他坐在那里，衬衫袖子挽起，外套脱在背后的垫子上，我觉得他这样子很有魅力。有一会儿我瞧着旁边的一个老头，他举起筷子，夹了一块焖豆腐，嘴巴张得老大，这让我觉得好像一扇门正在拉开，一只乌龟缓缓爬进去。与之形成对比的是，安田先生举起他那优雅如雕塑一般的手臂，双唇诱人地开启，把一小片焖牛肉送进嘴里。见到此景，我几乎为之倾倒。
我绕着坐成一圈的客人走动，走到他身边时，我做了自我介绍。他说：“我希望你能原谅我。”
“原谅您？为什么，您做了什么呢？”我问他。
“我很唐突，”他回答说，“整个晚上，我都没法把目光从你身上移开。”
冲动之下，我伸手从和服腰带里取出织锦名片夹，悄悄地抽出一张给他。艺伎和商人一样，随身携带着名片。我的名片很小，只有通常的一半，厚宣纸上只用毛笔写了“祇园”和“小百合”。时值春天，所以我的名片还画了一枝鲜艳的梅花做背景。安田欣赏了一阵才放进衬衫口袋。我觉得，无论什么言语都及不上这个简单的举动，于是我向他鞠了一躬，然后走到下一位男客那里去了。
那天以后，安田先生每周都邀我去立松茶馆给他陪酒。他请我次数太多，我没法每次都去。但我们认识三个月后，一天下午他送了我一件和服。我感到非常荣幸，虽然这件和服做工并不精细，丝织质量欠佳，颜色过于艳丽，花和蝴蝶的设计也很平常。他要我在下一晚见面时就穿在身上，我答应了。但当晚我把和服带回艺馆时，妈妈在楼上看到我手上的包裹，就拿了过去看个究竟。她一看到袍子就嗤之以鼻，还说她不会让我穿着这么难看的东西出去见人。第二天，她就把它卖了。
当我发觉她干的好事，就鼓起全部勇气对她说，这袍子是送给我的礼物，不是送给艺馆，她卖掉是不对的。
“当然这是你的袍子，”她说，“但你是艺馆的女儿。艺馆的就是你的，反过来也是一样。”
听到这话，我义愤填膺，再也不想看她一眼。至于想看我穿这件袍子的安田先生，我对他说因为这袍子的颜色和蝴蝶图样，我只能在早春穿，而眼下已经是夏天了，他要看我穿，只能再等将近一年的时间。他听了倒也不很失望。
“一年有什么？”他说，具有穿透力的目光看着我，“我愿意等更长的时间，就看我能等到什么。”
屋里只有我们两个，安田先生把啤酒杯放到桌上，这动作让我红了脸。他过来拉我的手，我把手给他，以为他是想用双手握得长久些，但我没想到他马上把我的手按到他唇上，接着又深情地吻我的手腕内侧，我连膝盖都感觉到了。我想我是个柔顺的女子，至今一直大体按照妈妈和豆叶的话去做，甚至在别无选择时还听初桃的话。但是对妈妈的恼怒和对安田先生的喜爱让我当即决定，我要做这件妈妈明确不准我做的事。我让他半夜在这家茶馆见我，然后我就走开了，留下他一个人在那儿。
半夜前，我回来了，对一个小女仆说，如果她肯让安田先生和我在楼上的房间里呆上半小时，不让别人来打扰的话，我就给她一小笔钱。我在黑暗中等在那里的时候，女仆拉开房门，安田先生一步跨了进来。他把他的呢帽扔到垫子上，甚至不等门关上就一把将我拉起。我们紧紧相拥，感觉如此心满意足，好似长久挨饿后吃到的一顿饭。无论他把我抱得怎么紧，我都把他抱得更紧。他的双手熟练地探过我衣服的缝隙，触摸我的肌肤，不知怎么，我一点也不觉得惊讶。我不是说，我和他一起就完全没有和将军之间的那种笨手笨脚，但我的感觉就完全不一样了。和将军在一起的时候，我觉得自己就像小时候，勉强爬上一棵树去摘最顶上的那片叶子。直到我达成目标，整个过程都是小心翼翼，很不自在的。但是和安田先生在一起，我觉得自己就像一个孩子，自由自在地冲下山坡。过后，我俩精疲力竭地并排躺在垫子上。我撩开他的衬衫下摆，把手放在他肚子上，感受他的呼吸。我一生中从未和另一个人靠得这么近，虽然我们一句话也不说。
直到此刻我才明白：为了医生或将军，呆呆地躺在床上是一码事，和会长则完全会是另一码事。
许多艺伎有了旦那之后，日复一日的生活就发生剧变，但我这种情况，却几乎没有任何改变。每晚我仍然和前几年一样，在祇园转悠；下午我仍然不时要出门，有时是些非常特别的事情，例如陪一位客人去医院探望他的兄弟。但是我盼望的那些变化——旦那为我举办重要的舞蹈表演，送我贵重的礼物，请我过一两天休闲时光——唉，都没有出现。正如妈妈说的那样，军人不会像商人或贵族那样对艺伎好。
也许将军没有给我的生活带来什么变化，但他作为艺馆的靠山，当然是无价之宝，至少妈妈是这样认为的。就像一般的旦那，他也为我支付许多开销，包括我的上课费用、我的年度登记费、医药费等等，嗯，我不知道还有其他什么，或许还包括我的袜子钱吧。但更重要的是，正如豆叶所说，他那军需处处长的新职位就是一切，他为我们艺馆做的事是别的旦那做不到的。举个例子，1939年3月，阿姨得了病，我们都焦急万分，但医生束手无策。但给将军打了电话后，上京区军事医院就来了一位重要的医生，他给了阿姨一包药就把她治好了。因此，虽然将军没有送我去东京参加舞蹈表演，也没有送我珍贵的珠宝，没人能说我们艺馆没有得他好处。他按时送来茶叶和糖，还有巧克力，这在祇园都是稀缺品。当然，妈妈说战争六个月就会结束是错了，我们当时还不相信，但已经隐隐看到黑暗的日子就在眼前。
将军成为我旦那的那个秋天，延不再邀请我去以前我常常给他陪酒的聚会了。不久我得知，他也不再去一力亭茶屋了。我不知道他为什么要这么做，除非是为了避开我。一力亭茶屋的女主人叹了口气说，我大概说对了。过年的时候，我给延写了张贺卡，就如我给其他的老主顾都写的那样，但他没有回复。现在我能轻松地回顾过去，毫不在意地告诉你过去了多少时光，但当时我是在痛苦中煎熬。我觉得自己对不起这个待我好的男人，我已经把他当成了朋友。更有甚者，延离开我后，岩村电器公司的聚会也不再邀请我了，那就是说，我几乎完全失去了见到会长的机会。
当然，虽然延不来一力亭茶屋，会长还是常来的。一天傍晚在过道里，我见到他正轻声斥责一个下属，手里拿着支钢笔做强调的姿势，我不敢和他打招呼，生怕打扰了他。还有一个晚上，一名面带愁容、露出虎牙的年轻学徒直津正陪他去厕所，他看到了我，就丢下直津过来和我说话。我们客套了几句。我想我从他淡淡的微笑里看到，一个男人通常在看着儿女时的那种克制的自豪之情。他走之前，我对他说：“会长，如果有天晚上需要一两名艺伎……”
这样我是过于冒昧了，好在会长没有生气。
“小百合，这是好主意，”他说，“我会邀请你的。”
但过了几周，他没有请我。
三月下旬的一天，我偶尔来到一个非常热闹的聚会上，那是京都知事在春树茶屋举办的。会长在那里，他输了酒令，看起来精疲力竭，衬衫袖子卷起，领带松开。其实据我所知，大部分回合是知事输了，但他的酒量比会长好。
“小百合，真高兴你在这儿，”他对我说，“你要帮帮我。我正有麻烦呢。”
我看到他皮肤光洁的脸上冒出红点，手臂从卷起的袖子下露出来，我就立刻想起立松茶馆那晚的安田先生。刹那间我有种感觉，屋子里所有东西都消失了，只剩下会长和我，借着他微醉的样子，我可以倚在他怀里，等他的胳膊搂住我，我就吻他的唇。我甚至有一瞬的尴尬，我想得这么清楚，会长一定知道了……但即便如此，他似乎还是一样地对我。我唯一能帮他的是和另一个艺伎串通起来，放慢酒令的速度。会长看来对此很感激，结束以后，他坐着和我谈了很久，喝着水醒酒。最后他从口袋里拿出一块手帕，和我腰带里掖着的那块一模一样，用它擦着额头，又把他蓬乱的头发向后拂了拂，然后对我说：“你和你的老朋友延最后一次说话是什么时候了？”
“会长，有好久没说话了，”我说，“说真的，我觉得延先生可能生我的气了。”
会长看着手帕，把它折起。“小百合，友谊是珍贵的，”他说，“不该把它丢弃。”
后来几周，我一直想着这些话。四月下旬的一天，我正在为参加“古都之舞”化妆，一个我不太认识的年轻学徒过来和我说话。我放下化妆笔，以为她是来求我帮忙，因为我们艺馆的物资充足，其中好些是祇园其他人弄不到的。但她却说：“小百合小姐，非常抱歉打扰您。我叫高津子，我不知道您能否帮我个忙。我知道您曾和延先生是很好的朋友……”
我长年累月地想着他，又为自己的所作所为对他深深抱愧，如今出乎意料地听到延的名字，就像是打开了防风窗，一股空气扑面而来。
“高津子，我们应该尽自己所能互相帮助，”我说，“如果是延先生的事情，我会特别关心。我希望他过得好。”
“是的，小姐，他挺好，至少我这样觉得。他去东祇园的粟住茶屋，您知道那个地方吗？”
“哦，是啊，我知道，”我说，“但我不知道延先生去那儿。”
“小姐，他去的，经常去，”高津子对我说，“但……小百合小姐，我能问一句吗？您认识他很久了……嗯，延先生是个好人，是吗？”
“高津子小姐，你为什么问我呢？如果你和他交往过，你当然知道他是不是个好人！”
“我知道我的话很笨，但我实在糊涂了！他每次来祇园都叫我去，我的姐姐对我说，他是每个姑娘都梦寐以求的那种恩主。但他现在生我的气了，因为我在他面前哭了几次。我知道我不该哭，可我都没法保证下次就不会再哭！”
“他对你很严厉，是吗？”
可怜的高津子没有回答，她抿紧了颤抖的嘴唇，眼角一下子就湿了，小小的圆眼睛像两潭水一样地望着我。
“有时候延先生不知道自己说的话有多刺耳，”我告诉她，“不过他定是喜欢你的，高津子小姐。否则，他为什么要请你呢？”
“我想他请我只是因为他觉得我像个什么人，”她说，“一次，他的确说了我的头发闻起来挺干净，但接着又说，这样变一变也不错。”
“真奇怪你常能和他见面，”我说，“几个月来，我一直想碰到他。”
“噢，不要啊，小百合小姐！他已经说了我什么都比不上您，如果他又见了您，只会把我想得更糟。小姐，我知道不该拿我的事情来麻烦您，可是……我想您可能知道我能做些什么来让他高兴。他喜欢富有情趣的谈话，但我从不知道该说什么。人人都说我不是个聪明姑娘。”
京都人都会说这种话，但我觉得这个可怜的姑娘说的大概是实话。如果延仅仅把她当成一棵让老虎磨爪子的树，我也不会觉得惊异。我想不出什么办法来帮她，最后我建议她去读一本延或许会感兴趣的历史书，然后见面时一点一点地把历史故事讲给他听。我自己就常做这种事，因为有些男客就喜欢靠坐在那里，醉眼惺忪地听女人的声音。我不知道这对延是否管用，但高津子看起来对这个主意很感激。
既然知道哪里可以找到延，我就决定去见他。我因为他生我的气而歉疚不安，当然，没有他，我可能再也见不到会长了。我自然不想激起他的痛苦，但我想，和他见个面或许可以寻回我们的友谊。麻烦的是，没有受到邀请，我是不能去粟住的，我和这家茶屋素无正式往来。于是我最后决定，只要我晚上有空，就去延经过的路上转转，希望能够遇见他。我深知他的习惯，能猜准他何时会来。
我的计划执行了八周或九周，终于有天傍晚，我在前面一条幽暗的巷子里发现了他，他正从豪华轿车的后座里出来。我知道是他，外衣一边空荡荡的袖子别在肩上，这样的侧影绝不会错。我走过去的时候，司机正把公文包递给他。我停在巷子的路灯光下，轻轻地吁了口气，听起来是十分喜悦。正如我希望的那样，延朝我这边望来。
“好，好，”他说，“都忘了一个艺伎会有这么漂亮呢。”他的口气是如此随意，我简直要怀疑他是否认出了我。
“啊，先生，听上去您像是我的老朋友延先生，”我说，“但您不会是他，因为据我的印象，他已经彻底从祇园消失了。”
司机关上了门，我们默默站着直到车开走。
“我算是放下了心，”我说，“终于又见到了延先生！我真幸运，他该是站在阴影里而不是路灯光下。”
“有时候我真不知道你在说什么，小百合。你定是跟豆叶学的。要么所有的艺伎都是这样学的。”
“延先生站在阴影里，我就看不见他脸上的怒气了。”
“我明白了，”他说，“你以为我生你气了？”
“如果一个老朋友失踪了那么长时间，我还能怎么想呢？我想您会告诉我，您忙得不可开交，来不了一力亭茶屋。”
“你为什么说得好像这完全不可能似的？”
“因为我碰巧知道，您一直常来祇园。但请不要问我是怎么知道的。我不会告诉您，除非你答应和我散一会步。”
“好吧，”延说，“因为今晚夜色不错……”
“哦，延先生，别这么说。我宁可您说，‘因为我碰到一个好久不见的老朋友，除了和她散一会步，我想不出来还能干些什么。’”
“我会和你散步，”他说，“随你去想什么理由。”
我微微欠身，表示同意，然后我们一起沿着巷子朝丸山公园的方向走。“如果延先生想让我相信他没有生气，”我说，“他应该表现得更友好，而不是像头几个月没喂食的豹子。难怪可怜的高津子那么怕您……”
“原来是她告诉你的，是不是？”延说，“唉，如果她不是个这么让人生气的姑娘……”
“如果您不喜欢她，为什么您每次来祇园都邀请她呢？”
“我从来没有请过她，一次也没有！是她姐姐硬把她推给我的。你真不该让我想起她来。你今晚碰到我，就想利用这个机会，拿我喜欢她的话头来羞辱我？”
“延先生，其实我根本不是‘碰到’您的。我已经在巷子里转悠了好几周，就是为了找到您。”
这似乎让延有所思考，因为我们默默无言地走了一段。最后他说：“我不该感到惊讶。我知道你是个狡猾的人。”
“延先生！我还能怎么做？”我说，“我以为您彻底消失了。要不是高津子哭着来告诉我您对她怎么不好，我可能永远也不知道哪里才能找到您。”
“嗯，我想我是对她厉害了点。但她没你聪明，或者也没你漂亮。如果你认为我生你的气，你说得很对。”
“我能不能问一下，我做了什么让一个老朋友这么生气？”
延停下脚步，转身看着我，眼神悲哀莫名。我渐渐有种喜爱的感觉，一生中很少有男人能让我产生这种感觉。我想到我有多么思念他，又是多么深深伤害了他。虽然我羞于承认，但我的喜爱之中还掺杂着惋惜之情。
“我费了相当大的劲，”他说，“才找出谁是你的旦那。”
“如果延先生来问我的话，我是乐意告诉他的。”
“我不相信你。你们艺伎是嘴巴最严的人。我问遍了祇园谁是你的旦那，她们一个个都装作不知道。要不是一天晚上我请通三来陪酒，只有我们两个人，兴许我永远都不知道。”
通三当时有五十岁了，是祇园的一个传奇。她不漂亮，但她鞠躬问好时皱一皱鼻子，有时连延这种人都能心情畅快起来。
“我让她和我划酒令，”他又说，“我一直赢，后来可怜的通三醉得不成样子。无论我问她什么，她都会说的。”
“这么费心！”我说。
“哪里。她是个让人非常开心的伙伴。我没有要费什么心。不过我该告诉你一些话吗？我已经不再尊重你了，因为我知道你的旦那是个穿着制服的小人，没人尊敬他。”
“延先生这么说，好像我能选择谁做我的旦那似的。我唯一能选择的是穿哪件和服。即使那样……”
“你知道此人是怎么得到部门职位的吗？是因为没有人相信他能办什么要紧事。小百合，我非常了解部队。连他自己的上司都觉得他没用。你等于是找上了一个乞丐当靠山！说真的，我曾经非常喜欢你，但是……”
“曾经？难道延先生不再喜欢我了？”
“我不喜欢蠢人。”
“这种话太冷酷了！你是要把我弄哭吗？哦，延先生！我成了蠢人就因为你看不起我的旦那？”
“你们艺伎！没有比你们更讨厌的人了。你们到处查黄历，说‘啊，我今天不能往东走，我的命相说不吉利’！但是如果是件关系终身的大事，你们的看法又不一样了。”
“说是改变看法，不如说是对没法阻止的事情只能闭上眼睛。”
“是这样吗？好，那晚我把通三灌醉后打听到了一些事。小百合，你是艺馆的女儿。你不能说你毫无影响力。你有责任运用你的影响力，除非是你自己想随波逐流，就像一条鱼在溪水里翻起肚皮。”
“我希望我真能相信生活不只是一条溪流，我们不只是翻起肚皮，随波逐流。”
“好吧，如果是条溪流，你仍然能够自由选择在这里或在那里，不是吗？水流会一再分岔。如果你撞击、扭打、争斗，利用一切有利条件……”
“哦，那敢情好，我相信，如果我们确有有利条件的话。”
“你处处都能找到，如果你曾费心找过！拿我来说，即使我什么都没有，只有……我不知道……只有一个啃过的桃核，或者这一类的东西，我也不会浪费。该是时候扔出去，我一定会把它扔到我不喜欢的人身上去！”
“延先生，你是在教我扔桃核吗？”
“少开玩笑。你很清楚我在说什么。小百合，我们很像。我知道别人叫我‘蜥蜴先生’之类的，你呢，是祇园最漂亮的人物。但我多年前在相扑竞技场刚见到你时，你是什么？十四岁？即便是在那时候，我就看出你是个聪明女孩。”
“我一直认为延先生高估我了。”
“也许你是对的。小百合，我觉得你应该更有成就。但是看来你甚至不知道自己的目标在何方。把自己的命运和将军这种人捆在一起！我曾想好好照顾你，你知道。想到这个，我就很恼火！一旦将军离开了你的生活，他不会留下什么值得你记住的东西。你就想这样浪费青春？一个做蠢事的女人就是个蠢人，你说呢？”
如果经常摩擦一块布料，它很快就会被磨穿。延的话狠狠地折磨着我，我没法再按豆叶指教的那样，藏到一张精心绘制的面孔下去。幸好我是站在阴影里，我相信如果延看到了我的痛苦，一定会更加小瞧我的。但也许是我的沉默暴露了自己，他用他那只手抓住我的肩膀，把我转过一个角度，让灯光照在我脸上。他看着我的眼睛，长叹一声，起初听起来像是失望。
“小百合，我为什么觉得你老多了？”他顿了一顿说，“有时候我都忘记你还是个孩子。你现在要说我对你太厉害了吧。”
“延先生就是延先生，我不能指望他变成其他人。”我说。
“小百合，我失望的时候态度很恶劣，你应该知道。你让我失望了，无论是因为你太年轻，还是因为你不是我想的那种女人……总之你让我失望了，对不对？”
“延先生，求您了，您说的这些话让我害怕。我不知道我能不能按照您对我的判断标准来做事……”
“真有什么判断标准吗？我希望你睁开眼睛去过日子！如果你心里有目标，生活中每一刻都是靠近目标的机会。我没法指望像高津子这种笨姑娘有此觉悟，但……”
“整个晚上延先生不都在说我笨吗？”
“你知道我生气时候说的话是不作数的。”
“那么延先生不生气了吧。那么他会到一力亭茶屋来看我吗？或者会请我去见他吗？其实我今晚没有什么特别要紧的事，我现在就能去，如果延先生请我的话。”
那时我们已绕过了一个街区，正站在茶屋门口。“我不会请你。”他说罢推开了门。
我听后不禁叹了口大气。我说“大气”，是因为里面包含了许多“小气”，有失望的叹气，焦虑的叹气，悲伤的叹气……我都不知道还有什么。
“唉，延先生，”我说，“有时候我很难了解您。”
“我是个很容易了解的人，小百合，”他说，“我不喜欢眼前放着我得不到的东西。”
我还没有说话，他就跨进了茶屋，关上了身后的门。