“你将就一点儿得了，那样不要命地干，会累坏的。”
“可是，干起来了就不好歇手。”
今天是星期天，贞之助打算邀幸子前往他们上个月曾去赏樱的京都，欣赏郊野的新绿。但幸子说打早晨起就不舒服，身子疲倦乏力，贞之助只得作罢，下午，他就在院子里一个劲儿地除草。
当初买进这块宅地时，原业主曾说过，这院子里种了草也不能生长，贞之助不顾其忠告，硬是要人铺了这块草坪。由于他细心照料，好容易长成现在这个样子，不过与其他草坪相比，还是长势不良，也绿得晚些。贞之助自认负有首倡者的责任，比旁人多花一倍的心血来拾掇草坪。他发现草长得不好的原因之一，是早春刚出芽时麻雀就飞来啄食嫩芽，从此每年一到初春，他就拼命防止雀害，看见麻雀就扔石子赶跑，他还不厌其烦地要求全家人来驱雀，所以妹妹们经常打趣说：“嗬，又到姐夫扔石子的时节了！”等到风和日暖了，贞之助经常像今天这样，戴着遮阳帽，穿上束脚裤子，拔掉草坪中杂生的荠草和车前草，或者用剪草机咔嚓咔嚓地修剪草坪。
“悦子她爸，蜜蜂，蜜蜂，大蜜蜂！”
“在哪儿？”
“喏，向你那边飞去了。”
阳台上已像往年一样搭起了遮阳苇棚。幸子坐在苇棚下一把带皮白桦圆木椅上，蜜蜂从她肩头掠过，绕着摆在中国瓷墩上的芍药花盆飞了两三圈，嗡嗡地哼着，又向开着红白花的平户百合的方向飞去了。丈夫埋头剪草，沿着那铁丝网渐渐钻进枝叶繁密的大明竹和橡树的暗丛中去了。从幸子这儿，越过一片平户百合花，只能看见丈夫遮阳帽的帽檐。
“蚊子可比蜜蜂厉害得多，戴着手套都给叮了。”
“那么，你就别干了吧。”
“你不是说不舒服吗？还出来干什么？”
“躺着反而觉得累，这样坐着稍微舒畅点儿。”
“累，是怎么个累法？”
“头沉得很……老想吐……手脚也没力……像是有场大病来呢。”
“说些什么呀，神经过敏！”突然，贞之助似乎松了一口气似的大声说：“啊，不干了！”说着站起身来弄得竹叶窸窣作响，扔掉掘车前草根的小铲子，脱下手套，手上露出蚊子叮的红包。他用手背拂去额上的汗，使劲伸直腰背并向后仰了几仰，然后，拧开花坛边的水龙头洗手。
“有祛蚊油吗？”他用手搔着手腕上红肿的地方走上阳台。
“春丫头，快拿祛蚊油来！”幸子向屋里高喊。
贞之助又走下院子，这次是去摘萎谢了的平户百合花。这里的百合花四五天前开得最旺盛，现在已经凋谢了六成左右，又脏又难看，特别是白花，像弄脏了的黄纸屑一样。他一一摘掉，再细心地掐去残留的髯状雄蕊。
“喂！祛蚊油拿来了。”幸子说。
“嗯。”贞之助应了一声，又去侍弄了一会，“这里叫她们清扫一下吧。”说着他走到妻子跟前接过祛蚊油时，“哎呀！”他瞅着妻子的眼睛突然惊叫。
“怎么了？”
“哎，你到这亮处来看看。”太阳快要落山了，苇棚下更加昏暗，贞之助把幸子拉到阳台尽头，让她站在傍晚的余晖中。
“嗯？你的眼睛怎么变黄了？”
“变黄了？”
“哎，眼白变黄了。”
“那么，是什么病呢？也许是黄疸吧？”
“可能是。吃过什么油腻的东西吗？”
“昨天不是吃了牛排吗？”
“对呀，就是它。”
“嗯，嗯，这就明白了——老是恶心想吐，一定是黄疸。”
幸子刚才听见丈夫失声惊叫，不由得大吃一惊。如果真是黄疸倒用不着如此担心了，她马上放下了心。说来有点奇怪，这时她反倒流露出了高兴的眼神。
“来，让我看看。”贞之助用自己的前额探了探妻子的额头说，“不怎么烫人。哎，把病拖重了就糟了，你还是去躺着吧。无论如何，得请栉田大夫来看一看。”说完他把幸子送到二楼，随后立刻给栉田先生挂了电话。
栉田先生在芦屋川车站附近开诊所，因为诊断准确，医术高明，在当地很受欢迎，他总是在晚上巡回出诊，经常过了十一点还没回家吃晚饭，很不容易找到他。所以，非请他不可时，贞之助就要挂电话给一位叫内桥的老护士请托一番。但若非重病，他是不会在病家希望的时间来的，甚至可能爽约，所以在电话中要把病情讲得严重一些。这一天，也是等到过了十点。“栉田大夫今天说不定要我们白等了。”两口子嘀咕着。快到十一点时，门前响起了汽车停车的声音。
“这是黄疸，没错！”栉田大夫说。
“昨天吃了一大块牛排。”
“就是这个原因，好吃的吃多了……最好每天喝些蚬子酱汤。”
他说话爽快，也是因为太忙了，所以总是简单、匆匆做出诊断，又匆匆如风地走了。
从第二天起，幸子开始过病室生活，时卧时起，并不十分难受，但也没有明显好转。原因之一正当入梅之前，既不下雨也非天晴，天气异常闷热；另一个原因是这样讨厌的天气已经持续多日，纵令没有生病、身体挺得住，也无处可去。幸子两三天没有洗澡，她换下有汗臭味的睡衣，并叫阿春拿来洒了酒精的热毛巾给她擦背。这时悦子上来了。
“妈妈，壁龛里插的是什么花呀？”
“罂粟花。”
“我觉得那花儿可怕。”
“为什么呢？”
“我看见那花，就觉得要被它吸进去似的。”
“真的。”
确实如此，孩子的话往往一语中的。这几天，幸子总感到待在病室里像有什么压着她头似的，感觉沉重，原因似乎就在眼前，她却找不出来，现在让悦子一语道破了。看来，那壁龛上的罂粟花的确是一个原因。这种花成片开放在田野里很美，但这样孤零零地插在花瓶里、摆在壁龛上，看着有些令人害怕，“要被吸进去似的”这句话颇为贴切。
“真的，我也有这种感觉，不过大人反而说不出来。”雪子也不无钦佩地说，她急忙把罂粟花撤下来，换了配有燕子花和山丹花的盆花。可是，幸子瞅着这盆花也觉得郁闷，倒不如什么花也不要，她求丈夫挂一幅清爽的和歌挂轴，虽然时令还早了一点，不过还是在壁龛里挂了一幅香川景树[38]所作和歌《夏日傍晚岭上骤雨》的条幅：
骤雨爱宕峰，
清清峰下清泷河，
如今想应浑。
可能是病室这样的陈设多少有些效果，第二天，幸子感觉心情舒畅多了。下午三点过后，她听见门铃响，接着似乎传来了客人的脚步声。这时阿春上楼来说：“丹生夫人来了，和一位叫下妻、一位叫相良的夫人一块儿来的。”
幸子和丹生夫人已久未见面，丹生夫人曾两次来访，她都不在家，若是她只身前来，是不妨请她来病室叙谈的。但是，幸子和下妻夫人过从并不怎么亲密，尤其是相良夫人连名儿都没听说过，一时不知怎样应付才好。这时要是雪子能代为接待就好了，不过，雪子决不愿意与不熟识的人应酬。如果推说有病请她们吃闭门羹，又觉得对不起跑了几趟空的丹生夫人，正赶上自己也苦于百无聊赖，于是她要阿春先去致歉，说自己因为身体不适，时卧时起，衣着不整，叫阿春先把客人请进楼下客厅。随即，她急忙坐在梳妆台前，在有脏污的脸上敷了一层白粉，换上一件清爽的单衣，走下楼来，足足用了三十分钟。
“请让我介绍一下，这一位是相良夫人。”丹生夫人指着身穿道地美国式西服、一看即知是出洋归来的夫人说，“她是我女子中学时代的好友，相良先生在邮船公司工作，他们夫妻俩以前一直住在洛杉矶。”
“非常高兴和您见面——”说话间幸子马上后悔不该见这些客人，她最初也曾犹豫，如此病容憔悴时是否适合会见初次见面的客人，但没料到这位夫人竟如此时髦。
“您生病了？是哪儿不舒服？”
“得了黄疸病，您瞧，眼睛发黄了吧？”
“可不是，很黄呢。”
“您很难受吧？”下妻夫人问道。
“是呀……不过今天好多了。”
“真是对不起，这种时候来打扰您。丹生夫人，都怪您不机灵，我们在门口告辞就好了。”
“啊，怎么都怪我呢？你真坏。莳冈夫人，实情是相良夫人昨天突然来了，她对关西不怎么了解，我答应为她当向导，我问她想看什么，她说让我带她见见阪神地区有代表性的夫人。”
“啊，所谓代表性，是哪个方面的代表性呢？”
“你这样问倒把我难住了，反正是各个多方面的代表，我琢磨了半天，最后选中了您。”
“瞎胡闹。”
“不过，我认为是您够格才让我盯上了，即使您有点儿病，您也一定会坚持和我们聊一会儿。啊，还有……”丹生夫人说着，把进门时就搁在钢琴座椅上的包袱解开，拿出两盒又大又漂亮的西红柿说：“这是相良夫人送的。”
“哟！真漂亮！这是什么地方出产的呀？”
“相良夫人自家院子里种的，哪儿都买不到这么好的西红柿。”
“可不是吗？……对不起，您府上在哪里？”
“住在北镰仓。不过，我去年回国以后，在家里只系（是）住了一两个月。”
这个“系”和那位俄国老太太的“细”，同样是奇怪的说法，幸子自己也学不像，她想要是让以模仿这类缺陷为能事的妙子听听就好了，想到这里她不禁暗自笑了。
“这样说起来，您去什么地方旅行了吧？”
“在医院里住了一段时间。”
“啊，什么病？”
“严重的神经衰弱。”
“相良夫人得的是富贵病。”下妻夫人插嘴说，“不过，在圣路加医院[39]住下去也不错吧？”
“那儿靠海，很凉快，特别是夏天住在那儿更好。不过，离中央市场太近，常常吹来带腥臭味儿的风。另外，本愿寺[40]的钟声也很刺耳。”
“本愿寺都成那样的建筑了，还打钟吗？”
“嗬，就系（是）嘛！”
“我总觉得会鸣汽笛什么的。”
“还有，教堂也打钟。”
“哎，”下妻夫人突然叹了口气说，“我也许要去圣路加医院当护士了。喂，怎么样？”
“那敢情好。”丹生夫人轻描淡写地搪塞了一句。
幸子早就听说下妻夫人家里有些不称心的事，感到她这句话意味深长。
“话说回来，听说在胳肢窝下夹饭团能治疗黄疸。”
“啊？”相良夫人正在用打火机点烟，诧异地瞪着丹生夫人的脸说，“您可真知道不少奇闻怪事呢。”
“说是在两边胳肢窝下夹上饭团，饭团会变黄。”
“那饭团想想也脏呀。”下妻夫人说。
“莳冈夫人，您夹饭团吗？”
“没有，我今天才初次听说呢，原来知道喝些蚬子酱汤有效。”
“这种病无论如何也花不了几个钱。”相良夫人说。
幸子看三人带了那么些礼物，察觉到了是想让自己留她们吃晚饭。但是她一想到吃晚饭还要等两小时，便和最初预想的相反，觉得陪她们这么长的时间太难熬了。她认为相良夫人这种类型的女人，无论风度、态度，言谈、举止，哪一方面都是道地的东京气派，她觉得难于应付。她在阪神地方的太太们中间，也算得上是能讲东京话的佼佼者了，但是在这位夫人面前，总觉得有点怯场。甚至可以说，她感到讲一口东京口音有点浅薄无聊，所以想故意不讲东京话而多说本地方言。另外，那位丹生夫人平常和幸子说大阪话，今天为了陪客而满口东京话，简直判若他人，使交谈很难融洽。诚然，丹生夫人虽是大阪人，因为曾在东京上女子学校，和东京人交往很多，能讲流畅的东京话也毫不足怪。可是，她今天那东京话竟讲得如此得心应手，幸子感到对长期交往的丹生夫人还有不尽了解之处。今天的丹生夫人完全不像平日那样稳重，无论是使眼色的方式、嘴唇两端往下撇的样子，还是吸烟时食指和中指夹烟的姿势，都与以往不同。也许讲东京话首先就要从此类表情和动作开始，否则就不够意思，但是，怎么会使人觉得连人品都突然变低劣了呢？
要是平时身子稍许不舒服，幸子也会强打起精神周到地应酬，唯独今天听着她们叽里呱啦，竟焦躁起来，心里觉得厌烦时，身体也更加倦怠，最后脸色也变得难看了。
“喂，丹生夫人，久坐不很方便吧——咱们告辞吧。”下妻夫人机警地说着，一边站起来。幸子连勉强挽留她们的样子也没做一个。