那个星期天，我还赖在床上睡着。母亲一早就在院子里打理盆栽。父亲被母亲喊去帮忙，他时而大声说笑，时而抱怨什么，声音一直传到我这里。如果我现在起床的话，母亲一定也会把我喊去院子里帮忙的，于是父亲就会像遇到救星一样溜到哪个地方去，这是显而易见的……我这么想着，又昏昏沉沉地睡着了。
我们家改建后焕然一新，我们搬到新家已经快一个星期了。早晨醒来，睁开眼睛看见陌生的天花板，头脑里一下子拐不过弯来，还会吓上一跳。房间里仍弥漫着崭新的涂料和白木的气味，微微有一种疏远的感觉。自从搬家以后，我一直有些忧郁，好像自己的体内正在发生着某种变化，某种记忆在我的脑海里旋转着，却又想不起来……我怎么也无法从头脑里抹去那样的感觉。
不知为什么，我全然没有幼年时期的记忆。我的内心里，我的相册里，全然没有。
这的确是很不正常的，但是那种反常已经完全融入日常生活里，人一般总是面对未来，所以渐渐地我也就淡忘了。
家里还有父亲和母亲，还有小我一岁的弟弟哲生。我们的家庭是一个明亮的世界，就像斯皮尔伯格的电影里出现的中产家庭那样，洋溢着幸福。父亲婚前在一家企业里当医生，结识了当护士的母亲，两人结了婚。家里永远洋溢着有节制的活泼气氛，桌上一年四季都放着鲜花，家里有自制的果酱、咸菜，还有烫好的衣服、高尔夫球具、上等酿酒。母亲非常勤快，一刻都闲不住，她总是那么开开心心地收拾家里，养育我和哲生。我还有一个以健康的心态保护着家庭的父亲。我永远都是一个幸福的女儿，然而不知为什么，有时我偏偏会胡思乱想。
“不单单是童年时代的记忆，我还把什么重大的事情忘掉了。”
有时吃着晚饭或看着电视的时候，父母常常会不经意地谈起我和哲生小时候的事情，都是些愉快的回忆……第一次在动物园看到狮子，摔倒时把嘴唇磕破流了很多血而号啕大哭，我经常把哲生惹哭……父亲和母亲说话时语气平和，笑脸中没有丝毫阴影，我和哲生一起听着，一边开怀大笑。
但是，心底里有个什么东西在一闪一闪地闪烁着光亮。还欠缺些什么，应该还有什么我这么感觉到。这也许纯粹是我胡思乱想。童年时的记忆，大部分人都会极其正常地忘掉。尽管如此皓月当空的夜里，当我站在屋子外，有时却会坐立不安起来。每当站在风中，抬头仰望着遥远的天空时，一些令我无限怀恋的记忆便会呼之欲出。记忆的确已经探出了头，但再一凝神回想，却已不知不觉消失。一直都是这样的感觉。为了改建房子，我们在外面租房子住了一段时间。自从在那房子里发生了一桩小事件以后，这个疑问便越来越强烈地勒紧了我的胸口。
“弥生！该起床啦，已经快到中午啦。”
楼梯下传来父亲的喊声。无奈，我只好起床下楼。父亲正在门口把拖鞋换成运动鞋。
“怎么回事啊！原来是自己想要溜走，硬把我喊起来当替死鬼。”我埋怨着。
“硬拉你起床也好，什么也好，都已经中午了呀！我已经帮着做过一些了，下面就拜托你了。”
父亲笑着。也许是头发覆盖着前额的缘故，星期天父亲总是显得很年轻。
“出去散步？”
“嗯，我溜出去一下，马上回来。”
父亲说完就出去了。近来他非常喜欢散步，不久将会养一条小狗来做伴。听说是某个国家的、可以养得很高大的品种。家里人都很乐意养一条那样的狗。
我打开通往起居室的门，站在面对院子的大窗户跟前，透过窗玻璃，能看见母亲戴着手套神情专注地移种庭院树的身影。
我从冰箱里取出牛奶，用微波炉加热面包，开始吃已经迟到的早餐。睡得过了头，头脑有些昏昏沉沉。在厨房里铺着木地板的地方，哲生正全神贯注地用锯子锯木板。
“吵死了，你在做什么？”
我一边嚼着面包，一边走近哲生。地上铺了报纸，报纸上叠着几块木板，边上放着油漆罐。哲生“嘎嘎”地锯着木板。
“我在搭建狗屋呀！”哲生说着，用下巴示意脚边撒满木屑的设计图。
“人家送的不是一条小狗吗？”我捡起设计图，见狗屋建得很大，很觉吃惊。
“会长到那么高的。”哲生说着，又埋头锯起木板来。
“再说‘大能兼小’是吧。”我笑了。
“你真聪明，弥生。”
他头也不抬，笑着说道。阳光照着他的手，我蹲在边上看了一会儿。
我真的很喜欢这个弟弟。本来就没几个人会讨厌他。哲生就是这样一个乖小孩。我们从小就很投契，作为姐弟俩，我们和睦得让人不敢相信。我表面上没将他当回事，但心底里对他非常尊重，因为他总是以一种纯真的热情对待事物。他天生具有一种不愿暴露自己软弱的顽强和开朗，无论对什么都能不知畏惧地勇往直前。现在他读高三，将要参加高考，但我们都用不着为他担忧。他高高兴兴地买回一大堆习题集，做游戏似的做完一本又一本。对他来说，考上与实力相符的大学，似乎是理所当然的。烦恼的时候就动动手。我一直就很羡慕他。他非常单纯，有时也很天真，但他是一名特别的少年。父母亲和亲戚们异口同声地说，如果有人生而拥有高洁的心灵，如果有人具有高尚的品格，那这个人就是哲生。
“弥生，把卷尺递给我。”哲生对我说。
“好嘞。”
我从报纸堆底下找出卷尺递给他。
“怎么，你还没有从失恋的悲痛中摆脱出来？星期天还在家里闲荡着？”哲生说道。
哲生的朋友对我一见钟情，不久前我刚和那个男孩分手。
“哪里啊！我只是闲着没事。那件事我早已经忘掉了。”我说着，一边帮他压着卷尺另一端。
“嘿……”哲生说着用万能笔在木板上画记号，“哦，听说那家伙已经搬家了，这就没辙了吧。你们没有办法交往下去。”
“是啊，他搬九州去了。”
我说道。我们只约会过两三次，又不是有多么深的好感才交往的，所以分手时也没有多少牵挂，不过这些我都没有对哲生详细说。但是哲生却很在意，因为对方是他的朋友，所以他有些过意不去，我感觉得到他内心里的这份牵念。在下午的阳光中，我忽然觉得自己非常幸福，带着些许狡黠、甜蜜而奇妙的幸福。我想着永远不要道破，永远得到他的安慰。
“哲生，你真行啊。”
“行什么？”
“盖狗屋。我绝对画不出狗屋的设计图的，连想都不敢想。”
“一旦把狗领来，不会也会了。否则这么麻烦的事，我根本不会想得到。”哲生指着并排放着的木板说。
“那倒也是。”
哲生开始拉锯，我的话被那刺耳的声音淹没了。我站起身，趿拉着拖鞋走到院子里。
“弥生，快来帮帮忙。”
妈妈一见我就招呼我过去帮忙。草坪已经修整得很整洁，呼吸着倾泻而来的阳光。母亲正在掘一个坑，准备把树从大花盆里移植过去。
“好啊好啊。”
我答应着朝母亲走去。母亲擦着汗笑着说：“说要放一间狗屋，所以院子里的树木也要重新布局呢。”
“房子修整过以后，院子好像也焕然一新了。”我说。
温煦而透明的阳光照在房子新漆的浅褐色外墙上。经母亲的手整理以后，院子里的树木宛如施过魔法一般各得其所开始呼吸起来。母亲从花盆里取出树木，细心地剥去树木根部的泥土，手上和脸上沾满泥土，劳动时她那白皙的面颊显得是那样愉快。我一边拔着杂草，一边望着远处窗玻璃背后、正在房子里搭建狗屋的哲生。看他那副神情，做得真是很认真啊！
“这孩子，从早晨七点起就这么认真地在搭建狗屋了。”母亲见我望着哲生，便说道。
“小狗都还没有到呢。”我笑了。
“的确，等到了以后再搭就太迟了。”
母亲也笑了。哲生不知道我们俩在院子里看着他，依然埋头锯着木板、敲着钉子。正因为听不见他干活的声音，所以他的神态就像是画中的一幅美景，我和母亲站在散发着全新气息的草坪上，久久地注视着他。
“这天气很古怪啊，一会儿晴天，一会儿转阴。”
母亲抬头望着天空。的确，那天下午的天空呈现着奇异的色彩，发光的云彩层层叠叠，倾泻下来的金黄色的光时而忽地变得阴郁，使草坪变成暗绿色。
“现在是梅雨季节呀。”
我说着又开始干起活来。房子空着的那段时间里，院子里杂草疯长。这种简单的作业可以让人全身心地投入。不久，雨滴突然稀稀拉拉地掉在敏捷劳作着的手上。
“呀，你父亲出去时没有带伞，没关系吧。”
不远处母亲继续在给树木挪地方，她说着站起身来。从亮晃晃的天空中倾倒而下的大颗雨珠，使母亲的表情显得非常不安。
“马上就会停的。”我安慰道。
“到这里来避一会儿雨，会淋湿的！”
母亲蹲在一棵茂密低矮的树下向我招手。雨着实下得越来越猛烈，一眨眼工夫天空也被一层暗淡的灰色覆盖了。我跑去躲到母亲身边。我们弯腰蹲在绿叶底下，躲避雷阵雨一般浇淋地面的雨滴。哲生在房子里吃惊地抬头望了望天空，向我们挥了挥手。
“呀！头发全淋湿了。”我说道。
“弥生，有件事想问问你……”母亲一本正经地喊着我的名字，却并没有转过脸来看着我。
“什么事啊？”我望着母亲。母亲望着我的目光中稍稍流露出犹豫。这是她为某件事担忧时的神情。哲生第一次有女朋友的时候，我第一次来例假的时候，父亲第一次因为过度劳累而倒下的时候，母亲都是用这样的表情呼唤我的名字。每次我都会感到一阵奇特的心虚，仿佛没有任何事情可以瞒得过母亲。我以一种仿佛被悠远而无声的家族史所吞没的心情，等着听母亲下面的话。
“弥生，待在那边房子里的时候，你是不是发现了什么怪事？”母亲问。
“你说那边的房子，就是指上次我们租的房子？”我惊讶地问，“没、没什么特别的呀！”
“你在骗我吧。你一直怪怪的，很没生气的样子。搬到这里来以后，也一直无精打采的。还有那天晚上……你在洗澡的时候还大声喊叫起来，你还记得吗？”
“那是因为洗澡水里漂着一条鼻涕虫……”我想掩饰过去，但不知道怎样才能自圆其说。
“你在说谎。你这个人会害怕鼻涕虫吗？从那以后，你就变得有些怪怪的。到底发生了什么事？”
母亲直言不讳地问。天空乌云密布，光和灰色构成离奇的花纹，漏下倾盆大雨。草坪被雨淋湿后渐渐呈现出浓郁的绿色。
“嗯，其实吧，我……”我狠狠心说道，“我看见幽灵了。”
“幽灵？”母亲脸色陡变，望着我。
“嗯。是的。好像幽灵似的东西。”我说道。
……房子改建期间，我们在隔壁镇上靠近车站的小巷里，借住一间快被拆掉的破房子。说起来，原本是因为春天里哲生的房间漏雨厉害，怕影响他考试复习，一家人说起翻修屋顶的话题，不知不觉地发展成了全面改建，所以仓促间我们只能找到这样一间破房子临时应急。反正也就两三个月的事情，无论如何也能够应付过去，于是四个人就慌忙搬过去住了。
但是，那房子也太可怕了。一幢平房，只有三个房间和一个厨房，而且浴室设在房子的正中央。也许里面的房间是后来补建的，但房子的结构也太离奇了，无论从里面的房间去哪个房间都必须经过浴室。而且整个浴室就是一件古董，旧瓷砖不是褪色就是脱落，还有缝隙，风从外面咻咻地钻进来，最要命的是还漏水。所以洗澡时必须四个人紧接着洗，否则浴池里的洗澡水会漏光。当然，如此不方便的生活也是很新鲜的。整个家庭的情感反而变得更为密切，大家都乐在其中。