“不打招呼就突然出门了，这可不太好啊。”当过护士的母亲常常这样说。
“一直跟随在病人身边护理的人，因为有事离开一下，就没能赶上见亲人最后一面，这样的场面，我不知见过多少次。”
母亲说，所谓的“偶然”就是指那样的事。我这个人兴致一上来，不打任何招呼就出去玩了。母亲大概在我的身上看见了阿姨的影子，大概看见了岁月所决不可能抹去的血缘的特征。
“弥生，如果有一天，不知道你去了哪里，爸爸或妈妈又遇上了什么事故住进了医院，或者死了……弥生！”
尽管如此，我还是很喜欢母亲这样的想法和紧绷着脸说这些话时的认真劲儿。
“只消一个电话。然而你却永远要为那一个电话的沉重而感到痛苦，痛苦一辈子。”
不过，我不会。当时我就在心里暗暗想，我决不会因为那样的事而抱恨终生，我就是这样一个女儿。我知道我决不是因为晚上没有回家、第二天早晨回家时挨骂才变成这样的。我的想法来自更冷静的、内心最深处的地方。
我知道我的想法会让母亲感到哀伤，记得当时并没有说出来。