“我们终于到了，我想。”热尔贝说。
“是的，那上面我们看到的是一所房子。”弗朗索瓦丝说。
他们白天步行了很久，两个小时以来，他们一直在艰难地攀登。夜幕降临，天气很冷。弗朗索瓦丝温柔地看了一眼在陡峭小径上走在她前面的热尔贝。他们俩以同一步伐前进，身上产生同一种舒适的疲劳感，共同默默地想着他们希望在山顶上找到的红葡萄酒、浓汤和火。他们来到一些荒凉的村落，每次都像奇遇一样出乎意料。他们无法猜到，将会坐在一个农家厨房的喧闹饭桌边，还是会在空荡荡的乡村旅店孤单地进晚餐，还是会疲劳地停留在一个已挤满度假者的资产阶级小旅馆里。不管怎样，他们将把旅行包扔在角落里，放松肌肉，心满意足地一起度过安静的几小时：互相叙述刚刚共同度过的一天以及拟订第二天的计划。弗朗索瓦丝更急于盼到的是这种亲密无间的温馨气氛，而不是硕大的摊鸡蛋和乡村烈性烧酒。一阵狂风鞭打在她脸上。他们来到一个山口，它俯临消失在朦胧黄昏中的一片扇形山谷。
“我们不能支帐篷了。”她说，“地太潮湿。”
“我们肯定能找到一个谷仓。”热尔贝说。
一个谷仓。弗朗索瓦丝感到心中空空的，有些恶心。三天以前，他们在一个谷仓内就寝。他们互隔几步远睡着了，但在睡梦中，热尔贝的身体滚到她身边，两个胳臂围住了她。她有些遗憾地想：他把我当做另一个人了，她屏住呼吸以免惊醒他。她做了一个梦。梦中她身处同一个谷仓，热尔贝两眼睁得大大地把她搂在怀抱里，她忘我地委身于他，心中充满甜蜜和安全感，而在这温情脉脉的舒适中透出一丝惆怅。“这是一个梦，”她说，“这不是真实的。”热尔贝把她搂得更紧，并愉快地说：“这完全是真实的，如果这不真实，那就太愚蠢了。”过了一会儿，一束光线穿过她的眼睑，她发现自己仍在干草堆里，紧靠着热尔贝：丝毫不真实。
“整个一夜您把头发都甩在我脸上。”她笑着说。
“是您不停地用胳臂肘捅我。”热尔贝生气地回答。
她考虑明天醒来又将经历类似的一幕，心中不免惶惶不安。在帐篷下，蜷缩在狭窄的空间里，她感到有坚硬的土地、不舒适感以及把她与热尔贝分开的木桩保护。但她知道，待一会儿她将没有勇气在远离他的地方做一个床。对这些天她朦朦胧胧所忍受的伤感仍试图加以轻视那是无益的。这种伤感在两小时默默攀登中不断增长，变成一种令人窒息的渴望。今晚，当热尔贝天真无知地睡着时，她将白白地梦想、遗憾和痛苦。
“您不认为这里是一个咖啡馆吗？”热尔贝说。
在房子的墙上贴着一张红色布告，上面用特大的字体写着“金龟子”这个词，门的上方有一把干树枝。
“像咖啡馆。”弗朗索瓦丝说。
他们上了三个台阶，走进一间暖和的大厅，闻到了浓汤和枯枝味。有两个女人坐在一条长凳上削土豆皮，三个农民坐在桌边，面前放着几杯红葡萄酒。
“夫人、先生们。”热尔贝说。
所有人的目光都转向了他。他向两位妇女走去。
“请问我们能吃点东西吗？”
女人们不信任地打量他。
“这么说，你们从很远的地方来？”老一些的那个人问道。
“我们从比尔泽那里攀登上来的。”弗朗索瓦丝说。
“这可有一段路程。”另一个女人说。
“正因为这样，我们饿了。”弗朗索瓦丝说。
“但你们不是比尔泽人。”那位老妇人带着责备的神情说。
“不是，我们从巴黎来。”热尔贝说。
沉默了一会儿。两个女人用目光互相商量了一下。
“是这样，我没有很多可供你们吃的东西。”老的说。
“你们没有鸡蛋吗？或者一点肉酱？随便什么……”弗朗索瓦丝说。
老妇人耸了耸肩。
“鸡蛋，有，我们有很多鸡蛋。”她站起来，在她的蓝围裙上擦了擦手。“请你们到那里去。”她似乎不情愿地说。
他们跟她走到一间低房顶的屋子里，那里用木柴生着一堆火。这像是一个外省资产阶级的餐厅，有一张圆桌，一个里面放有小摆设的乡村碗柜，扶手椅上有镶贴黑丝绒饰物的红缎坐垫。
“请马上给我们拿一瓶红葡萄酒。”热尔贝说。他帮助弗朗索瓦丝卸下旅行袋，并放下自己的包。
“在这里我们像国王一样。”他带着满意的神色说。
“对，简直舒服极了。”弗朗索瓦丝说。
她走近柴火，她很清楚在这舒适的夜晚缺少的是什么。如果她能触摸热尔贝的手，公然深情地对他微笑，那熊熊的火焰、晚餐的香味、黑绒绒的猫和麻雀将使她心间充满愉快。然而这些东西仍然散乱地分布在她周围，没有使她心动，因而在她看来，它们被放在这里近乎荒谬。
客栈女老板拿了一瓶很普通的红葡萄酒回来。
“碰巧的话，你们是否有一个可供我们过夜的谷仓？”热尔贝问。
女人正在漆布上放餐具，她抬起头来。
“你们不会在一个谷仓里睡吧？”她神态反感地说。她考虑了一下。“你们没有运气，我本来有一个房间，可我那在外当邮差的儿子刚回到本地。”
“只要不给您添麻烦，我们在干草堆里将会很舒适。”弗朗索瓦丝说，“我们有被子。”她指了指旅行包。“只是天气太冷，我们不可能支帐篷。”
“对我来说，这不给我添麻烦。”女人说。她离开房间，拿进来一个热气腾腾的大汤碗。“这总会让你们暖和一些。”她很友好地说。
热尔贝在盘里舀满汤，弗朗索瓦丝在他对面坐下。
“她变得容易接近了。”当只有他们俩时热尔贝说，“一切以最圆满的方式得到解决。”
“是最圆满的方式。”弗朗索瓦丝确信地说。
她偷偷看了看热尔贝，洋溢在他脸上的快乐类似于温柔。他真的不可企及吗？还是仅仅因为她从未敢于向他伸出手？谁止住了它？既不是皮埃尔，也不是格扎维埃尔。她不再欠格扎维埃尔什么，再说她随时都会背叛热尔贝。他们俩独处于一个被大风袭击的山口，与世隔绝。他们的事仅与己有关，与其他任何人无关。
“我要做一种让你恶心的东西。”热尔贝用威胁的口吻说。
“是什么？”她问。
“我把这酒倒在我的汤里。”他说做就做。
“这肯定很可怕。”弗朗索瓦丝说。
热尔贝把一勺鲜红的流体放到嘴边。
“真好喝。”他说，“尝尝。”
“无论如何不尝。”弗朗索瓦丝说。
她喝了一口酒，她的手心潮乎乎的。面对她的梦想和渴望，她总是加以克制，但是现在她对这种无个性的谨慎很厌恶。为什么她不决心企求她期望的东西呢？
“从山口望下去的景色似乎很棒。”她说，“我想明天将是晴朗的一天。”
热尔贝凶巴巴地斜视她一眼：
“您还要让我们黎明时就起床吗？”
“您别诉苦，认真的登山专家早上五点就在山顶上了。”
“这是疯子。”热尔贝说，“我呀，八点以前我总是懒洋洋的。”
“我知道。”弗朗索瓦丝说。她笑了笑。“您知道，如果您到希腊旅行，必须在黎明前就上路。”
“是的，但到那里旅行可以睡午觉。”热尔贝说。他沉思起来。“我很希望巡回演出的计划不落空。”
“除非形势还紧张。”弗朗索瓦丝说，“我很担心计划要付诸东流。”
热尔贝果断地切了一大块面包。
“总之，我将找到巧妙的办法。明年我不留在法国。”他的脸活跃起来，“在毛里求斯好像有很多很多钱可赚。”
“为什么在毛里求斯？”
“是朗勃兰对我说的。有无数百万富翁为了让人给他们散散心，肯出任何代价。”
门打开了，客栈女老板走进来，给他们送来一个填满土豆的摊鸡蛋饼。
“太丰盛了。”弗朗索瓦丝说。她为自己拿了一块，把盘子递给热尔贝。“拿着，我给您留了一大块。”
“都给我了？”
“都给您了。”
“您太彬彬有礼了。”热尔贝说。
她快速扫了他一眼。
“是不是我对您不总是彬彬有礼的？”她问。
在她的语调中有一种她自己都觉得尴尬的冒昧。
“总是彬彬有礼，应该承认事实。”热尔贝泰然自若地说。
弗朗索瓦丝用手指揉搓着一小团面包渣。所必需的是毫不松懈地抓住她突然面对的决心。她不知道通过什么方式，但明天以前某件事情必须发生。
“您想走很长时间？”她问。
“一到两年。”热尔贝说。
“格扎维埃尔将要恨死您。”弗朗索瓦丝不真诚地说。她在桌子上滚动那灰色小团，心不在焉地说：“离开她您不烦恼？”
“正相反。”热尔贝激动地说。
弗朗索瓦丝低下头，内心突然产生一种十分强烈的希望之光，她担心流露出来。
“为什么？她那么让您难受？我还以为您还是有些爱她的。”
她很高兴地想到，旅行回去后，如果格扎维埃尔同他决裂，他将不怎么痛苦。但这并不是她幸灾乐祸的理由。
“如果我认为这不久将会结束，她就不使我难受。”热尔贝说，“但时而我问自己，是否别这样开始同居，因为我厌恶。”
“即使您喜欢上了好姑娘，您也厌恶？”弗朗索瓦丝问。
她把自己的杯子递给他，他把瓶口贴着酒杯为她斟酒。现在她很焦虑。他在她对面坐着，独自一人，没有约束，绝对自由。由于他年轻，并始终对皮埃尔和她敬重备至，因而不可能指望他有任何举动。如果弗朗索瓦丝希望发生什么事，只能依靠自己。
“我不认为我会爱上任何女人。”热尔贝说。
“为什么？”弗朗索瓦丝说。她紧张得手都在颤抖。她低下头，不用手指接触酒杯喝了一口。
“我不知道。”热尔贝说。他迟疑了一下。“和一个木头人在一起什么都干不了：不能散步，不能喝醉，什么都不能，她们不会开玩笑，而且对待她们必须有一大堆规矩，因为你什么时候都觉得自己有错。”他很有信心地补充道：“我喜欢和人们相处时不装腔作势。”
“对我您不必拘束。”弗朗索瓦丝说。
热尔贝哈哈大笑起来。
“哦！您啊！您多么与众不同！”他很有好感地说。
“您确实从来没有把我当做一个女人。”弗朗索瓦丝说。
她觉得自己的嘴古怪地微笑了一下。热尔贝好奇地看了看她。她转过头，将杯中的酒一饮而尽。她出师不利，她将因与热尔贝笨拙地卖俏而感到羞耻，最好还是开诚布公地进行：“如果我向您提议和我睡觉，您觉得奇怪吗？”或者说某种类似的话。但是她的嘴巴拒绝说这些话语。她指了指空盘子。
“您认为她还会给我们其他东西吗？”她问，她的声音走样了，不是她原来所希望的。
“不好说。”热尔贝说。
沉默的时间已经过长，气氛中悄悄地出现某种捉摸不透的东西。
“不管怎样，我们能再要点酒。”她说。
热尔贝带着一些不安的神色又看了看她。
“半瓶。”他说。她笑了。他喜欢对情况做简单理解，他是否在猜想为什么她需要求助于醉酒？
“太太，请进来一下。”热尔贝喊道。
老妇人进来了，把一块四周摆有蔬菜的煮熟的牛肉放在桌上。
“完了你们还想要什么？要点奶酪还是果酱？”
“我觉得我们不再会饿了。”热尔贝说，“请再给我们来一点儿酒。”
“为什么这个老太婆开始说没有什么吃的？”弗朗索瓦丝说。
“这里的人经常是这样的。”热尔贝说，“我想他们对挣二十法郎并不那么感兴趣，他们想到的是人们会麻烦他们。”
“差不多是这类原因。”弗朗索瓦丝说。
女人又拿了一瓶酒回来。弗朗索瓦丝经考虑决定只喝一至两杯。她不愿意热尔贝把她的行为归于一时失去理智。
“总之，”她又说，“您之所以谴责爱情是因为您觉得在爱情中不自在。但是您不认为，如果您拒绝与人们作任何深交，您的生活将会很乏味？”
他久久凝视着弗朗索瓦丝。他是否也想让她理解某件事？他对她怀有一种真正的友谊，还是对他来说她是很珍贵的？他如此长时间地谈论自己，以往很罕见，今晚他表现出一种热情。
“事实上，我从来不可能爱一个我首先对他没有友谊的人。”弗朗索瓦丝说。
她把句子说成现在时，但她是用无所谓的肯定语气说的。她想补充些什么，但到嘴边的任何句子都没能说出来。她最终说：“光有友谊，我认为是枯燥的。”
“我不认为。”热尔贝说。
他有些不满，他想到了皮埃尔，他认为他不可能对任何人产生甚于他对皮埃尔的感情。
“是的，实际上您是对的。”弗朗索瓦丝说。
她把叉子放下，走到炉火边坐下。热尔贝也站起来，在壁炉边拿起一大块圆木柴灵巧地放在柴架上。
“现在您可以好好抽一斗烟了。”弗朗索瓦丝说。她带着一股温柔的激情补充道：“我很喜欢看您抽烟斗。”
她把手伸向炉火，她很幸福，今晚在热尔贝和她之间几乎存在一种公开表露的友谊，为什么要求进一步的东西呢。他的头微微前倾，他谨慎地吸着烟斗，火焰照红了他的脸。她折断一段枯木，扔到炉膛里。任何东西都不再能扼杀在她心中滋生的这个愿望：把他的头捧在手中。
“明天我们干什么？”热尔贝说。
“我们去登热尔比耶－德－戎克山，然后去梅桑克山。”她站起来，在旅行包中翻寻。“我不确切知道最好从哪儿下山。”她把地图铺在地上，打开旅行指南，平趴在地板上。
“您想看看吗？”
“不，我相信您。”热尔贝说。
她心不在焉地端详着饰有绿色的小公路网，上面布满表示观察点的蓝点。明天会怎样？答案不在地图上。她不希望旅行在遗憾中结束，这遗憾即将转为悔恨和对自己的憎恶；她还是说吧。但是她甚至不知道热尔贝是否愿意亲吻她。他可能从未想过，她将不能容忍他出于讨好而对她让步。她感到脸部发烫，因为她想到了伊丽莎白：一个主动的女人，这个念头使她害怕。她抬起头看了看热尔贝，感到有些放心。他太爱她、太尊重她，以至不能私下里嘲弄她。所需的是避免他坦率拒绝的可能性。但是采取什么措施呢？
她哆嗦了一下，原来那个年轻些的女人已经站在她面前，胳膊上挂着一个大防风灯。
“如果你们想去睡觉，”她说，“我这就带你们去。”
“好的，谢谢。”弗朗索瓦丝说。
热尔贝拿起两个包，他们走出房子。漆黑的夜，狂风怒号，在他们前面，圆圆的、摇曳不停的灯光照着泥泞的土地。
“我不知道你们是不是会很舒服。”女人说。
“有一块玻璃碎了，再说，旁边牛棚里的奶牛会发出声音。”
“哦！这不打扰我们。”弗朗索瓦丝说。
女人站住了，推开一个沉重的木头门梃子。弗朗索瓦丝幸福地呼吸干草的味道。这是一个很宽大的谷仓，在麦秆垛中，依稀可见木柴、箱子和一个独轮车。
“你们不会有火柴吧？”女人问。
“没有，可我有一个电筒。”热尔贝说。
“那么，晚安。”她说。
热尔贝关上门，锁上锁。
“我们在哪儿躺下？”弗朗索瓦丝问。
热尔贝用微弱的电筒光束在地上和墙上扫了一遍。
“在尽头的角落里，您认为好吗？干草很厚，离门又远。”
他们小心翼翼地往前走。弗朗索瓦丝口干舌燥。时机已到，否则就永远错过了。她还剩约十分钟，因为热尔贝总是睡得像木头那么死，而且她还根本没有找到通过什么渠道才能涉及到问题。
“您听这风声。”热尔贝说，“这儿比帐篷里好。”谷仓的墙在阵阵狂风中抖动，旁边一头奶牛在隔墙上踢了一脚，晃动了它的锁链。
“您看吧，我会搞一个棒极了的睡窝。”热尔贝说。
他把电筒放在一块板上，又细心地把烟斗、手表和钱夹摆在上面。弗朗索瓦丝从她的包里取出睡袋和一件法兰绒睡袍。她走远几步，在阴暗处脱衣服。她脑子里空空如也，只有堵在她心里的那件规定要做的棘手事。她再没有时间拐弯抹角，但她不罢休。如果在她说之前电筒就灭了，她会喊：“热尔贝！”她会一口气说出：“您从没有想过我们可以一起睡吗？”以后可能发生的事无关宏旨，她只有一个愿望，这就是摆脱这个顽念。
“您多巧啊。”她回到亮处时说。
热尔贝已经把睡袋并排放好，并把干草塞在两件毛衣里做好了两个枕头。他走远了，弗朗索瓦丝下半身钻入睡袋。她的心脏怦怦直跳。有一刻，她都想放弃一切，逃避到睡眠中去。
“躺在干草里真舒服。”热尔贝一边在她旁边躺下一边说。他把电筒放在他们身后的一根木梁上。弗朗索瓦丝看了看他，一种折磨人的欲望又油然升起：感到他的嘴唇在亲吻她的嘴。
“我们过了了不起的一天。”他又说，“这个地方很美。”
他仰卧着，脸上笑眯眯的，看来他不太急于睡觉。
“是的，我很喜欢这顿晚饭和那堆炉火，在炉火前我们像老朋友一样聊天。”
“为什么像老朋友？”热尔贝问。
“我们像一些老成持重、与世无争的人那样谈论了爱情、友谊。”
语调中存在一种带有怨恨的讽刺味，这没有逃过热尔贝的注意，他局促不安地看了她一眼。
“您为明天制订了令人满意的计划了？”短暂的沉默后他问道。
“对，不复杂。”弗朗索瓦丝说。
她放弃了，她并无不快地感到气氛变得沉闷了。热尔贝又做了一下努力。
“您刚才讲到的那个湖，如果能在里面洗澡就太让人高兴了。”
“也许能。”弗朗索瓦丝说。
她固执地保持沉默。通常他们之间谈话从不冷场。热尔贝终将预感到一些什么。
“您看我会做什么。”他突然说。
他把双手举过头，活动手指，灯光在对面墙上照射出一个隐隐约约的动物侧影。
“您太巧了！”弗朗索瓦丝说。
“我还会做一个法官。”热尔贝说。
她现在确信他在故作镇静。她心情紧张地看着他专心致志地做兔子、骆驼、长颈鹿的影子。当他使尽了最后所有本领时，他放下手。
“皮影戏很好看。”他开始滔滔不绝地说，“几乎和木偶戏一样好看。您从来没有见过贝格拉米安画的侧影像吗？只是我们缺少一个剧本。明年我们将尝试重新搞这个。”
他骤然停止说话，他不再能装作没有发现弗朗索瓦丝没在听。她转过身趴着，注视着光线渐渐暗淡的电筒。
“电池快完了。”他说，“它快灭了。”
弗朗索瓦丝什么也没回答。尽管从碎玻璃窗中吹进来的气流很冷，她却汗流浃背，她觉得自己停留在一个深渊上方，既不能进，又不能退。她没有思想，没有欲望，她顿时觉得这种情况纯粹荒谬。她神经质地笑了笑。
“您笑什么？”热尔贝说。
“没什么。”弗朗索瓦丝说。
她的嘴唇开始颤抖，她曾全心全意地希望提出这个问题，现在她胆怯了。
“您想什么事了？”热尔贝问。
“没有，”她说，“什么也没有。”
她突然热泪盈眶，心情异常激动。现在她不好办了。要热尔贝来强迫她说出来了。也许他们之间令人愉快的友谊将永远受到损害。
“应该承认，我知道您想了什么。”热尔贝用挑衅的口吻说。
“是什么？”弗朗索瓦丝问。
热尔贝做了一个傲慢的姿态：
“我不说。”
“说出来，”弗朗索瓦丝说，“我将会告诉您是不是这样。”
“不，您先说。”热尔贝说。
一时间他们俩像敌人一样互相打量着。弗朗索瓦丝脑子里什么都不想了，话终于说出口。
“我笑是因为我在想如果我建议您和我睡觉，而您一向不喜欢把问题复杂化，您会是一种什么态度。”
“我以为您在想我想亲您，而我不敢。”热尔贝说。
“我从来没有想过您有亲吻我的欲望。”弗朗索瓦丝傲慢地说。沉默了一阵。她的太阳穴在嗡嗡作响。现在一切都完了，她已经说出来。“好吧，回答吧，您会是什么态度？”
热尔贝蜷缩起来，他的目光没有离开弗朗索瓦丝，整个脸部处于戒备状态。
“不是因为我不喜欢。”他说，“可这太让我害怕了。”
弗朗索瓦丝吸了口气，她成功地露出真诚的笑容。
“回答得很巧妙。”她说，最后语气坚定地说：“您是对的，这将会很做作和令人难堪。”
她把手伸向电筒，应该尽快关上，逃避到黑夜中。她将痛快地哭一场，但至少她不再让这顽念缠身。她担心的只是早上醒来不知会怎样。
“晚安。”她说。
热尔贝顽固地盯视着她，一副恶狠狠的、无把握的神态。
“我确信动身前您对拉布鲁斯谈到我会亲吻您。”
弗朗索瓦丝又放下手。
“我没有那么自命不凡。”她说，“我很清楚您把我当男人。”
“不是这样。”热尔贝说。他一下子收住自己的冲动，一丝怀疑的阴影又出现在他脸上。“我害怕我在您的生活中如同拉布鲁斯生活中的康塞蒂们。”
弗朗索瓦丝犹豫地说：
“您的意思是，和我发生的事我会轻率对待？”
“是的。”热尔贝说。
“但我对任何事从不轻率处之。”弗朗索瓦丝说。
热尔贝疑惑地看着她。
“我原以为您已经觉察到，而且您觉得很有趣。”他说。
“您指什么？”
“我想亲吻您：那天夜里，在谷仓里，昨天在小溪边。”他蜷缩得更紧，并忿忿地说：“我本来下决心，回巴黎的时候，我要在火车站上亲吻您。只是我觉得您会当面耻笑我。”
“我！”弗朗索瓦丝说，现在使她脸颊通红的是高兴。
“如果不是这样，我早就想过好多次了。我想吻您。”
他一动不动地藏在睡袋里，犹如惊弓之鸟。弗朗索瓦丝用目光衡量了一下隔开他们俩的距离，然后扑了上去。
“好吧，亲我吧，愚蠢的小热尔贝。”她说着把嘴伸了过去。
过了一会儿，弗朗索瓦丝出奇谨慎地抚摸着光滑而坚硬的年轻身体，这个长期以来在她看来不可触摸的身体。这次她不是做梦，她千真万确地搂着完全清醒的他，而他紧紧贴着自己。热尔贝的手抚摸着她的背、她的脖子，落在她的头上停住了。
“我很喜欢您脑袋的形状。”热尔贝喃喃地说。他用她不熟悉的嗓音补充道：“亲吻您，我觉得很怪。”
灯灭了，狂风继续怒号着，从砸碎的玻璃那儿吹进来一股冷风。弗朗索瓦丝把脸颊靠在热尔贝的肩膀上，她身心放松地委身于他，与他说话不再感到拘束。
“您知道，”她说，“不只是出于肉欲，我才想投入您的怀抱，主要是出于柔情。”
“真的吗？”热尔贝用高兴的口吻说。
“当然，是真的。您从来没有感觉到我对您满怀温情吗？”
热尔贝的手指在她的肩膀上抽搐。
“这，这使我高兴，”他说，“这，这真的使我高兴。”
“可您却视而不见？”弗朗索瓦丝问。
“当然看不见。”热尔贝说，“您像一根棍子那样干巴巴。当我看见您以某种方式看拉布鲁斯或格扎维埃尔的时候，这都使我难受，我想您对我从来没有这种表情。”
“是您对我说话很生硬。”弗朗索瓦丝说。
热尔贝蜷缩着贴在她身旁。
“然而我一直深深地爱您。”他说，“甚至很深很深。”
“您隐瞒得很好。”弗朗索瓦丝说。她亲吻了那对有长睫毛的眼睑。“第一次我想把您的头这样捧在我手里是在我的办公室，皮埃尔回来前一天夜里。您还记得吗？您靠在我肩膀上睡着了，您不管我，但我还是很高兴有您在我身旁。”
“哦！我有些清醒。”热尔贝说，“我也很喜欢感到您靠着我，但是我觉得您借给我肩膀如同您借我一个靠垫一样。”他惊奇地补充道。
“您错了。”弗朗索瓦丝说。她用手去抚摸那些柔软的黑发。“您知道，那天在谷仓我给您叙述的那个梦，您对我说：‘不，这不是一个梦，如果这不是真的，那就太愚蠢了……’我对您撒谎了，这不是因为我们在纽约散步我才担心醒来。这是因为我在您怀抱里，正好和现在一样。”
“这可能吗？”热尔贝说。他压低了嗓音，“早上我那么害怕您猜到了我没有真睡着，我只是装作睡着，好搂住您。这不诚实，可我太想搂住您了！”
“怎么！我根本没有怀疑。”弗朗索瓦丝说。她笑了起来，“我们本来还可能捉更长时间迷藏。我粗鲁地扑到您身上是做对了。”
“您？”热尔贝说，“您根本没有扑过来，您什么也不愿意说。”
“您敢说是多亏您我们才发展到这一步？”弗朗索瓦丝问。
“我做得和您一样多。我让电筒一直亮着，我设法维持谈话不让您睡觉。”
“胆大包天？”弗朗索瓦丝说，“吃晚饭的时候，我试着小心翼翼地主动接近您，如果您知道当时您怎么看我的就好了。”
“我以为您开始有些醉了。”热尔贝说。
弗朗索瓦丝把她的脸颊紧紧贴在他脸上。
“我很高兴没有让自己失望。”她说。
“我也是，”热尔贝说，“我很高兴。”
他把自己炽热的嘴唇贴在她嘴上，她感到他的身体紧贴着她的身体。
出租车在阿拉戈大街的栗树间飞驶而过。在高楼上方，蓝色天空像山区的天空一样晴朗。热尔贝带着羞怯的笑容用胳膊抱住弗朗索瓦丝的肩膀，她偎依在他身旁。
“您还是很高兴吗？”她说。
“是的，我很高兴。”热尔贝说。他信任地看了看她。“使我高兴的是我感到您真的爱我。所以如果很长时间不再见到您，对我来说也几乎无关紧要。我说的这些看上去不令人愉快，可实际上是令人愉快的。”
“我理解。”弗朗索瓦丝说。
一阵小小的激动涌上心头。她记得他们第一夜同床后在旅店吃早饭的情景。他们久久地相视而笑，带着兴奋的惊奇感，并有些局促不安。他们像瑞士未婚夫妇似的拉着一个手指头上了路。在热尔比耶－德－戎克山脚下的一块草地上，热尔贝摘了一朵深蓝色小花送给弗朗索瓦丝。
“真愚蠢。”她说，“不应该这样，可我不喜欢想到今天晚上另一个人睡在您身旁。”
“我也不喜欢。”热尔贝低声说。他带着某种忧伤加了一句：“我希望只有您爱我。”
“我深深爱您。”弗朗索瓦丝说。
“我从来没有爱过一个女人像我爱您一样。”热尔贝说，“从遥远的、很遥远的地方爱您。”
弗朗索瓦丝眼睛湿润了。热尔贝将不会在任何地方扎根，他永不属于任何人。但是他毫无保留地把他自己能给予的一切都给她了。
“亲爱的、亲爱的小热尔贝。”她边说边亲吻他。
出租车停下了。她面对他待了一会儿，眼睛模糊，下不了决心放开他的手。她身上感到烦躁不安，好像她不得不一下子投入深水中一样。
“再见。”她突然说，“明天见。”
“明天见。”热尔贝说。
她穿过剧院小门。
“拉布鲁斯先生在上面吗？”
“肯定在。他还没拉铃呢。”女门房说。
“请您拿两杯牛奶咖啡上来。”弗朗索瓦丝说，“再来点烤面包片。”
她穿过院子。她激动得心跳，怀着希望，却又有疑虑。信是三天以前接到的。皮埃尔能够改变主意，这正是他的性格：当他一旦放弃一件事，他即完全从中摆脱出来了。她敲了敲门。
“请进。”一个无精打采的声音说。
她打开灯。皮埃尔睁开红红的眼睛。他整个身体被裹在被子里，像一个大软虫子那样显得又舒适又懒洋洋。
“你好像还在睡觉。”她高兴地说。
她在他床边坐下，吻了吻他：
“你身上真热。你搞得我也想睡了。”
她睡得很好，直挺挺地躺在一条火车座椅上，然而这里的白被单看来是那样柔软。
“嗨！我真高兴你在这里！”皮埃尔说。他揉了揉眼睛。“等一等，我就起床。”
她向窗户走去，拉开窗帘，这时，他正穿上一件精制的红丝绒室内便袍，它裁剪得像一套戏装。
“你脸色真好。”皮埃尔说。
“你休息过来了。”弗朗索瓦丝说。她笑了笑。“你接到我的信了？”
“是的。”皮埃尔说。他也笑了笑。“你知道，我当时不怎么惊讶。”
“不是和热尔贝睡觉这件事那么让我吃惊。”弗朗索瓦丝说，“是他似乎爱我的方式。”
“你呢？”皮埃尔温柔地问。
“我也是。”弗朗索瓦丝说，“我非常爱他。而且，使我高兴的是，我们的交情变得非常深厚，同时又保持距离。”
“是的，处理得很好。”皮埃尔说，“这对他和你都是运气。”
他在笑，但是从他的声音里听出他有一点点保留。
“对此，你不责备什么吧？”弗朗索瓦丝问。
“当然不。”皮埃尔说。
有人敲门。
“早饭来了。”女门房说。
她把托盘放在桌上。弗朗索瓦丝抓起一块烤面包，面包外脆里软，她涂上了黄油，并在碗里倒满牛奶咖啡。
“真正的牛奶咖啡。”她说。“真正的烤面包片。吃起来真舒服。如果你看见热尔贝为他和我做的黑糖蜜就好了。”
“但愿看不见。”皮埃尔说。他露出一副忧心忡忡的神情。
“你在想什么？”弗朗索瓦丝有些不安地问。
“哦！没有什么。”皮埃尔说。他犹豫了一下：“如果说我有些茫然，那是因为格扎维埃尔。目前发生的事对她来说很倒霉！”
弗朗索瓦丝火气一下就上来了。
“格扎维埃尔！”她说，“可我不会再原谅自己为她做出任何牺牲。”
“哦！别以为我是要责备你什么。”皮埃尔急忙说，“但于我有些关系的，是我正好刚刚做出决定，让她和热尔贝建立牢固而恰当的关系。”
“显然，这很不巧。”弗朗索瓦丝轻轻地笑着说。她盯视着他：“你和她关系究竟怎么样？事情怎么发生的？”
“嗨！很简单。”皮埃尔说。他迟疑了一秒钟：“当我离开你的时候，你记得吗，我想迫使她决裂。但是我们一谈到热尔贝，我就遇到比我想象中更强烈的抵抗。不管她说些什么，她钟情地爱他。这就使我犹豫了。如果我坚持，我认为我会占他上风。但是我问自己，我是否真有这样的愿望。”
“是的。”弗朗索瓦丝说。
她还不敢相信这理智的声音和这自信的面孔可能导致的美好前景。
“第一次我再见她时，我动摇了。”皮埃尔耸了耸肩：“然后，当我从早到晚把她掌握在手里的时候，尽管她悔恨莫及、充满诚意，几乎掉入爱河，她在我眼里一下子就失去了全部重要价值。”
“你还是那生来的坏脾气。”弗朗索瓦丝快活地说。
“不。”皮埃尔说，“你懂吗，如果她毫无保留地投入我怀抱，我肯定会感动；此外，如果她始终严阵以待，我也可能就会不认输。可是我发现她又贪婪地想赢得我，又担心会为我做出什么牺牲，这使我产生一种有些厌恶的怜悯心理。”
“那么后来呢？”弗朗索瓦丝问。
“有一阵，我还是想固执到底。”皮埃尔说，“但是我感到自己对她已那样冷漠，以至我觉得自己对她、对你和对热尔贝都不诚实了。”他停了一会儿：“再说，当一件事结束了，就是结束了，”他说，“没有办法。她同热尔贝睡觉、我们进行的争吵、我对她和对我所做的思考，这一切都无法补救。第一天早上在多莫咖啡馆，当她又嫉妒心大发的时候，我一想到一切又要从头开始，觉得很恶心。”
弗朗索瓦丝对自己心中产生的幸灾乐祸心情并不认为可耻。不久前，她想保持纯洁的灵魂曾使她付出了昂贵的代价。
“但你还是继续见她吧？”她问。
“当然。”皮埃尔说，“甚至可以肯定地说，现在我们之间存在一种不可替代的友谊。”
“当她知道你不再热烈地爱她时，她没有埋怨你？”
“哼！我做得很巧妙。”皮埃尔说，“我装作只好遗憾地屈服，但同时我劝说她既然她不愿牺牲热尔贝，就要全身心地贡献于这个爱情。”他看了看弗朗索瓦丝。“我不再想让她难受，你知道。如同你有一次对我说的，作审判官不是我的事。如果她有错，我也有。”
“我们大家都有。”弗朗索瓦丝说。
“你和我，我们没有损失，胜利通过了这次考验。”皮埃尔说，“我希望她也能胜利通过。”他若有所思地咬着手指甲。“你有点打乱了我的这个安排。”
“她没有运气。”弗朗索瓦丝漠不关心地说，“但是她以前只要不装出那么看不起热尔贝就好了。”
“这样会挡得住你吗？”皮埃尔温柔地问。
“如果她表现得更有诚意，他会更爱她的。”弗朗索瓦丝说，“事情就会完全变样的。”
“总之，生米已经煮成熟饭。”皮埃尔说，“只是应该严密防止她别怀疑到什么。你理解吗？那时她只好跳河了。”
“她什么也不会怀疑的。”弗朗索瓦丝说。
她丝毫不想把格扎维埃尔推上绝望境地，每天可以用一些固定的谎话来使她平静。格扎维埃尔将受到蔑视和欺骗，不再能夺取弗朗索瓦丝在世上的位置了。
弗朗索瓦丝在镜子里看了看自己。所有诸如反复无常、毫不让步、极端自私等这些虚假的价值观念渐渐地暴露了它们的弱点，被蔑视的旧道德观念获得了胜利。
“我赢了。”弗朗索瓦丝怀着胜利的喜悦想。
她又变成独自一人，存在于她自己命运的中心，没有任何障碍。格扎维埃尔被关闭在她那幻想的、空虚的世界中已无足挂齿，仅仅是一种无谓的有生命搏动。