这件事已持续一百六十三天了。几年后，我看看日记，数了数到底有几天。现在她出书了，真让人难以相信。那女人摇身变成一位明日之星，所谓“宽恕”的专家，真是讽刺。我细看她的照片，还是很漂亮，有精灵系的短发和略塌的鼻子，但现在她的笑容看起来很真诚，眼神也少了嘲弄。不过，只是看到她，就让我心跳变快了。
我把报纸扔到咖啡桌上，却又立刻把它抓起来看。
面对自身的错误
——布莱恩·莫斯《皮卡尤恩时报》
道歉，能否愈合旧有的伤口？有些秘密是否最好不要说出口？
来自密歇根州罗亚尔奥克的费欧娜·诺尔斯，今年三十四岁，是一位律师，她说要得到内在的平和，一定要先弥补过去的不满。
“认错需要勇气，”诺尔斯说，“多数人不愿意示弱，反而选择把罪恶感留在心里，希望别人不会发现。释放愧疚，才能释放自己。”
诺尔斯小姐自有她的道理。2013年春天，她写了三十五封道歉信来测试自己的理论。每封信都附上装了两颗石头的小袋子，取名为“原谅石”。她给收信人两项很简单的请求：“宽恕”，以及“请求他人的宽恕”。
“我发现，大家都很希望有个赎罪的借口，因为这是做人的义务吧，”诺尔斯说，“原谅石的效应乘风四散，就像蒲公英的种子一样。”
不知道是风的作用，还是诺尔斯小姐熟知社交媒体的结果，原谅石显然命中了目标。到目前为止，四处流通的原谅石约有四十万颗。
四月二十四日星期四，诺尔斯小姐会在奥克塔维亚书店，向大家介绍她的新书，正好就命名为《原谅石》。
手机嗡嗡作响，我吓了一跳，四点四十五分，该出门上班了。我颤抖着双手，把报纸塞进托特包，抓起钥匙与随行咖啡杯，走出家门。
三个小时后，检讨过上星期掉到谷底的收视率，听过今天这个感觉很吸引人的主题──“怎么完美地涂防晒乳”。我坐在我的办公室兼化妆间里，头上戴着魔鬼粘发卷，塑料斗篷盖住今天的礼服。在上班的日子里，我最讨厌这个时候了。在摄影机前工作了十年，大家都以为我已经习惯了。不过，有人帮我化妆，就代表我得素颜去上班，这对我来说，就像在众目睽睽之下试穿泳装，头上还顶着强烈的日光灯。洁德要细看我鼻子上的大坑洞，也就是我的毛孔，我以前还会为了这件事对洁德感到不好意思，而我的黑眼圈，让我就像准备上场的美式足球选手[1]。有一次，我想从她手里抢下粉底刷，因为下巴上的青春痘宛若全世界最大的火山，我不想让她面对如此可怕而艰巨的任务，也就是遮住我的痘痘。我父亲说过，如果上帝要女人光着一张脸，就不会有人发明睫毛膏了。
在妙手生花的洁德为我化妆时，我翻弄桌上那一叠信件，其中一封让我吓呆了。我的心一沉。它就夹在其他信中间，所以只看得到右上角，又大又圆的芝加哥邮戳让人烦躁。拜托，杰克，够了！我们已经一年多没联络了，要跟他说几次才够？没关系，没有人怪他，我已经开始新生活了。我把整叠信丢在面前的架子上，整理了一下，盖住邮戳，然后打开我的笔记本电脑。
“亲爱的汉娜，”我大声读起电子邮件，想把杰克·罗素赶出我的脑海，“我跟我先生每天早上都看你的节目，他觉得你很棒，根本是凯蒂·库瑞克[2]的接班人。”
“往上看，库瑞克小姐。”洁德下了指令，用眼线笔晕染我的下眼线。
“才怪，就算我是凯蒂·库瑞克，也没有几百万美金和无数的粉丝。”或是可爱的女儿和新婚的完美丈夫……
“总有一天会等到的。”洁德的口气很肯定，我几乎要信了。她今天特别漂亮，一绺绺卷发束成狂野粗硬的马尾，更突显她的黑色眼睛与无瑕的棕色皮肤。她跟平常一样，穿着紧身裤和黑色罩衫，口袋里塞满了各种宽度与角度的刷子和铅笔。
她用平头刷晕开眼线，我继续往下读。“我个人认为，凯蒂并没有大家说得那么好，我最喜欢欧塔·卡比[3]，这女的蛮有趣的。”
洁德说：“哎哟，回马枪。”
我哈哈一笑，再接着读。“我先生说你离婚了，但我说你从没结过婚，是谁说对了呢？”
我敲起了键盘。
“亲爱的尼克松太太，”我边打边念出来，“非常感谢你们收看《汉娜·法尔秀》，希望你们夫妇喜欢新的一季（顺带一提，我也觉得欧塔很有趣），祝一切安好。汉娜。”
“喂，你忘了回答她的问题。”
我看了看镜中的洁德，她摇摇头，抓起眼影盘。“当然不会回了。”
“我人已经很好了。”
“你人一向很好，就像我说的──太好了。”
“对啊，就像上周，我在节目里抱怨那个很自大的主厨，他叫梅森什么的，问什么都只回答一个字，人很好吧？讲起收视率的时候也是好人吗？现在呢，噢，天啊，还有克萝蒂亚。”我转头看着洁德。“我跟你说了吗？斯图尔特想让她跟我一起主持，我完蛋了！”
“眼睛闭起来。”她说着，把眼影刷在我的眼皮上。
“她才来六个星期，就比我更受欢迎了。”
“不可能，”洁德说，“这座城市的市民早把你当成我们的一分子了，不过，克萝蒂亚·坎贝尔想当女王，不会就此罢休的，我就觉得这女人哪里不对劲。”
“我不懂，”我说，“她很有野心，没错，但我觉得她人还不错。我担心的是斯图尔特，他只在乎收视率，近来我的收视率──”
“超烂，我知道，但是收视率一定会回升的。我要说的是，你得小心一点，克萝蒂亚小姐向来就是女王、纽约WNBC的明日之星，她怎么可能安分地待在这种晨间新闻的烂时段？”
电视新闻界有一定的入门顺序，大多数人一开始都是从清晨五点钟的直播新闻做起，也就是说三点就得起床，观众大概只有两个人吧。我很幸运，这种累垮人的日子我只过了九个月，就升职成周末的主播，不久又改成午间新闻，顺利待了四年，而最终的大奖当然就是坐上晚间新闻的主播台。时机非常完美，当时的我正好在WNO电视台工作，而罗伯特·雅各布退休了，据说他是被迫离开的，接着普莉西雅就提拔我做晚间新闻，收视率一飞冲天。很快，我的时间表从早到晚就都排得满满的了，要主持城里的慈善活动、募款典礼以及狂欢节。我也很惊讶，自己竟成了这里的一位名人，到现在我还一直不解原因为何。当上晚间新闻的主播后，我越来越有名。“整座新月城[4]都爱上了汉娜·法尔。”起码我是听过这个说法的。两年前，我有机会做自己的节目，当过记者的人绝不会轻易放弃这样的机会。
“唉，亲爱的，我不想说那么直白，但《汉娜·法尔秀》真的不算是什么一流的节目。”
洁德耸耸肩。“说真的，路易斯安那州最棒的节目就是这个了。记住我的话，克萝蒂亚蓄势待发了，等她一来，她锁定的目标只有一个，就是你的工作。”洁德的手机响了，她看了一下来电显示。“对不起，我得接一下电话。”
“接吧。”我很庆幸对话被打断了，我不想继续聊克萝蒂亚的事，那个貌美如花的金发女郎才二十四岁，小我整整十岁，天杀的十岁。美国这么大，她未婚夫为什么一定要住在新奥尔良呢？兼具美貌、才华和青春就算了，还有未婚夫！从各方面来说，她都胜过我，连谈恋爱都比我强多了。
洁德拉高了嗓门。“你说真的吗？”她对电话那头的人说，“爸爸要去西杰弗逊医院看病，我昨天就提醒你了。”
我的胃揪了一下。马库斯，那个马上要成为她前夫的男人，他们有个十二岁的儿子，她现在都叫他“王八蛋警官”。
我合上电脑，从桌上拿起那叠信，希望洁德以为我听不到她讲话。我翻看整叠信，看有没有芝加哥的邮戳。我会读杰克的道歉信，然后回信给他，提醒他我现在很快乐，他也要继续过好自己的人生。想到这里，我就觉得好疲倦。
我找到一封信，抽出来，左上角没有杰克·罗素的地址，而是来自”WCHI新闻网”。
所以，不是杰克写的，我松了一口气。
亲爱的汉娜：
上个月能与你在达拉斯见面，深感愉快。在美国广播电视协会会议上，你的演说充满魅力，也相当激励人心。
我在会议上跟你提过，WCHI要开新的晨间谈话节目，叫《早安，芝加哥》。就跟《汉娜·法尔秀》一样，《早安，芝加哥》的主要观众是女性，当中除了有些轻松有趣的小片段，也会有一些较严肃的议题，包括政治、文学和艺术，也包含全球事务。
我们正在寻找一位主持人，很希望有机会和你谈谈这份工作。你有兴趣吗？除了面试和演播样片外，也希望你能提供一份原创节目的企划书。
詹姆士·彼得斯
芝加哥WCHI资深副总裁
哇！去参加美国广播电视协会会议的时候，他把我拉到一旁说话，看来是认真的。他看过我的节目，知道我的收视率一直在下滑，但他说我潜力十足，只要碰到好机会就能发挥，或许他指的就是这个机会。斯图尔特极少考虑我的想法，他宣称：“看晨间节目的人只对四个主题有兴趣，就是名人、性爱、减重和美容。”但我就是不想主持可能会引起争议的节目。
我才虚荣了两秒，就回归到现实。我不想去远在九百英里外的芝加哥工作，在新奥尔良，我投入太多了。我深爱这座充满冲突的城市，优雅却又带有刚毅的一面，最出名的就是爵士乐、法国面包三明治和小龙虾秋葵浓汤了。更重要的是，我的男朋友是这里的市长，就算我想要这份工作（我才不会申请呢），麦可也不会同意吧。他是第三代新奥尔良人，现在他的女儿艾比已经是第四代了。不过，有人要挖我，这感觉还真不错。
洁德用力挂掉电话，额头上青筋毕露。“王八蛋！我爸约了医生不能不去，马库斯坚持他会带他去──他又在装好人了，上周他才说‘没问题，我去局里的时候，顺便过去。’我早该猜到了。”她黑色的眼睛在镜子里闪闪发光。她转过身，重重地按下电话号码。“娜塔莉说不定有空。”
洁德的姐姐娜塔莉是一位高中校长，绝对不可能有空。“约诊是几点呢？”
“九点，马库斯说忙到走不开。对啊，是忙死了没错，忙着做早上的心肺运动。”
我看看表，八点二十分了，我说：“去吧，医生最会迟到了，动作快一点的话，还能赶得上。”
她对我皱起眉头。“我不能走，我还没帮你化完妆。”
我从椅子上跳起来。“什么啊？你以为我连化妆都不会了吗？”我催促着她：“快走啦。”
“但是，要是斯图尔特知道了……”
“别担心，我帮你挡着，记得要回来帮雪莉化妆，她要上晚间新闻，不然，我们两个都完蛋了。”我把她娇小的身躯往走廊推。“快走吧。”
她的目光投向门上的时钟，静静站着，咬着嘴唇，我突然想到一件事，洁德今天是搭公交车来上班的。我从置物柜里拿出我的托特包，取出我的钥匙，将钥匙送到她面前，说：“开我的车去。”
“什么？不行，我不能借你的车！要是我──”
“不过是一辆车而已，洁德，坏了可以修。”我想到的是你爸爸坏了怎么办，不过我没说出口，只是把钥匙塞进她手里。“快走吧，别等到斯图尔特来，发现你没把我的妆给化完。”
她的表情放松了，把我抱了个满怀。“喔，太感谢你了，别担心，我会好好照顾你的爱车。”她转向门口。“多惹点麻烦吧。”这是她道别时最爱说的一句话。快走到电梯的时候，我听到她大喊，“我欠你一个人情，大美女汉娜。”
“别以为我会忘记喔，帮我抱一下老爹。”
我关上门，独自留在更衣室里，还有三十分钟才上场。我找到一盒修容饼，刷在额头和鼻梁上。
我解开塑料斗篷上的扣子，拿起彼得斯的信重看，同时绕过沙发，走到办公桌前。毋庸置疑，这份工作真的很棒，尤其我现在已经一塌糊涂了。在美国的电视市场，我可以从排名五十三移到第三，要不了几年，我的竞争对手就变成《早安美国》或《今日》等全国联播的节目，我的薪水想必也会翻个好几倍。
我坐到办公桌后，显然，彼得斯眼中的汉娜·法尔跟别人看到的表象一样：一个开开心心的单身上班女郎，没有羁绊，一有机会就能快速打包行囊，搬到美国的另一头，只求更好的薪水更佳的舞台。
我的目光落在我与父亲的合照上，那是2012年的广播影评人协会奖颁奖典礼。我咬住嘴唇，想起那个衣香鬓影的晚上。父亲眼神呆滞、鼻头泛红，看来是喝太多了。我穿着银色的礼服，笑容满面，但我的双眼没有神采而空洞。那天晚上，我跟父亲坐在一起觉得很空虚，不是因为没得奖，而是因为觉得失落。其他得奖人身边围绕着配偶、小孩、没有喝醉的父母亲。他们欢笑喝彩，然后围成一大圈跳舞，我想要跟他们一样。
我拿起另一张照片，那是去年夏天我跟麦可去庞恰特雷恩湖泛舟时拍的，相框边上可以看到艾比的一绺金发，她蹲在我右边的船头上，背对着我。
我把相片放回桌上。再过两年，希望桌上能有张新的照片，我跟麦可站在漂亮的房子前面，身旁还有微笑的艾比，再加上我们生的孩子就更完美了。
我把彼得斯先生的信塞进私人文件夹里，上面标了“有兴趣”，里面已经夹了这几年来收到的十几封信。今天晚上我会回信，感谢他但是有礼貌地拒绝，这件事不需要告诉麦可。因为，说句听起来非常古板的陈腔滥调，就算是在芝加哥人人称羡的工作，也比不上跟家人在一起的时光。
但什么时候，我才会有家人呢？从一开始，我跟麦可似乎就很有默契，才认识几个星期，我们就谈到未来，我们可以连着好几个小时分享梦想，我们会随口聊要给小孩取什么名字──查克、爱玛、连恩──猜测他们的长相，推敲艾比喜欢弟弟还是妹妹。我们在售屋网站上找房子，还会附上自己的评语，像是“很可爱，但是查克需要更大的后院来活动”或是“卧房真大，想想看我们的生活可以多么精彩”。现在想起来，好像都是多年前的事了，麦可一心要拓展政治事业，关于我们的未来，总是“等艾比毕业”再说。
我想到一件事：麦可会不会因为担心失去我，而承诺我期待已久的事？
我拿出文件夹里的信件，刚才的想法愈发强烈。这不光是工作机会，也有可能加快其他事情的进度。艾比再过一年就要毕业了，我们也该开始计划了。我伸手拿起手机，好几个星期以来的沉郁一扫而空。
我输入他的电话，不知道我运气好不好，能不能恰巧碰上他身边没有人的时间。如果他听到有人要挖角我，而且还是芝加哥这么大的市场，他一定会觉得我很厉害。他一定会说他非常以我为傲，然后提醒我不能离开，理由都很充分，最重要的是他在这里。稍后，等他有时间反复思索，他会发觉最好把这件事定下来，不然，就再也把握不了我。我微微一笑，觉得飘飘然，事业爱情两得意。
“我是佩恩市长。”才刚到办公室，他的声音已经带着疲惫。
“星期三快乐。”我提醒他今天是约会日，或许能让他开心点。从去年年底开始，每个星期三艾比都要去当保姆，麦可不用在家当好爸爸，我们就有一天可以约会。
“嘿，宝贝。”他叹了口气。“好忙，华伦伊斯顿高中有场小区论坛。我们要头脑风暴一下，研究怎么防治校园暴力，我现在正要过去。希望能在中午前回来参加集会，你也会来，对吧？”
他说的是“走入光明”的活动，希望能让大家更重视儿童性侵害的问题，我将手肘支在办公桌听着。“我告诉玛莉莎了，我不能去，中午太赶了。真抱歉。”
“没关系。你已经帮很多忙了，我也只会露个脸。整个下午我都要开会讨论贫穷恶化的问题，连晚餐时也要开会。今天晚上不能见面了，你不会介意吧？”
他都提到“贫穷问题”了，我还有什么好说的，就算是星期三也不行。如果我想当市长夫人，最好学会接受他就是市民公仆，毕竟这就是我最爱他的理由。“不介意，没关系，但是你听起来好累，今天晚上要好好睡喔。”
“我会的。”他压低了嗓门。“不过，我宁可不睡，做其他的事情。”
我微笑，想象自己窝在麦可的怀抱里。“我也是。”
詹姆士·彼得斯写信给我的事情，我该告诉他吗？就算不因我的事而感到烦心，他要担心的事也已经够多了。
他说：“我得挂电话了，你还有事要说吗？”
有，我想说，我有话要说。我要知道，你今天晚上会不会想我，我是不是你最重视的人。我要你保证我们有共同的未来，你想要娶我。我深吸一口气。
“我只是想先告诉你，有人对你女朋友感兴趣。”我故作轻松，声调很平稳，“今天有人写情书给我。”
“谁要跟我争啊？”他说，“我发誓，我一定会杀了他。”
我笑了，告诉他詹姆士·彼得斯来信的内容，他可能会给我工作，希望我的口气听起来够热切，会引起麦可的警觉。
“还没有确认啦，不过，看来他们对我很有兴趣，他们要我提出原创的想法。酷吧？”
“很酷，恭喜你啊，超级巨星。这再次提醒我一件事，我配不上你。”
我的心颤抖了一下。“谢啦，谢谢你的抬举。”我紧紧闭上眼睛，不能慌乱，我要坚持。“节目预定秋季要开播了，他们要我赶快决定。”
“不到六个月了，最好快点喽，你敲好面试时间了吗？”
我一下子无法呼吸，用手覆上喉咙，强迫自己吸气，还好麦可看不到我。
“我……还没……我还没回复。”
“可以的话，我跟艾比也一起去，可以度个假，我好几年没去芝加哥了。”
说话啊！告诉他你很失望，你希望他会求你留下来，提醒他你的前未婚夫就住在芝加哥，拜托！
“所以，我走了你也不在乎吗？”
“嗯，我当然会难过，远距离恋情很难维持，但是我们做得到的，你不觉得吗？”
“我们当然可以。”我说。只是想到两个人这么忙，在同一座城市似乎都无法拨出两个人都有空的时间。
“好吧，”他说，“我赶时间，等一下再打给你。恭喜了，宝贝，我真的以你为傲。”
我挂掉电话，整个人瘫软在椅子上，我都要走了，麦可也不在乎。我好蠢，婚姻已经不是他的目标了。现在我别无选择，一定要把履历和节目企划书寄给彼得斯了，不然，他会觉得我在玩手段，而我不得不承认，我是耍了一点小手段没错。
我的目光转到托特包里探出头来的《皮卡尤恩时报》上。我拿起报纸，看着头条，一边皱着眉头，“面对自身的错误”，很好，很棒，好像寄出了原谅石，就能完全得到赦免一样，费欧娜·诺尔斯，你真的有妄想症。
我揉揉前额。我可以毁了这个工作机会，写出很烂的企划，告诉麦可他们不想找我面试。不行，我要有骨气。如果麦可要我去争取，可恶，我就要争取到底！不光是争取，我一定会得到这份工作，我要远走高飞，从头开始，节目会大受欢迎，我会变成芝加哥的奥普拉！我会交到喜欢小孩，又愿意跟我相守一生的新男友。麦可·佩恩，你给我等着瞧！
不过，我得先写出企划书才行。
我来回踱步，索尽枯肠，要想出一个精彩万分的大纲，可以发人深省、新鲜，还顺应时事，让我得到工作机会，让麦可对我刮目相看……或许还能让他回心转意。
我的目光回到报纸上，慢慢松开我皱起的眉头。对了，说不定可以的，但是我行吗？
我把包包里的报纸抽了出来，小心翼翼地撕下费欧娜的报道。我走到办公桌的抽屉前，深吸一口气。我到底在干吗？我注视着关起来的抽屉，好像那是潘多拉的魔盒一样，最后我用力一拉。我在笔、回形针与便利贴之间摸索着，找到了，那东西就塞在抽屉最里面，也就是两年前藏起来的地方。
那是来自费欧娜·诺尔斯的道歉信和装了一对原谅石的丝绒小袋。
【注释】
[1] 美式足球球员会在眼下涂上黑色颜料，防止反光。
[2] Katie Couric，美国CBS晚间新闻的主播及总编辑，美国史上第一位单独播报晚间新闻的女主播。
[3] Hoda Kotb，美国NBC《今日》节目的主持人，曾获艾美奖。
[4] 新奥尔良的别称。