我一甩就把石头丢到她身上了，好像石头很烫手一样。“不对，现在要宽恕也太晚了，有些事最好不要再提了。”
而且，如果我父亲还在世的话，他也会同意我的说法的，他老是说：“犁过的田就不能割草了，除非你要弄得满脚都是泥巴。”
她深深吸了一口气。“汉娜，你刚搬来时我就认识你了，那时你满怀梦想，心胸宽大。我一直听你说你父亲有多伟大，从你十几岁就独自抚养你，但你却很少提起母亲，只说她选择了男朋友，而不是你。”
“我不想跟她有任何瓜葛。”我的心跳加速，怒气上涌，一个十多年没见面、没讲话的女人，居然还能让我气成这样。这是愤怒的重量，费欧娜应该会这么形容。“我母亲很清楚，她做了她的选择。”
“或许吧，但我总觉得故事应该不只是这样。”她看向别处，只是摇摇头。“对不起，我几年前就该开口和你说这件事了，我总觉得很困扰，不知道我是否有私心想独占你。”她摸索着握住我的手，将石头放在我的掌心上。“你要跟母亲和好，汉娜，是时候了。”
“你搞错顺序了，我已经原谅费欧娜·诺尔斯了；第二颗石头是寻求原谅，不是我原谅他人。”
桃乐丝耸耸肩。“我觉得，不论原谅别人或寻求他人原谅，这些原谅石没有硬性规定怎么用。总之，就是要恢复和谐，不是吗？”
“对不起，桃乐丝，听我说，你不明白这整件事是怎么回事。”
“我觉得你也不明白。”她说。
我瞪着她。“你为什么这么说？”
“记得你爸上次来的时候吗？我还住在伊文格林，然后你们一起来吃晚餐那次？”
那是我爸最后一次来新奥尔良，不过，当时大家都没想到是最后一次。他晒得黑黑的，一如既往是众人的焦点，我们坐在桃乐丝的阳台上聊天，都喝得有点醉了。
“我记得。”
“我认为，他那时知道他即将要离开这个世界了。”
她的语气配上雾蒙蒙双眼中的神秘，让我手臂上的汗毛都直竖起来。
“我和你父亲单独聊了一下。当你跟麦可出去买酒时，他跟我讲了一件事，他有点喝多了，但我想有件事他不吐不快。”
我的心咚咚乱跳。“他说了什么？”
“他说你母亲还是会写信给你。”
我很努力地想让自己好好呼吸，什么信？我母亲写的吗？“不对，他一定是喝醉了。都快二十年了，她一封信也没写过。”
“你确定吗？我真的觉得，你母亲一直想找你。”
“有的话他就会告诉我，不会的，我妈一直想跟我撇清关系。”
“可是你自己也说了啊，切断你们互动的人是你。”
十六岁生日那天的情景，突然浮现在我的脑海里。在餐厅里，父亲跟我对坐，我看见他的笑容，嘴巴咧得很开，那是发自内心的笑容，我看到他的手肘撑在白色的桌布上，靠过来看我拆礼物，那是一条镶有蓝宝石的钻石吊坠，对十几岁的女孩子来说太奢华了。“这宝石是从苏珊恩的戒指上拆下来的，我拿去重镶了。”
我凝视着这颗巨大的宝石，想起他离开的那天，巨大的手掌在母亲的珠宝盒里翻找，他说戒指本就属于他，也属于我。
“爸爸，谢谢。”
“还有另一样礼物。”他抓住我的手，对我眨眨眼。“亲爱的，你再也不必见到她了。”
我一下子没明白过来，然后才懂了，这个“她”指的是我母亲。
“你年纪到了，可以自己决定了，在监护协议书中，法官说得很清楚。”他满面欢欣，仿佛第二件“礼物”才是真正的大奖，我瞪着他，嘴巴也张大了。
“就是说，再也不用联络了吗？这一辈子吗？”
“让你自己决定，你母亲也同意了。天啊，她或许跟你一样开心，不用再尽什么责任义务了。”
我勉强挤出一个笑容。“喔，好呀。我也觉得。如果你一定……如果她要这样子的话。”
我转过头不看桃乐丝，感觉到我的嘴角往下拉。“我那时才十六岁，她应该要坚持跟我定期会面的，她应该要争取我的监护权！她是我母亲。”我哽咽了，顿了一下才能继续说话。“我爸打电话告诉她，她简直就在等我说出口。他走出办公室的时候，只说‘亲爱的，都结束了。你解脱了。’”
我捂住嘴，想咽口口水，还好桃乐丝看不到我。“两年后，她来参加我的高中毕业典礼，说她很以我为荣，那时我十八岁，难过到根本不想跟她说话。两年来都不闻不问，她能期待我有什么反应？从那之后，我就再也没见过她。”
“汉娜，我知道你有多敬爱父亲，但是……”她停下来，仿佛在构思怎么说下去。“会不会有可能，他不让你跟母亲保持联络？”
“当然了，他要保护我。她伤我太深、太多次了。”
“那是你的说法，你对你以为的真相，如此坚信不疑，我懂，但不表示那就是真相。”
虽然她眼睛看不见，但我深信桃乐丝可以望见我的灵魂，我擦了擦我的眼睛。“我不想谈这件事。”我站起来准备离开，移动的脚凳摩擦在水泥地之上。
“坐下来。”她对我说。她的音调严峻，而我只得听她的。
“阿加莎·克里斯蒂曾经说过，我们每个人心中都有一道通往地下室的活板门。”她找到我的手臂，用力握住，脆弱的指甲陷进我的皮肤里。“而门下，就是我们内心深处最黑暗的秘密，我们会把活板门闩得死紧，都只是想骗过自己，假装这些秘密根本不存在。有些人很幸运，或许他们最后也真的信了，但是亲爱的，我很担心，你不是那些幸运儿之一。”
她摸索着找到我的手，拿走石头，把石头放进丝绒袋里，跟另一颗石头放在一起，然后拉紧了袋口。她伸长了手在空气中摸索，找到我的托特包，把丝绒袋塞进去。
“唯有和过去和解，才能找到未来。去吧，跟你妈妈和好。”
我赤着脚站在厨房里，花岗岩中岛上装了钩子，吊着黄铜锅具。今天是星期六，已经快下午三点了，麦可六点要来。我刻意在这个时候烤面包，等麦可来了，我家正好充满了面包刚出炉的亲切味道，可以不着痕迹地用贤妻良母形象来引诱他。今天晚上，我需要做好所有的心理建设，我决定要听从桃乐丝的建议，直截了当告诉麦可，我不想离开新奥尔良，因为我不想离开他。一想到这件事，我的心跳就不受控制。
手上沾了油后，我把黏黏的面团从搅拌盆里拿出来，放到洒了面粉的板子上。我用掌根揉起面团，推开来，再看着它自动卷起来。在中岛下的柜子里，离我不到三十公分的地方，有一台闪亮的揉面机。三年前父亲送我的圣诞礼物。我没胆子告诉他我很注重感觉，喜欢用手揉面，就像四千多年前古代的埃及人发现酵母后，便开始了这套仪式。不知道古埃及的淑女会不会觉得很无聊，还是跟我一样借此放松心情？我觉得揉面能安抚情绪，单调地推拉面团，水、面粉和酵母的化学反应虽然几乎看不见，却越来越柔软黏稠。
“淑女”一词演化自中世纪英语的“揉面人”，这是我母亲教我的事。跟我一样，母亲热爱烘焙。但她是从哪里学到这种小常识呢？我从来没看过她读书，而她的母亲连中学都没毕业呢。
我用手背把额上的一绺头发往后推。自从三天前桃乐丝说她希望我和母亲和好后，我就一直想起她，她真的想跟我保持联络吗？
知道答案的，可能只有一个人。我迫不及待地，洗了手就拿起电话。
现在是美国西岸的下午一点。我听到铃声响起，我想象茱莉亚坐在门廊上看爱情小说的模样，也说不定在涂指甲油。
“汉娜芭娜娜！你好吗？”
听到她声音里的欢喜，我觉得很内疚。父亲死后那个月，我每天都打电话给茱莉亚，但频率很快退化成一周一次，然后是一个月一次。上次跟她通电话，都已经是去年圣诞节的事了。
若是不提我和麦可的工作，一切都会很顺利。我说：“很好，非常好，你呢？”
“造型师要让我去拉斯维加斯上课，现在最流行发片和接发了，你要不要试试啊？真的很方便呢。”
“看看有没有机会了，”我切入正题，“茱莉亚，有件事我想问你。”
“是公寓的事吗？我知道，我得找人卖掉。”
“不是，我跟你说了，你就安心住下吧。这个星期我就打电话给赛博德太太，问她转移手续怎么办那么久。”
我听见她的叹息声。“汉娜，你人真好。”
我离家上大学那年，我爸开始跟茱莉亚出双入对，他很早就退休了，而且因为我去南加大念书，他便决定搬家到洛杉矶。他是在健身房里认识茱莉亚的，她那时三十五六岁，比我父亲年轻十岁。我一见到她就很喜欢她，不仅人美，心地又好，爱涂大红色唇膏，收集了很多猫王的纪念品。她曾对我透露，她想要生小孩，却选择跟我父亲在一起，因为照她的说法，他本身就是个大男孩。我觉得很难过，十七年后，她的小孩梦破灭了，她的“大男孩”也不见了，就算把父亲的公寓过继到她名下，似乎也无法弥补她所做的牺牲。
“茱莉亚，有朋友跟我说了一件事，我一直耿耿于怀。”
“什么事？”
“她……”我拉了拉头发。“她觉得我妈想跟我保持联络，还写信给我，不知道写了几封。我也不知道什么时候写来的，”我停下来，很担心自己的口气带着控诉，“她觉得我爸知道，可是没说。”
“我也不知道，我已经拿了十几袋东西捐给慈善机构了，他什么都要留着。”她轻轻笑了一声，我觉得好难过，要负责清理他衣柜的人应该是我。结果，我跟我爸一样，把最困难的工作都留给自己了。
“那你有没有找到我妈写给我的信，或其他东西吗？”
“她有我们在洛杉矶的地址。偶尔她会寄税单什么的过来。可是，汉娜，对不起，没有留给你的东西。”
我点点头，说不出话来。现在我才发现，我有多希望听到不同的答案。
“你爸很爱你，汉娜。他或许有很多缺点，可是他真的很爱你。”
我知道父亲很爱我，可是为什么我还是觉得不够？
为了晚上的约会，我精心打扮了一番，用我最喜欢的祖马龙沐浴油泡澡后，我穿着缀满蕾丝的蜜桃色内衣和成套的内裤，站在镜子前面，用离子夹把头发拉直。我的头发及肩，带着自然卷，但麦可喜欢我直发的模样。我把睫毛夹卷，涂上睫毛膏，然后把化妆品丢到手提袋里。我小心穿上金铜色的紧身短裙，就怕弄皱了，这是特别为麦可准备的。最后我心念一转，拿出十六岁的生日礼物，镶了蓝宝石的钻石链坠，上面所有的宝石都是从母亲的订婚戒指上拔下来的，对着我闪啊闪的，仿佛它们也不习惯被重新镶嵌成现代的款式。这些年来，我一直把项链收在盒子里，不敢戴，也不想戴。扣上白金锁链时，我突然觉得很难过。愿上帝保佑我父亲的灵魂，他是个傻瓜，从没想到这份礼物代表毁灭和失去，而不是庆祝女孩变成女人。
六点三十七分，麦可进了我家家门，我们一个星期没见面，他该理发了，但他不像我，头发一长就会又蓬又乱的，他的沙金色头发形成错乱有致的波浪，让他看起来很年轻，就像沙滩上的救生员。我喜欢取笑麦可，说他看起来像拉尔夫·劳伦的模特，根本不像个市长。浅蓝色的眼睛配上白皙的皮肤，一看就是成功人士的代表，像广告里那样握着欣克利游艇的船舵，轻松掠过鳕鱼角的男人。
“嘿，美人。”他说。
他连外套都来不及脱，就抱起我走向卧室，一边把我的裙子从头上拉起来，皱就皱吧。
我们并排躺在床上看着天花板，他打破了沉默：“天啊，我真的很需要你。”
我撑起身体侧躺着，手指划过他刚毅的下巴线条。
“我很想你。”
“我也很想你。”他转过来，把我的指尖含进口中。“你真棒，你知道吗？”
我静静躺在他的臂弯里，等他呼吸平顺后再来一次。我酷爱做爱间的休息时刻，缩在麦可怀里，世界与我们无关，只能听到两人缓慢的呼吸声彼此相合。
“要喝点什么吗？”我轻声说。
他不答腔，我抬起头来。他闭上了眼睛，嘴巴张开，还轻轻发出喘息的声音。
我看看时钟，六点五十五分，从进门到打鼾，只用了十八分钟。
他突然跳了起来，眼睛睁得老大，头发乱七八糟。“几点了？”他眯着眼睛看表。
“七点四十了，”我用手抚过他平滑的胸膛，“你睡得好熟。”
他从床上跳起，急急忙忙找手机。“糟了，我跟艾比说八点会去接她，快出门吧。”
“艾比也要来吗？”真希望他听不出我的失望。
“对啊。”他从地上抓起衬衫。“她推掉朋友的约，要来陪我们。”
我下了床。我知道我很自私，但我想跟他谈芝加哥的事情，这次我不会欲擒故纵了。
我扣上胸罩，提醒自己麦可是个单亲家长，也是个好爸爸。市长的工作已让他分身乏术了，我不应该逼他选择要跟我还是女儿在一起，他总希望能让我们两个人都满意。
“我想到了，”我说，他正在传短信给艾比，“你跟艾比去吃饭吧，就你们两个，明天有空的话再见面好了。”
他一脸苦恼。“别这样，拜托，你也来吧。”
“那艾比呢？”我说，“她一定很想跟你独处。我不是说了，有份芝加哥的工作，我一定要找时间跟你谈一谈，就明天吧。”
“我希望今天晚上能跟我最重要的女人共度。”他靠过来，用嘴唇蹭我的脖子。“汉娜，我爱你。多给艾比一点机会跟你相处吧，她也会更喜欢你的，我们要让她觉得我们三人密不可分，就像一家人。你说对不对？”
我的态度软化了，他在考虑我们的未来，正符合我的期望。
我们把车开上圣查尔斯大道，朝东前进，到他在卡罗顿的家，已经晚了十分钟。麦可快步走到门前接艾比，我坐在休旅车上凝望那栋粉刷成乳白色的豪宅，里面曾住了一家三口。
我们在“走入光明”的无声拍卖会上认识，那天麦可就告诉我他有一个女儿。听说他是单亲，跟我爸一样，我立刻就被他吸引。开始约会后，一想到艾比，我只会想到正面的事情，我喜欢小孩，她就像额外的礼物。我发誓，我本来是这么想的……在我认识她之前。
铁门开了，艾比跟麦可走了出来，她快跟麦可一样高了，长长的金发今晚夹起来了，露出漂亮的绿色双眸。她坐上了后座。
我说：“嗨，艾比！你今天好漂亮。”
“嗨。”她把手伸进亮粉色的凯特·丝蓓包包里找手机。
麦可开向秋匹图拉斯街，我努力要和艾比聊天，不过她跟平常一样，只用一两个字回答我，眼神从不与我交会。真的要说话时，她只看着她父亲，每句话一开始都是“爸”，仿佛要用语言确认她把我当空气。爸，我的高考分数来了。爸，我看了一部电影，你应该也会喜欢的。
我们来到法国区的布鲁萨餐厅（艾比选的），苗条的褐发女郎带我们到预订的桌子。穿过灯光闪烁的庭院，我们来到点满蜡烛的餐厅，经过一对打扮体面的老夫妻桌旁，我注意到他们在看我，我报以微笑。
“汉娜，我最喜欢你的节目了，”老太太抓住我的手臂，“每天早上都会被你逗笑。”
“噢，谢谢你，”我拍拍她的手，“我好感动，谢谢。”
我们三个坐下来，艾比转向坐在她旁边的麦可。“很讨厌吧，”她对他说，“你为了整座城市东奔西跑，别人却只注意到她，大家都是笨蛋。”
我觉得我回到了布卢姆菲尔德希尔斯学院，被费欧娜·诺尔斯羞辱。我等着麦可帮我讲话，但他咯咯笑了起来。“要跟新奥尔良甜心约会，只好付出代价。”
他在桌下捏捏我的膝盖，我告诉自己，放下吧，她还是个孩子，就跟你以前一样。
回忆涌上心头。那时我们在海港湾。鲍伯把车停进冰淇淋店，母亲坐在副驾驶座上。我缩在后座咬指甲。他转头看我，脸上挂着愚蠢的微笑。“妹子，要不要来个热焦糖圣代？还是香蕉船？”我交叉手臂压着肚子，想掩盖肚子发出的咕咕声。“我不饿。”
我闭上眼睛，想甩掉这段回忆。都是桃乐丝！都是那些该死的石头！
我把注意力转移到菜单上，在主菜间逡巡，想找一道比我身上这件衣服便宜的餐点。麦可是南方绅士，坚持要请客。我是宾州煤矿工的后代，很在乎钱怎么用。
过了几分钟，服务生拿着麦可点的葡萄酒回来，帮艾比倒了一杯气泡水。
“要先来点开胃菜吗？”他问。
“嗯，我看看……”麦可浏览着菜单。
艾比开口了。“我们要哈德逊谷鹅肝，生的安格斯黑牛肉片，乔治沙洲干贝，再来一份陶罐装鸡油菌，麻烦了。”秀了一句法文后她抬头看看父亲。“爸，鸡油菌你一定很喜欢。”
服务生走了，我把菜单放到旁边。“艾比，你的高考成绩出来了，你想过要去念哪里的大学吗？”
她拿起手机看了一下讯息。“不知道。”
麦可微笑。“她现在把范围缩小到奥本、杜兰和南加大。”
终于有共同的话题了！我转头看着艾比。“南加大啊？我也是南加大毕业的呢，艾比，你一定会很喜欢加州。对了，有问题的话可以问我，我可以帮你写推荐函，看你需要什么。”
麦可挑了挑眉毛。“艾比，你好好考虑一下，汉娜可是明星校友。”
“噢，麦可，别开我玩笑。”很可笑，但我很开心麦可会说这种话。
艾比摇摇头，眼睛仍黏在手机上。“我已经把南加大划掉了，挑战性不够。”
“喔，”我说，“对啊。”我抓起菜单遮住脸，真希望我不在这里。
麦可跟我约会八个月后，我才跟艾比见面。那时我满心期待能认识她，她刚满十六岁，我相信我们会立刻变成好朋友，我们都很喜欢跑步，她在学校负责编报纸，我们俩长大的过程都没有母亲陪着。
第一次会面的感觉很随性，就在世界咖啡馆喝咖啡、吃法式甜甜圈。看到盘子上洒了糖粉的那堆东西，我和麦可笑不可支，吃掉整篮的美味炸面团，但艾比不想当贪吃的美国人，她靠在椅子上小口喝着黑咖啡，一直敲着iPhone的屏幕。
麦可说：“给她一点时间，她早已习惯我是专属她一个人的。”
我觉得餐厅里突然静了下来，我抬头张望，麦可和艾比盯着餐厅的另一头，我也随着他们的目光看过去。二十英尺外的角落里有张桌子，旁边有一个单膝跪下的男人，而棕发女人低头看着他，用手遮住嘴巴。他递出一个小盒子，我看到他的手在颤抖。“凯瑟琳·班奈特，你愿意嫁给我吗？”
他的声音浓浊，充满感情，我觉得鼻子一酸。别跟个傻瓜一样，我对自己说。
女人喊了一声，投进他的怀里，餐厅里顿时响起一阵掌声。
我跟着拍手，笑了起来，擦掉眼中的泪水，我感觉到桌子对面的艾比瞪着我。当我转过头时，我们四目交接，她噘起了嘴巴，那不像真正的笑容，而是带着轻蔑。没错，这个十七岁的女孩在取笑我。我移开目光，她心里的想法让我吃了一惊。她觉得我很傻，居然相信爱情……而且还爱上了她父亲。
“麦可，有件事我想跟你讨论一下。”
麦可帮我们一人调了一杯萨泽拉克鸡尾酒，在我家，我们分坐在白色沙发的两头，壁炉里闪烁的火光为室内带来琥珀色的光泽，我觉得这种宁静的气氛一点也不真实，不知道麦可是不是也有相同的感受。
他晃着杯子里的酒，摇了摇头。“汉娜，她还小，你从她的角度想想看，她怎么会想和另一个女人分享自己的父亲呢？我希望你能好好想一想。”
我皱起眉头，我刚才不是才建议今晚他跟艾比两人去吃饭就好了吗？我想提醒他这件事，但我不想模糊了焦点。
“跟艾比无关，”我说，“我要讲我们的事，我要把企划书寄去WCHI，我要告诉詹姆士·彼得斯我对这份工作很有兴趣。”
我看着他的脸，希望能看到一丝惧怕或一点失望，他却兴奋起来。“嘿，很不错。”他把手臂放到沙发后方，捏捏我的肩膀。“我会全心全意支持你。”
我的胃都要打结了，我摸着脖子上的项链。“你知道吗？问题就在这里，我不需要你支持我，我要搬到九百英里外的地方，麦可，我要你……”
我想起了桃乐丝说的，很久以前我就学到，想要什么，就要说出来。
我转头看着他。“我要你要我留下来。”