我手头有三个版本的《维多利亚时代的互联网》。一本是未校对的样书,另一本是精装本,第三本是 2007 年再版的平装本,再版中增加了作者汤姆·斯坦迪奇的编后记。在样书上,我翻到了我在 1998 年留下的读书笔记,还是手写的。上面写道:
这本书语言简洁、情节紧凑,作者极具洞察力地记录了电报的发展历程,让我全神贯注地从第一页读到了最后一页。这像是一部内容充实又饶有趣味的编年史。与互联网两相比较,我们现代人的妄自尊大被暴露无遗。对互联网的大肆吹捧,也曾经发生在电报、电话、无线电和电视这些当时的新技术之上。
我们必须要读这本书,原因很简单,就是为了能从更全面的视角来思考审视互联网。当然,除此之外,这本书笑料不断,记载了很多这个领域的领军人物和偶然登场的怪才的奇闻轶事。
如今已经是 2013 年了,距离汤姆完成第一版有 15 年。即便是他在 2007 年写下的编后记,在仅仅 6 年之后,也需要一些更新了。随着智能电话和平板电脑逐步占据原本由台式机和笔记本电脑统治的市场,他做出的关于无线化将要卷土重来的论断得到了证实。也许更具有预言性质的是,我们正在步入的新时代里,任何装置,无论大小,都可能成为无限深广又紧密联系的互联网世界的一部分。“物联网”成为了新的热门用语。在谷歌,人们已经发明出一种能利用无线网络获取信息的智能汽车:智能汽车之间可以彼此学习,也可以接收全球范围内的“用户群”提供的地理位置信息。谷歌眼镜:一种可佩戴的装置,将计算处理能力和佩戴者的感官知觉结合了起来,计算机通过与佩戴者分享它的视觉与听觉“神经中枢”,来帮助我们了解我们身处何地,周边环境如何,以及哪些东西可能引起我们的兴趣。
感谢微电子学的发展,由电池供电的装置—包括各式各样的传感器和线圈—共同组成了全球人造信息网。我们曾经要通过书籍、其他出版物,甚至电视和广播中获取信息,现在我们使用网络查询信息,还能在网上关注感兴趣领域的最新动态,可以和认识的或不认识的同行交流,也可以分享我们的经验、体会和知识。通过信息系统的无尽网络,我们娱乐他人,也享受娱乐。我们学习、说教、谈判、生产、消费、计划、执行以及协作,这一切都是在网络上实现的。
正是因为体验到了电报系统高速传播信息的效率,上述一些现象对于人类来说才是可以预见的。当电报系统通过横跨大洋的电缆以及无线广播大范围扩张之时,人们才开始想象信息在世界范围内以高速传播可能带来的影响。我们做出这些预想的能力是受到我们对于这一系统规模和范围的理解所限制的。不同于广播和电视为播放时间所限,或者出版物囿于版面,在互联网之上,时间和空间不再构成约束。系统的使用者可以决定花多少时间来探索网络上数量巨大并且不断增长的信息。
但与此同时又有我们无法忽视的阴暗一面。对于数字技术和数字化信息的依赖也成为了我们的弱点。我们的电子设备可能感染数字病毒、蠕虫病毒、特洛伊木马,以及其他的恶意软件。我们的日常生活可能被打乱。一些关键的基础设施可能被破坏或者瘫痪。在创造这个非凡的紧密相连的世界的同时,我们也让自己背上了累累重担。隐私的边界受到侵犯,质量的可靠性逐渐下滑,正直的品质折中妥协,而这个系统也令对他人的信赖变成了一种冒险,这都提醒着人类:我们还要克服很多困难和挑战。E. M.福斯特在 1909 年就写过一篇名为《机器休止》的小说,讲述了一个完全依赖机器的社会在所有机器突然停止工作时陷入的无穷混乱。
汤姆的杰作反复地提醒我们:在乐观和热情之外还必须要有全面的观察和细致的思虑。这就是这部关于电报机的经久不衰的著作想要告诉我们的,至少我是这样理解的。
温顿·瑟夫
2013 年 4 月