自从问世以来,电报就是商务贸易的仆从。
——《国家电报评论及电报员之友》,1853 年
更多的信息总是一件好事吗?在商业事务中本该如此,知道的越多越好,你拿到的信息越多,跟你的竞争对手相比就越有优势。信息—有关外地市场的需求,海外政权的起落,庄稼丰收或歉收—名副其实地,就是金钱。但是,生意场中的那些人,原本对于最新消息如饥似渴,现在却发现,他们通过电报得来的远远超过了自己的需要。
从纽约向芝加哥送信,过去要花上大约一个月时间,而现在几乎是实时到达;国内市场和全球市场都因为信息流的增加而愈加活跃。任何企业,只要想保持竞争力,就不得不向这项新技术敞开胸怀。不可避免地,商务活动的节奏越加紧凑,这种情况也一直延续至今。一个前所未有的新问题产生了,正如纽约商人 W.E.道奇在 1868 年的一次演讲中说到的:“如果陆军、海军、外交、科学、文学和媒体都表明他们对电报抱有特别的兴趣,那么无疑,商人们的兴趣更加浓厚。但是,我恐怕要说,它给我们带来的并非都是好事。”
道奇解释道,在电报发明之前,从事国际贸易的纽约商人们,通常每个月一到两次从他的海外同僚处拿到消息,尽管此时距离消息发送已有数周之久了。而从事国内贸易的商人,则每年两次会见他们的本国客户,夏天和冬天都在休息,查看一下账目,制定一些计划。“相比之下,他们那个时候的日子好过多了。”
“但是现在一切都变了。而电报到底是不是如同众人猜想,是商人绝佳的朋侪益友,尚还存有疑问。如今,全世界主要市场的信息每天都会发布,我们的客户也能通过电报得知各种消息。每年偶尔几次大批发货的做法已经不再可行,商人们不得不时刻准备行动,不断地增加和扩展业务。他还要与海外保持经常联系,在几周之后就要得悉海上货运的结果,而不像几年前那样一等就是几个月,他要继续订购那些有投资价值的商品,然后再在货物抵达之前就把它们卖掉。于是,他始终都处在紧张之中,没有时间清静一下,也没有时间休息。”
“商人们辛苦忙碌了一整天,至晚才能回到家里,吃上一顿迟来的晚餐,借以摆脱工作的烦恼。然而正在此时,一封伦敦发来的电报打断了家庭的温情时光,电报可能是指示他从旧金山买入 2 万桶面粉,于是,他不得不草草用餐,以便尽快将指示发到加利福尼亚。今天的商人必须时时刻刻保持紧张,特快列车已经满足不了他的需要了,为了维持一家人的生计,他别无选择。他必须使用电报。”
对于商人来说,电报就像是一剂毒品,而他们也很快就上了瘾。与能迅速转移物资的铁道一道,信息的高速信道显著地转变了商业运行的方式。
没过多久,商品的价格和运输的程度就比它们所在的地理位置更加重要了。贸易商手里可能掌握着数家潜在的供应商或者买家,他们可以扩展视野,与那些过去使用信件时多日才能沟通上的人直接交易了。生产商与消费者摆脱中间人,直接进行交易,也成为了可能;零售商、农民和制造厂发现,绕过中介之后,他们能够提供更有竞争力的价格,也可以省掉一笔付给批发商的佣金。供应商也可以保持较低的存货量,因为应对不确定性的需要降低了,而且库存可以很快地得到补充。电报和商业构成了共同发展的良性循环。“在商业中,电报的使用规模几乎和邮政一样高。”1851 年,一位华尔街-波士顿电报线的管理人评论道。
在早期,那些电报网络尚未触及之地,很快就意识到了自身面临的劣势。“电报已经成为了商业交易中必不可少的手段,”圣刘易斯共和党在 1847 年宣称,“只要有电报的地方,商业就是通过这种方式进行的,圣刘易斯的商人根本无法和那些有电报的城市中的对手竞争。航运是一种必要的商业手段;如今,电报就是另一种。使用邮件的人想要和使用电报的人一较高下,就好比驾着破旧的平底船和蒸汽轮船比试。”
同年,财经记者 J.D.B.德鲍在《商业评论》中提道,“电报给商业提供了绝佳的部署设施。每天都有电报给商人带来优势的实例发生。一天之内,交易的双方就可以通过电报相互交流数次,这在以往没有电报的时候要花上 2 到 4 周—他们因而能够尽快达成交易,而不是把时间浪费在谈判之上,导致对双方都好处尽失。”
电报对商业的影响在美国最为明显,当地的电报和铁路网络很快就遍布了整个大陆。“在一个商业遍布广阔国土的国家,在各个商业中心之间往往数千英里之隔,电报的出现恰好解决了这个问题。”德鲍声称。
在欧洲,电报被认为是一项公共设施,电报行业想要在商业和公共享途之间保持一种平衡。结果是,电报在社会生活中的普及程度远远要高于美国。作家加德纳·哈伯德如此形容美国的电报系统:“商业体系的特有一环;百分之八十的信息是商业相关的……电报公司的高层了解他们的客户,他们更关注能否得到最快最好的服务,而不是收费是否低廉。美国和欧洲电报网络最大的区别就是,(在欧洲)电报主要用于社会交往,而这里则是商人出于商业目的使用。”
虽然如此,电报在欧洲也同样得到了商人的欢迎。举例来说,英国的渔民和鱼类经销商就使用电报统计捕捞量和决定价格—考虑到鱼类的保鲜期短暂,电报的作用尤为重要。在阿伯丁,渔贩子可以在卖货的同时通过电报接收订单,这要感谢连接鱼市和主要电报站的气动管道。与之相似,经营同类商品的不同城市—比如同样经营铁器的格拉斯哥和米德尔斯堡—也通过电报紧密交织了起来。大城市的证券市场也和伦敦证券交易所连接了起来,同理,伦敦证券交易所又和全欧洲,乃至全世界的证券交易所相连接。
电报使得世界市场成为可能;它被用于在利物浦、纽约和芝加哥之间传递棉花和玉米的价格。金属交易、船舶经纪以及保险业,都成为了全球化的产业。
商业和电报之间有着千丝万缕的联系。一位作家在 1878 年写到:“放眼全球,遍布每一个气候带,穿越所有文明国家的疆域,只要有可知的人类语言,只要商业有所集聚,或者他们的冶炼炉里大火熊熊,又或者巨型发动机的隆隆响声讲述着人类的工业故事,将全世界交织在一张大网中的电报道线都在用不同的语言发声。”
依赖电报的工商业越多,电报行业就越有利可图。两者之间的相互依存度相当之高。1870 年,当时美国电报行业的巨头西部联合公司,其总裁威廉姆·奥顿甚至在一次国会委员会上说,电报业务量可以作为测量经济活跃水平的重要指标。
“电报依存于工商业,”他说。“它是商业体系中的神经系统。如果您愿意赏光在我的办公室里坐上 20 分钟,我就能向你展示出,在任意时间、任意地点,商业经营的状况如何。上一年度,西部的谷物贸易冷清,结果导致该地区电报业的收入下降了 25%。从去年开始,南部商业逐渐复苏,每个月都有所增加,从当地电报的收入情况可以看出,当地随时可能恢复到战前的繁荣。”
奥顿的发言也反映出了西部联合在电报行业中的统治地位。类似于今天的快餐行业,西部联合也采用特许加盟的形式运营,通过吸收铁路公司作为它的特许经营人,西部联合间接雇佣的电报员高达数千人,这导致人们普遍担心它手中集聚了过多的权力。及至 1880 年,西部联合占有了全国 80% 的电报业务,从中获取了巨额的利润。
(毫不奇怪,公司认为它近乎垄断的市场地位是一件好事。奥顿声称,企业之间的竞争非但不能鼓励进步,反而会阻挠发展,导致“电报业务的连贯性与高效性缺失……公众将无法得到有保障的通讯服务。电报行业中会出现不同的收费标准,还会在中转的环节中增加不必要的推延和麻烦。另一个严重问题是,在重要线路上还会出现各家竞争的情况,可能出现数条新的线路。结果是业务没有增长,支出反而增加了。”西部联合坚称它的垄断地位对各方都有好处,而它之所以不受欢迎是因为坚持行业标准化。“尽管外界有关垄断的言论甚嚣尘上,”一本 1871 年出版的西部联合的内部刊物中称,“但是电报行业天然适合由一家大型组织主导,此乃无可回避之规律。”)
欧洲大部分国家中,电报一开始就是由政府控制的,而英国的私人电报公司也在 1869 年并入了邮政部管理。不得不承认的是,由一家机构掌控全国的电报业务有很大优势;比如说,在英国,“代号”体系得以在全国推进。按此政策,公司和个人都可以选择一个特殊单词作为“电报地址”,这样想给他们发电报就容易多了。电报地址比完整的邮政地址要易于记忆,而且根据 1885 年修订后的收费标准,收件人地址越长,相应的费用也就越高。电报地址是按照先来先得的原则分配的,城镇中的主要电报站会有一本查询簿,按字母将电报地址和实际的邮政地址对应起来。到了 1889 年,在邮政部注册的电报地址超过了 35000 个,带来了一大笔收入,因为每个电报地址都要按年度交纳管理费用。
电报地址只是一个小小的例证,用以说明企业很愿意为电报业务中的创新服务买单。私人租用专线,能够直接与大公司或者政府的收发室相连,提高发送和接受电报的速度,是另一项受到广泛欢迎的服务。从 19 世纪 70 年代开始,有多家分支机构的大公司就开始租用专线进行内部联络了,因为在专线内部发送电报是免费的,而且可以加强总部对分支机构的控制。这使得大型的层级制公司和金融机构得以兴起—形成了我们今天的大集团企业。
另一项电报公司提供的额外收费服务,是满足人们对信息的需要。公司可以订阅早间新闻的摘要,以及最新市场价格的总结。但对于某些行业来说,一天公布一到两次市价还是不够;他们需要更加频繁的数据更新。股票行情呼报机应运而生:这种仪器可以毫不间断地吐出股价信息。
在经济形势充满不确定的时期,投资者纷纷涌向黄金市场寻求避难。美国在内战时期国债大幅上升,并相应增发了大量纸币,导致 19 世纪 60 年代中,黄金始终受到追捧。鉴于金本位制之下,其他商品的价格也由黄金的价格决定,最为微小的金价波动也会在工商界造成重大影响,需要迅速而准确地进行报道。
华尔街的股票交易所专门为黄金交易开通了一个行情室,最新的金价会被用粉笔写在黑板上。但是人们对金价的需要如此旺盛,信童经常要从附近的办公室跑过来看板上的数据,黄金交易所的主持官,同时也是业务发明家的 S.S.劳斯博士,决定要设计一种更成熟的报价机制。劳斯曾师从约瑟夫·亨利学习电学,他很快就设计出了一款电力设备,由标有数字的旋转滚筒组成,叫做“黄金指示器”。这种指示器就高高地安装在行情室的墙上,并由两只开关控制,开关可以随金价波动调整指示器上显示的数字。同时,黄金交易所的顶楼安装了另一只指示器,也由同一组开关控制,这只指示器从交易所外面的街道上就可以看得很清楚。随着黄金价格的涨落,指示器忠实地显示着它的变化。
虽然行情室里的混乱得到了解决,但是关注金价的本地商人还是要派信童来到交易所附近,从楼顶的指示器上读取金价。有些公司甚至雇佣了多达 12 名到 15 名男孩,他们往返于公司与交易所之间,一路上推推搡搡,争先恐后地汇报最新的报价信息。
劳斯意识到,一组开关可能控制的指示器不止两只,有意直接将指示器安装到商人和经纪商的办公室里,并收取订阅费用。在确认了用此种方式传送金价信息的权利之后,他从交易所离职,开办了自己的黄金指示器公司,到了 1866 年底,他的公司已经有了 50 名订阅客户。这些客户的指示器都是与行情室里的总开关串联的。
1867 年,一个名叫 E.A.卡拉汉的电报员,利用不同的原理,设计了改良的价格指示器。卡拉汉最早的灵感是源于一场大雨。当时他正在回家的路上,突然下起了瓢泼大雨,于是走进了路边证券交易所的走廊里避雨,结果撞上了一大群吵吵嚷嚷的信童。“我当然会想到,这些吵闹和混乱其实都没有必要,”他回忆道,“价格可以通过一些类似电报的方法传送出来,而又不需要雇佣有经验的电报员。”但他很快就发现劳斯已经先行了一步;于是,他调整了自己的设计,使它可以将股票价格的变动持续记录在两条对应的纸带上。一条纸带上印着字母,代表股票代码;另一条纸带上印着数字,代表股票价格。每一台机器都由从交易所引出的三根电线控制。因为卡拉汉的发明总是响个不停,很快就被命名为“呼报机”。很快卡拉汉就与数百名客户签了约,订阅者遍布纽约金融圈,他的发明立即取得了成功。
股票行情呼报机。
但是呼报机的发明是福也是祸。“这台响个不停的小机器能让一个人瞬间登上天堂,也能瞬间堕入地狱,”一名作家抱怨道,“但如果真要责怪的话,就该怪美国人喜欢投机和炒作,而不是这种能够记录下金融脉搏的巧妙机械。”一位波士顿的商人则说的更加直白:“呼报机语言中使用的字母和数字寥寥无几,但它能用九千九百万种方式拼写出‘破产’,”他哀叹道。
1869 年,21 岁的托马斯·爱迪生来到纽约谋求生路。他本来无处可去,幸亏了有电报圈子的人脉,他得以在黄金指示器公司供电室的地板上过夜。爱迪生之前就设计过一款不太成功的报价设备,他很快就搞清了指示器和行情室里的控制系统的工作原理。有一天,控制系统忽然发出了一声巨响,然后就停止了工作。金价传送不出去了,劳斯博士的三百多名客户都万分紧张,每个人都派了信童到交易所查看情况。
“不到两分钟,大厅里就挤进来了三百多名信童,都在大声叫喊说这个或那个经纪商的线路坏了,马上把它修好。场面一片混乱。”爱迪生回忆道。他去查看了一下控制系统,很快发现了问题所在:机器里的一根弹簧掉了下来,卡在了齿轮之间,使它们无法转动。“我正要去告诉负责机器的人,劳斯博士出现了。他问那个人故障的原因,但他一无所知。我大胆上前,说我知道出了什么问题,于是他说‘快修!快修!’”爱迪生取出了弹簧,重启了设备,没过多久,就又能正常工作了。
第二天,爱迪生拜访了劳斯博士,提出了好几项简化和改进设备的建议,以防再次出现系统崩溃。劳斯博士十分满意,并决定让爱迪生来全权负责,工资是 300 美元一个月。对于当时身无分文又流离失所的爱迪生来说,这绝对是好运降临。
没过多久,劳斯的公司就与卡拉汉的公司合并了,于是爱迪生决定自立门户。他和富兰克林·波普—另一位给劳斯博士打工的年轻工程师,合伙做起了为企业安装私人电报线和专用电报设备的生意。他们还设计了一款只需一根导线的股价呼报机,可以向贸易商和经纪商提供金价和英镑汇率,但收费要比完整的呼报机低廉。最终他的公司也被卡拉汉收购了,也就是今天的黄金和股票电报公司。
黄金和股票电报公司的总裁马歇尔·莱弗茨上将,很快就注意到了爱迪生的才华,并提出资助爱迪生的实验;作为回报,公司将免费使用他的发明。这是一个双赢的安排:爱迪生可以全心全意投入到发明之中了,而他提供的机器使得公司保有了决定性的竞争优势。没过多久,爱迪生就对股价呼报机做出了重大改善,他增加了一个巧妙的装置,可以在中央控制室对有偏差的呼报机重启,而不再需要派出工程师到现场。为了避免其他竞争对手得到这项技术,莱弗茨决定用大价钱买断它的专利权。他出价 4 万美金,这个数目远远超出了爱迪生的心理预期,他听了之后差点没晕过去。(爱迪生对大笔金钱没有什么概念,他从银行兑现支票时,一个爱恶作剧的职员用小面额的钞票堆成了一座小山摆在了他的面前。)
在短时间内,爱迪生就摆脱贫穷,实现了经济独立。他租用了一个大型车间,还雇了五十多人来生产股票呼报机和其他设备。他对产品的品质要求相当严苛,有一次,他把所有员工都锁在了车间里,直到他们完成了一大笔订单,而且所有的产品都“没有半点毛病”。很快,全美国的大城市都开始使用他的改良版股价呼报机,就连伦敦证券交易所也没能免俗。
今天,人们铭记爱迪生主要是因为他发明了电话和电灯泡,但是,正是由于电报方面的背景和对股价呼报机的改良,他才取得了追求发明事业所需的财务自由。
讽刺的是,正是由于他和其他发明者所做的改进,最终导致了电报及其周边产业的消亡;因为,任何一个创建在特定技术领域上的行业,都面临着在新发明面前土崩瓦解的危险。