克里斯·麦凯：寻找“第二个创世记”
克里斯·麦凯是NASA埃姆斯研究中心的行星科学家，也是NASA的天体生物学家，他侧重于研究太阳系的进化和生命的起源，也是人类探索火星任务的重要参与者，他曾多次在地球上类似火星环境的地方进行研究，如南极干谷、西伯利亚、阿塔卡马沙漠等，曾是美国“凤凰号”火星探测器项目的联合研究员，参与了2008年“凤凰号”的火星登陆任务和2011年美国“好奇号”火星探测器项目。克里斯也是人类未来探索月球和火星的NASA项目的科学家。
2016年4月初，我们在NASA埃姆斯研究中心采访了克里斯，除了墙上那张人类登陆月球的照片之外，克里斯的办公室和其他办公室几乎毫无差别。他是那种将所有热情都投入工作的科学家，只为满足一个简单的好奇心——“宇宙中到底有没有别的生命？”在浩瀚的太空背景下，人类显得如此无知和渺小，人类的生命也显得如此短暂，在克里斯的讲述里，我们更能体会到那种强烈的求知欲和深深的无奈。
太空探索“很慢”
太空探索是一个进展非常缓慢的领域，我从事火星探索35年了，这期间我们共完成了5项任务，一次着陆，四次探测。35年，其他人可能已经做了成千上万件事情，然而们天文学界只完成了5项任务。这对其他科技领域的人来说，是很难理解的，尤其在新技术更新速度快到不可思议的硅谷，这个领域更显得完全不同。以我正在做的土星探测为例，就算任务现在开始，也要20年后才有可能传回一些数据。按照物理定律，我们不可能在十年内到达土星，建一艘宇宙飞船就需要十年，而且，地球到土星太远了，把太阳到地球的距离视为一个太空单位的话，地球到土星的距离就是十个太空单位，去土星的难度系数估计是去火星的20倍。
太空领域实质性的探索不是每一年都有的，而是每二十年。这种情况暂时也不会因为科技的进步而改变，因为我们还受限于去太空的运输工具。强调这个是因为，和其他科技领域相比，我希望公众对太空领域的期望能降低一些。
“第二个创世记”
我对太空探索有两个兴趣点，都是关于生命的。我的第一个兴趣是想知道，在其他星球上，过去或现在是否存在生命。这需要寻找生命存在的证据，最有趣的结果是，我们发现了一种和我们不一样的生命体。一个星期前，我在圣塔克拉利塔一个会议上发表演讲，一个学生举手问道，难道树不就是一种和我们不一样的生命体吗？确实，在很多人眼里，树和人是截然不同的，但实际上，你能从树、人体乃至细菌里找到一样的DNA，三者的相似程度非常之高。在地球上，所有的生命本质都是一样的。这种情况有点像一个英文图书馆里的书，不管是什么书，它们都是用英文字母写成的，如果你去找里面的单词，往往能找到一样的，比如这本书里有“that”，另一本书中里也有“that”，你还能找到一样的词组，乃至一样的句子、段落。地球上的生命也是如此，有机体间也存在共享一大段DNA的情况，所有的生命都只是因为“单词的排序不同”而有差别。
当我想在宇宙中寻找不一样的生命时，我想寻找的是“一本语言不是英文的书”，比如，“一本中文书”。这其实是一个很好的比喻，因为中文书和英文书都是用纸张和油墨做成的，很可能它们的内容都是关于旅行的，不同的是它们的信息组织方式。我在另一个星球上发现的生命可能也是如此，我们不是要去找多么奇异或怪诞的东西，生命依然是基于碳和水的，而不是基于硅或等离子体的，它们依然有一样的“纸张”和“油墨”，一样需要阳光和水，但它们没有和我们一样的氨基酸，也没有和我们一样的DNA，它们会使用一套完全不同的分子与信息储存库。或许会有点像苹果的第一台个人电脑Mac（麦金塔电脑）跟当时的桌面电脑的区别一样，它们都是用金属和硅为材料做成的，都运行程序，但里面信息的呈现方式是不同的。我将这种不一样的生命称为“第二个创世记”（A second Genesis），“创世记”是基督教《圣经》中第一卷书的名字，这个词能给很多美国人带来强烈的情感冲击，我就是故意要用这个词让人们震惊。
我的第二个兴趣是希望未来能将生命带出地球，散播到别的星球，散播到整个宇宙。这两个兴趣之间有着微妙的矛盾，因为，如果火星上发现了生命，发现了“第二个创世记”，我们很可能不想把地球生命再带到那里。某种意义上，这两个想法或无法两全其美。但没有关系，我们可以“边走边看”，到时候再决定。
探索太空的意义
为什么寻找和我们不一样的生命这么重要？这个问题我对政府和公众都回答过很多次。一个是哲学意义上的答案，另一个是实用意义上的答案。我们先来说哲学，计算机科学领域有一个被称为“0—1—无穷”的规则，因为编码中需要的数字只有0、1和无穷，其他数字统统毫无意义，该定理在宇宙论中同样适用。这一说法第一次是由艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）在一本名为《上帝他们自己》（Gods Themselves，关于不同宇宙间交流）的科幻小说中阐述的，他说，神或者没有，或者有一个，或者有无数个，不可能有三个或十六个神。适用到宇宙论上，目前地球上只有一种生命形态，如果我们能找到两种，那么我们就可以推断出宇宙中必定存在无穷尽的生命形态。
如果答案是“1”，意味着我们是宇宙中唯一的生命，这一点也非常重要；如果答案是“无穷”，意味着我们还有很多“邻居”，我们必须学着跟他们和睦相处。这就是寻找“第二个创世记”的哲学意义，是我们认识宇宙的一个基本问题，这个问题会决定我们对人类自身乃至宇宙的认知，以及未来很多的选择。
在实用意义上，如果我们能够找到另一种生命形态，我们将有能力去研究比较生物化学（comparative biochemistry）。目前地球上的所有生命都有一种生物化学属性，有一张“生命之树”的图表可以揭示地球上所有生命之间的关系，从动物、植物再到细菌、古生菌等。这张图表是基于DNA序列做出来的，你能从表上发现，地球上所有生命的DNA之间的关系都是密切的，即所有地球生命在生物化学和基因层次上都是互相联系的，这是过去50年间的一个重要科学发现。
比较生物化学很有用是因为，目前的地球“生命之树”图表上有很多我们无法理解的地方，比如，有些细菌和古生菌在某些动物身上会治病，在另一些动物身上则不会，如果我们能找到另一棵“生命之树”，一张能跟现在这张进行比较的树状图，我们就能更容易从比较中理解，很多未解之谜将会解开。就算人们不关心哲学问题，不关心宇宙是否普遍存在着生命，人们也应该关心比较生物化学潜在的巨大实用价值，今后的一百年到两百年里，生物学、生物科技才是提升我们生活品质最重要的科学。我一直致力于太空探测，但最后从中获得的知识很有可能被用来解决疾病问题，这就是科学的规律，你永远无法预知获益的会是谁。
谁将成为探索主力
在太空探索的早期时代，NASA一直在推进计算机、虚拟现实、机器人等科技发展，然而，如今引领和推进这些科技的已经是苹果和谷歌等大企业，NASA已经无法再跟这些公司的科技实力抗衡，但我认为这是一件好事。我个人的观点是，政府应该放手让私有企业去探索太空，NASA之类的政府机构只要直接利用这些公司的科技成果就可以了。过去NASA建造火箭是无可替代的，现在我们可以直接从SpaceX或蓝色起源购买就可以了。这并不等于NASA就会没有作为，它应该专注于其独一无二的贡献，比如研发大公司们都不去研发的太空服，比如理解与地球上的事物规律截然不同的新事物。从长远看，这会节省很多时间和成本，探索太空的科学家们将开着特斯拉、谷歌的车，用着苹果的电脑，使用3D打印等技术。
私企在商业化太空探索上是十分强大和有益的，未来我们去月球，可能只要买一张星际旅行的票就够了，私企会建设好火箭，搭建好月球旅馆，做好整个行程规划。这就好像过去几十年发生在南极洲的事情一样，之前南极只有各国的研究基地，直到有人开发了商业旅行后，现在南极的游客比科学家还多。如果有人卖前往月球的宇宙飞船的船票，我愿意卖了地球上的房子去买票，哪怕回来后余生就住在帐篷里。
“走进”太空的故事
太空探索是一条漫长的道路，我知道不少早在孩童时期就对太空感兴趣的人，但我不是，我一直都是对物理学感兴趣，还很喜欢修摩托车。大学的主修专业是物理学，如果你在我读大学一年级时问我，我的梦想是什么，我或许会告诉你，我想成为物理学家或一名摩托车技师。然而，一次偶然的事件改变了我一生的轨迹。
有一次，我在物理实验室发现了一台陈旧的大型望远镜，因为喜欢修东西，我就把它拿出来修好了，然后，我通过这台望远镜看到了土星，眼前出现的景象深深把我迷住了，我马上决定从物理学转到天文学，成为一名天文学家。接着，我又看到了大星云和猎户星座，同样惊奇万分。发现这台望远镜后的很长一段时间，几乎每晚我都会在户外享受用望远镜看星星的过程。之后，我就开始学习天文，进行恒星天文学、天体物理学、银河系等研究。这是一次自我蜕变的经历，这一切全是因为从那台望远镜里看了一眼。
在我大学的第一年，“海盗号”（Viking）登陆了火星，从此激发了我对火星的兴趣。后来，在南极一个最接近火星环境的地方进行研究时，我站在那里，四下望去没有生命，没有树木，没有鸟，没有昆虫，就好像身处另一个星球，这又激发了我对生命研究的热情，生命问题像黑洞一样吞噬了我，自从那时起，35年里我便一直做着同一件事情，不管在南极做实验还是研究火星，我一直在努力理解生命并乐于其中，从不厌倦。这些千丝万缕的联系神奇地闯进我的生命中，让我一直走到了今天。我的很多学生困惑于不知道自己想做什么，我告诉他们，别担心，人生的机会会自动为你打开大门，关注、观察并体验为你打开大门的领域，专注其中即可，并不需要什么宏伟蓝图。
太空探索的未来
这个领域的未来很难预测，我只能看到接下来的两步，首先是去月球，接着是去火星，我们将分别在那里搭建基地。在火星上搭建的基地将会和在南极搭建的实验基地规模相近，性质也相近，即能够容纳20~30人的一个科研基地，人们到那里住上几年进行研究，然后再回到地球，这就是未来100年我们将在火星上搭建的场所。
火星之后并没有下一个清晰的目的地，我们也无从知晓。这就像在一条路上，我们只能看到最开始的两站，只有到达这两站之后，才能决定下一站去哪里。目前我们人类的能力只能达到月球和火星，我也就专注于此。100年后，后继者会评估出我们的位置，再计划出太空旅行的下一步。这也将取决于我们是否在火星上发现了生命，有可能我们在火星上发现了“第二个创世记”，并对此产生浓厚兴趣，开始研究“另一棵生命之树”，以致我们的计划都被改变，不再前行，研究火星成了一个千年课题；也有可能火星上没有发现生命，于是我们继续朝着更远的地方探索。
目前，中国政府也在探索太空，但更多致力于天文学和物理学，中国科学家对于火星的探测没有包含对火星生命的研究，或许是我的个人之见——但我认为真正有趣的空间问题不会存在于物理学，而是存在于生物学。我会一直建议探索者更深入研究太空生物学。比如，中国政府曾向月球发射了探测器，我觉得可以尝试在月球种植植物，我有一张探测器到达月球后带着一束玫瑰的照片，这只是一张概念图，但设想我们开启一项登月计划时，带上一个撒满种子的小盒子和水，带上相机，用相机拍下月球上植物生长的照片并传回地球，简直棒极了！如果用一句口号来表达，我会对所有探索者喊：“带上一个生命吧！”
当然，如果我们发现了另一种生命形式，要不要将它带回地球是很棘手的问题。因为我们不能冒险用另一种生命“污染”地球，它有可能是一种“不兼容”的细菌，但我们也不想用自己的生命“污染”它们。也许在实际接触它们之前，我们会先对其进行长时间的虚拟调研。因为我们必须要避免破坏星球，同时又要了解和学习它的运作规律，做有益于它们的事情。
设想一下，假如外星人最终和其他文明有了智能的接触，他们问我们，你们人类都做了什么？难道你想告诉他们，“我们探索了另一个星球，发现了不一样的生命形态，然后把它们给消灭了”？这听起来放到人类的“简历”里可不怎么光彩呀。“我们探索附近的星球，发现了生命，并且帮助了它们的成长和发展”，这是不是才听起来更棒一些。人类到底希望自己的“简历”上都写些什么，这才是我们必须小心谨慎的原因。