我们可以通过3种方式来获取真实的知识：个人经验、观察和其他人的报道。第一种方式最可靠，但正如我们即将看到的，这种方式是远远不够的。
个人经验
我们不只收藏经验，还会将其与先前的经验对比，对它们进行分类、解读和评价，对它们做出假设。所有这些过程都可能是在无意中不知不觉地进行的，其中的任何纰漏，都会让我们的经验有别于现实。
我们来看个例子。艾格尼丝成长于一个宗教家庭，她上的是教会学校，庆祝所有宗教节日，包括圣诞节。她知道圣诞节是基督教的节日，从小到大，圣诞节一直是个神圣的日子。按照艾格尼丝的经验，圣诞节在基督教中的地位一直如此。不久后，这种模糊的认识变得更为确定了，她甚至能想象在课堂上听到过这个观点。是的，她知道圣诞节一直是基督教的一个重要节日。
事实上艾格尼丝错了。在17世纪的英国，清教徒是禁止庆祝圣诞节的，他们认为这是异教徒的风俗。同样，当时英国的新殖民地英格兰也禁止庆祝这一节日。直到1856年，圣诞节才在马萨诸塞州被确立为法定假日。
还有一个更为普遍的情况。我们所有人都会经历童年。多数人从来不会想有人没有经历过童年，因为我们很容易确信童年总是存在的。然而，研究证明，这个想法是错误的。历史学家J.H.普拉姆写道：
我们认为的童年（童话、游戏、玩具、童书甚至童年这个概念本身）都是过去400年里欧洲人的发明。我们用来指称年轻男性的词语“男孩”（boy、garcon、knabe）在17世纪以前一律被用来指称处于依赖地位的男性，包括30~50岁的男性。而7~16岁的年轻男性并没有专属用词，“孩子”这个词表达的是亲缘关系，与年龄大小无关。11
由于我们的理解不是被动接受的，而是受情绪和心理的影响，所以它们很少能准确地反映现实。事实上，有时它们甚至会歪曲现实。
[1]在这里我们关心的是被讨论得最多的那种“知道”——知道是什么，其关键是信息。另一种同样重要的“知道”是知道如何做，其关键是程序和策略。衡量知道如何做或做的诀窍的标准不是了解内容与否，而是是否运用了技巧。我们在后面的章节里要学习的解决问题和争议的策略就属于做的诀窍。