最终，我总是会害死人的。
所以不能说，人不是我杀的，若不靠近我，美宝一定不会死，我就是这么确定，我身边已经死了两个女人。
这一切是怎么发生的？我与她是如何从客人与店长之间、从管理员与住户之间变成如此的关系？我们是如何跨越那条线，如何掀开那道门，如何在众目睽睽之下，刷开磁卡，进入电梯，再刷一次磁卡，启动电梯，通达二十八楼，在每一个可能认出我的人面前，堂皇进入她家门？想来我依然觉得不可思议，我们竟真的这么做了。
最初，我也像其他人那样，点一杯咖啡，一份贝果，消耗一整个下午。咖啡店晚上总有段时间，美宝独自顾吧台，小孟进去做饼干或外出采购，店里空闲得奇怪。以前总是我对着美宝喃喃自语，后来，是她对我倾吐心声，我猜，那时的她，已经到了崩溃边缘，如果不对其他人说点什么，就会在公共场所失控。为什么挑选了我？我不知道，或许，因为她知道我撞死人的事故，因为我也是个罪人，是一步步跌入深渊，再也爬不起来的人，某种程度来说，美宝也活在深渊里。
我不问原因，不求解答，曾经，她站在吧台后面擦杯子，像一个树洞，陪我说了好久好久的话，让我倾吐一生所有，直到我变得几乎透明，不再保有任何秘密，换她将我当成树洞，在那些店里空无一人的时光，低低的声音，缓慢地，像总是必须努力寻找才能找到正确的字眼，她对我诉说她的人生。
我们俩的对话，就像空中降下的雨那样自然，没有开始，无法结束。她一对我开口，神情就像个梦游者，她不再是那个永远漂亮、体贴、亲切可人的正妹店长，她的神情甚至有些疯狂，她说出的那些事匪夷所思，却又合情合理，我几乎可以碰触到她，那原本被美丽的外表隔绝起来的，脆弱而疯狂的内心。我就是在那一天爱上她的，我已经不知什么是爱很久了，或许，即使连对我的未婚妻，也不曾产生过这样的情感，我感觉那就是美宝对我索求的，绝对的爱。那样的爱，可能必须强烈、绝对到，即使她要我杀了她再自杀，我也得做，因为只有我可以为她做到。
即使她对我说着林大森的事，说着她过去逃亡的生活，说着她弟弟对她的痴迷，她对弟弟的宠爱，我丝毫不感觉嫉妒，只感觉她又向我开放了些，这样的开放，使我感动。我是个一无所有的男人，内心枯槁空虚，过去几年什么也装不进来，我似乎爱过那个轮椅女孩，但对她却一无所知，没有勇气对她求爱，不敢上前与她攀谈，我以为人生已经与爱无关，美宝如此把自己摊开给我，我唯有勇敢接受。
“我以为我爱大森哥哥，我也认为他爱我，然而，爱是什么呢？爱就是那样一次一次地做爱，把彼此搞得遍体鳞伤吗？我不知道，我不确定。
“保罗，我曾看过自己的死，许多次，有很长一段时间，睡眠等同与死亡，我一旦把头靠向枕头，总希望自己不会再清醒了。
“从前，每次继父摸进我房间我就会死去一次。使我痛苦的，不仅是他在我身上胡乱的摩蹭，还有他刻意把颜俊绑在一旁，让他看着我被凌辱，那总会让阿俊发狂似的乱喊，他总涎着脸说：‘等你再长大一点，绝不让别的男人先享受……’那种非人的神情，让人从内心里荒寒。这些母亲都知道吗？我想她是知道的，但为了留住这个男人，她装聋作哑。
“后来，继父入狱了，母亲带着我们到处躲债，到了夜里，母亲总是哭泣不断，她总号叫着我是魔鬼转世，毁掉了一个家，母亲会号哭着她要杀了我再自杀，否则就说要带着阿俊去跳海。那样的时刻，我会立刻进入灵魂冻结状态，看起来很正常，能呼吸会说话，但此身非我身，我立刻不在此时此地，任何痛苦都与我无关。
“我想象中的死亡，之前会有一段昏迷的时光，是慢慢死去的。死的过程除了身体的疼痛，还有一种被剥离的痛苦，像是气球被吹到最胀最胀，突然从头顶裂开，整个‘我’就像一股气体突破身体而出，有一阵子没什么意识，等意识恢复的时刻，就变成现在这状态了，我想，这就是‘肉体死’。我这个人在现实界的存在已被归入了‘死亡’。
“我想象死亡可能是这样，突然心思都清明了，再没有任何时间追赶于后，没有待办事项，没有人生责任，无须吃喝拉撒，不必跟谁响应，所有言行举止都可以暂停。
“可以从容回顾自己的一生。什么都做不了，什么也不用做。
“我不知自己身在何处，也无法看见自己的肉身，更不像一般人以为的‘鬼魂’可以无所不在，我想我只剩一缕魂魄，只是一个死前还不肯离去的灵魂，最后的意识吧。我知道我死了，因为现在我所拥有的这种感觉是活人不会有的，没有任何‘存在’感，但却可以清楚感知、记忆、回想、思考，我不知道如何驱动、启动，这些意识到底寄存在什么地方，我只知道自己的讯号越来越弱，我必须在还能够之前，把自己斑驳的一生整理清楚，才有办法进入下一个阶段吧。天国或地狱，或是彻底地消失，不再轮回？我不清楚，目前，也管不了这许多。
“我的肉体，应该是在死去后快速被火化、下葬了，生前没想过可以跟谁好好讨论我想要安排的葬礼，希望可以火化，漂撒在我与阿俊跟大森认识的那个海边小镇，在我们去游泳的海边，让变成骨灰的我，由他的手，一点一点从之间泄漏，撒进海水里，由浪漂走。这是不可能实现的梦想，我有葬礼吗？大森会来参加吗？我的生与我的死对他来说，改变了什么呢？有时你对一个人的爱如此之深，你期盼他永远都不忘记你，却又不忍心他为了你的死去而受苦，这真矛盾。
“但那是认识你之前，现在有了你，或者我谁都不要管，就让你带着我走吧，最后的时光，我想与你安静相对。
“死去的我，那逐渐冰冷、僵硬、败坏的肉身，是什么模样呢？奇怪地，我对死前与死后那段记忆全不存在，仿佛与我无关似的，使我既无法理解自己的生，更无能参透自己的死。我好像只是被寄存在一个地方，肉身完全消逝之后，我慢慢地苏醒了。
“我生身至今二十九年，都受困于这个人们眼中‘美丽的肉身’，这个从不为我个人带来任何快乐的躯壳，主宰了我的命运。
“当我欢快地感受这不再受限于肉体束缚的灵魂之自由时，我突然感受到清醒，像是梦中之梦，醒了又醒，我突然从刚才的感受脱离，醒在自己的床上，洁白床单如旧，方才那一段全然无名无状的自由，那纯粹意识的转动与飘移，突然沉重地跌落在躺卧于这片白色床单的身躯，这个实然的‘我’上头，深刻的‘存在感’打击得我在床上晃了晃，我没死，没离开，只是进入了一个‘假死’的梦，正如我曾经想望的那样。会不会当一个人真心求死，或你已心死，就有机会经历那样短暂的一个死亡过程，或者，你会把任何类似于想象中的死亡都当成是死。我再度清醒过来，早晨九点钟，周六早晨，再过一会儿我就拿着钥匙打开店门去上班，如过往两三年的每个上班日，有些日子对我是美好的，比如大森来的时候，有些日子，连大森的到来都无法使我感到轻松，好像连他也把痛苦带到我这儿了，要求我给予安慰。许多许多人来到我面前，对我索取的，都是那样的东西，但那却是最困难的。他们要求安慰、理解、抚慰、包容，甚至是爱，那是爱才做得到的，但我又有什么能力去爱呢？
“身体好沉重，即使我只有四十六公斤，有着一般人宣称过于纤瘦而且美丽的肉身。白色床褥里我望着自己，窗帘缝隙透进光，手臂有细细的寒毛发亮，我觉得很男孩子气，我将手臂锻炼得肌肉结实，这样的身体应该与性感无缘，我渴望的是全然的‘力量’，让这具身体展现力量而不是展现诱惑吧。我这么想，既然无法从生命里脱离，我还是要努力去活，但真正想要‘活着’，却也感受不到活着的喜悦。生命像是最远处吹来的风，吹不动我，无法摇晃我稳定如固体的心，如果我躯体里还有这样的事物的话，如果我还可以称之为一个人，而不是一具机器。
“我为自己准备了一整套完整的仪式以便逃离自己，逃离我的荒唐、怠惰、淫荡、痴愚，如今的我真的比较好吗？快乐的？愚蠢的？无法感受到不幸，拒绝体验痛苦？我已经走过边界，直接走进绝境里了。
“或者，不是如此，那些都是旧的描述，旧的联想，旧世界里残存、用来描述我的形容，是那些将我当做贱人的人强加给我的印象，把我洗脑。
“大森周间几乎每个早上都会来，但周休二日的假期、过年、春节、中秋、父亲节、母亲节，所有节日他都不会出现，重要吗？我真的必须天天见到他吗？
“性快感？爱情？温情？回忆？
“我几乎都无法分辨了，那种一接触就使人脑浆炸裂、浑身酥软无法思考的感受是什么，是对性爱上瘾了吗？对于他所能带给我的，仅有的，唯一的具体事物，打开我的房门，走向我，贪婪地，近乎搏命似的，与我性交，那是爱吗？当我因为激烈快感而歪斜眼睛，口中不能控制喊叫、哀嚎、求饶，喊发出所有淫荡色情的话语，脑中想象那些最邪恶的念头，为了将高潮推到最高，我们反复演练的，将之发挥到极致的，捆绑、抽打、窒息、折弯，让性器几乎都渗血、肿胀，痛楚与快感交替，感到性命垂危，死亡就在眼前，好像不如此就无法爱到对方。然而，当一切激烈的行为结束，当保险套滑出体外，那些我曾拥有，每一个让我受孕的机会，都变成一摊任意丢弃的垃圾。我们瘫痪在彼此身旁，就像从前那样，不，从前我们多么纯洁啊！我记得的大森哥哥，身上总散发洁净的香味，总是体贴地、温柔地，就像永远会守护我们那样，陪着我踏过温暖海水，在海面上漂浮着。我记得那些时光，即使那时，我也已经渴望着他的碰触，我知道那是什么，幸运或不幸的是，我从小就一直知道那就是性。
“有些美好的时刻，某些早晨，他好像体力不济，他似乎不那么饥渴地向我索取，可能昨晚喝挂了，可能昨晚已经与妻子性交所以不饥渴，我不清楚，时光倦懒地，我只是躺在他身旁，看他以平时十分之一的精力抚摸我，好像另一个真实的他要在不饥饿的时候才会出现，有那么一会儿时间，我觉得他将我当成了妻子，性变得寻常无味，可有可无，他只是想在我身边躺一会儿，让阴茎在我体内待一下，好像交合只是一个习惯，不是致命的危机，那样的好时光里，他安静得令我感伤。我们本该是这样一对寻常的情侣、夫妻、兄妹，我们却令自己走到无可挽回的局面。
“我蛋糕做得好，是拼了命学习的。在蛋糕店最忙的时候，晚上只睡三小时，别人不做的工作我都抢来做，除了外表，我想要有些什么，是谁也带不走的东西。知道自己漂亮是危险的，但那至少可以带给人信心。然而我却没有，自小母亲痛恨我的长相，即使我长得与她十分相似，或许，她认为生育了我，使她的美貌递减，使她从女人变成妇人。母亲爱着的每个男人都很疯狂，嗜赌、饮酒、吸毒、打架闹事，入狱是家常便饭，她就像个罪恶的磁铁，专门吸附罪犯，而她喜爱的男人，通常都长相英俊，性格邪恶。直到现在，母亲拖着一副破烂的身体，还是巴着继父不肯松手，只要能留住他，不惜出卖一切，甚至包括我跟阿俊。那种飞蛾扑火的爱，好像也遗传到了我跟阿俊身上。
“保罗，或许我也是疯狂的，所以我与大森的重逢，造就我们俩都脱不了身的僵局。一个十一岁的少女，懂得什么是爱吗？但他从记忆里走出来，就像那个夏天一样，永远都会在最恐怖的时刻，把我跟弟弟带走，我们往天海最远的地方走，最好永远不要回头。”
美宝持续说话，往事就回到了眼前，我好像已经看见了一切。像梦游，像电影，无比清晰又如此梦幻，好像用力眨眼，就会消失不见。
“下班后在一楼中庭等我。”有一日她对我说，像一句咒语，我就带着水壶去中庭小花园发呆。她那天是早班，七点就下班，星期三傍晚，我们去附近的韩国店吃了海鲜煎饼与烤肉饭，去小学操场走路，到超市买水果，简直就像夫妻一样。路途上她依然继续跟我说话，好像停止不了似的，这大概是她开始说故事的第七天吧，所有细节她都不遗漏，她描述着孩童时、少女时、成人后，所有在她眼中的天光云影，人世变换。十岁那年母亲带着她与弟弟沿着海线火车奔逃，逃避债主，短暂停留在那个滨临海边，有着游乐场的小镇，镇上裁缝母子，那个教她游泳的青年，“那是我的初恋”。她生命中的男人陆续登场了。
我就像最有耐性的神父，聆听她的告解，也像一只温和的老狗，侧耳倾听。我全神贯注，不遗漏任何细节，唯恐这如梦似幻的亲密与信任，会随着任何一个眼神飘忽散落。
我甚至连已经跟着她过闸门进电梯都没发现，以至于柜台其他同事到底用什么眼光看我，我根本没发觉，等我回过神来，我们已经在她的房间里。窗外是高远的黑夜，点点灯光，鱼群般出现在远方，屋里点着床头灯，客厅那边亮亮的，她像是要带领我穿越什么深山险谷一般，穿越了凉冷的木地板，引领我坐到床边，老天我有多久不曾与女人相对了，回过神来我惊恐想逃，又意识到，这是美宝，我不能逃，她温暖的手像带着电流，从我的脸颊开始抚摸，她踮着脚尖，感觉好脆弱，我才拦腰将她抱起来。
过程里我的眼泪一直没停止，就算人生这是最后一天了，我已心满意足，我在她身体里，才知道自己过去孤独脆弱，虽生犹死。她也是眼泪不断，几乎断肠，我不知道这样的亲密是什么，我们像两个即将溺毙的人，拼命想从对方的身体里找到出路，想要让彼此都活下去。
我们几乎没什么大动作，只是安静地叠合着，像是稍微用力，这幻梦就会破碎，或者，这样的叠合已经超过我们可以承受极限的边缘，仅只这样就足够。我们性交，却不像在性交，而只是把身体贴合起来，不想有什么空隙，经由如此动作，可以确认对方的存在。
最后我到底射精了没，美宝是否有达到高潮，都显得朦胧，或者我们根本没把动作做完，只是安静谛听彼此的气息，感受着有什么从身体里涌出来，就全部接收过来，我想做的只是这样，做一道可以任她浮沉的海浪，分担一点她生命的重量。
什么都没关系，刀山火海我都愿意去，接下来的一切让我与你一起承担，我想对她说，但我没说。我们只是静静地啼哭、欢笑，然后进入黑夜一般的沉默，任沉默将往事碾碎，切割成适当的大小，可供爱人食用，但愿天光不醒，永夜长存。
我知道了她的许多事，好像还不够，她还想把自己脑中仅剩的什么，都榨出来给我。她细细的手臂搂着我的颈子，她将额头贴着我的，我好像可以从她落地那天开始回想，这样一个女人，如何走到现在这里，濒临疯狂，即将毁灭，许多人爱她，现在又多加了一个我，但她却不幸福。我要沉静地，不惊动任何人事物地，以细胞里每一个可拂动的触手，轻轻抚摸她。眼泪落下来，渗进记忆的沃土。
“我已经被淘空了。”美宝说，空洞的眼神仿佛已历经重创。“我好疲惫。”
“我们离开这里。”我握着她的手轻声说，“我们可以从头来过。”我说，“不管做任何工作，只要可以温饱，我都愿意，任何地方，只要能让你逃离一切束缚，我都能够住下。我们离开这一切，从头来过。我对你一无所求，安顿之后，你想要我走开，我也会离开的。”我切切地说，仿佛未来已经向我们展开，只要跨步向前，就能到达。
“我不要你走，但我不知道如何离开。”她说。
接下来的两周我非常幸福，但愿她也是。无论早晚班，我们都会抽空见面，我们没有约在大楼里，而是穿上球鞋、或骑上摩托车，随意到什么地方去，去散步、吃饭、运动。我惊讶于美宝生活如此封闭，竟然只在大楼附近走动，她说以前不是这样子，她很喜欢慢跑，假日会去爬山，那是单身的时候，工作很忙，但总会让自己活动。“恋爱好累人。”她说，我知道她说的不是我，我们算是恋爱吗？她指的是这一年多来仿佛被困在屋里地等着林大森，为了早起见面，她时常睡眠不足。假日时她的正牌男友来了，她就窝在家里睡觉。“真不知这些年过的什么日子。都乱掉了。”
或许我自己这四年来也没有生活了，值班、工作、吃饭、睡觉，幸好我仍维持跑步的习惯。高中时我是田径队的，养成习惯，脑袋一紧绷，就会去跑步，开心时跑，痛苦时跑，茫然时也跑，每周几次在住家附近沿着河堤慢跑，那似乎是车祸之后我唯一可以感到放松的时刻，就这么跑着，无论是温暖的风，冷冽的风，甚至是带有雨水的风，在跑步时吹拂、刺激、打磨着我的脸，让双腿从酸痛跑到麻痹，最后感到轻盈。我这么告诉美宝，于是，我们都上早班的日子，下午七点，一起去慢跑。
“你想要什么呢？”我问她。即使我可以给予她的不多，但我仍愿意全力付出。
“我从没想过自己要什么，只是一直在应付别人对我要求与索取的。从小要照顾弟弟，稍大之后就忙着赚钱，这些年来，光应付债务、躲避家人的纠缠，已经精疲力竭，我很怕有谁爱我，好像被爱就又增加了新的束缚，自己身上的包袱越来越重。”我们总是一边跑步一边说话，速度不快，但话语会随着风自然地传送，我感觉她好像在身体跑动时，越能开放自己，我当然也是。
“保罗，我总有不好的预感，我的生命即将失控，如果可以，我但愿你我永远不要上床，不要当恋人，你一直都是那个安安静静的好人保罗。只要你一走进店里，世界就安静下来，你灰白的头发，沧桑的脸，巨大的身体，像个男孩子似的笑容，我想我一定喜欢你很久了，只是我自己不知道。你喃喃对我说着那轮椅女孩，我心里有些嫉妒，有轻微的酸楚，我认识她噢，你一定不知道，她也对你有好感呢，我收集了所有人的秘密啊。保罗，你问我为什么是你，其实我也别无选择。”那时我们停在河边的座椅上休息，喝口水，擦擦汗，美宝说了那么多话，似乎疲惫了，就在我以为她要休息的时候，她突然神色一正，严正对我说：“前几天，我好像在咖啡店外头看见我继父了，我不确定那是不是他，或者只是一个脸上有疤痕的陌生人，或者根本连疤痕也没有，只是一个寻常的路人。但那人的目光使我想起了继父，无论是记忆里的他，或者噩梦时刻，他贪婪凶恶地瞪视着我的模样，要找到我并不难，而我确定，他很快就要找到了。”
“先别慌，我可以回去问李东林，如果有那样带着伤疤的人出现，他一定会记得，他见过谁都不会忘记。”
“或许一切是我的幻想，但我感觉越来越紧迫，我不知道是为了逃避大森，或者害怕继父，或我只是累了，慌了，再没有能力继续这一切。前阵子颜俊来找我，说我给他的磁卡钥匙弄丢了，后来母亲拿去还他，说掉在换洗的外套里，我有直觉，他快找到我了。家里可能会有什么关于我的信件寄到，说不定会有这边的地址，或者，其他方法。我继父以前找过征信社查我，这次也可能继续这样做，再不走就来不及。”美宝说。
我们立刻谈定离开的计划。“我们去台南。”我说。以前一个银行的同事在台南开手工面包店，曾联络我过去帮忙，我跟朋友联系，工作仍在等我，他说面包店附近老小区看到几个空房子，租金便宜的两楼透天厝，租金只要七八千。无论是工作或住处，都很适合我们，只要离开台北，做什么，住哪，都可以解决。不再汇钱给那家人之后，我身上攒了几万元，去到台南，即使不去面包店，我也可以找工地的工作，或者任何粗工、临时工，我想市区里也找得到管理员的工作，至于美宝的部分，再慢慢想，主要先逃离这里，安顿下来。
“我们从头来过。”我说。从头来过，我第一次萌生如此强烈的念头，人倘若不愿被往事束缚，渴望脱离自己的罪恶感与负疚，必须从头来过，无论何时开始都不算晚。
接下来的日子，我下了班会去网咖上网找工作找房子，美宝好像也终于下定决心，开始行动。她说她跟大森分手了，也对大黑提出了分手的要求，但林大森跟大黑都还不愿放手，“需要一些时间处理”。美宝也跟阿布请辞，将家里与继父的事全都说出，阿布虽然不舍，却也愿意让她离职，只要找到新的人员，就让她离职。阿布建议她先报警，以防万一，因为工作上的交接需要时间，需要两三个星期，月底前一定要走。美宝说阿布帮她存了钱，有二十万，如果她想到台南开店，甚至愿意帮她出资，还找了在地的朋友帮忙照顾她。一切看来都很有希望，唯一的问题在颜俊，我们俩决定一安顿好，就把颜俊接过来住，这才能杜绝后患。报警恐怕只是更加暴露美宝的行踪，警察无法遏止继父的疯狂。我建议美宝下班后先到我的住处住一阵子，但她说得收拾行李，大楼里安全，在店里反而要小心。她说。
说来，不是为了色心，我们第一次之后，根本没再上过床，是美宝说的，“我想把一切都处理好，再跟你交往”。我不怕等，我也没在等待什么，对我来说，除了安全带她走，我一无所求。我在大楼柜台的时间，会特别留意咖啡店那边的监视器，晚上美宝下了班，我不方便上去找她，但至少我守着大门，不可能让那个有疤痕的男人走进来。
事发前几天，她脸上带着淤青来上班。上次跟大黑谈分手，他差点动手，没想到她要跟林大森分手，他竟打了她。“只要可以分手，受点伤不要紧，毕竟是我辜负了他。”这是美宝处理事情的方式，但到底她的死亡与这两个男人有无关系，我无法确认。
我们什么都想到了，每一个细节都不遗漏，但还是来不及，不知道是谁，在我们离开前，夺走了她。
我知道我有嫌疑，因为屋里到处有我的指纹，那天早上我还去过她家，我不会推脱卸责，无论如何，没能来得及带她走，就等于害死了她。我不知道凶手是谁，但我也是有罪的，任何事，我都愿意承担，然而，我这番自白只希望你们快点找出钟美宝的继父，他一定与美宝的死有关。