夜色亮起来。
她翻来覆去睡不着，感觉手机在震动，她起身去客厅找手机，又为自己这念头感到好笑，这么狭窄的地方还得分厨房客厅，但她确实用吧台与透明隔帘把空间一分为三，十六坪的套房，一房一厨一厅一卫。当初朋友都劝她不要花太多钱装潢，但，不能装潢她租房子就好了，想要买自己的房子，谁不想把屋子布置得舒舒服服，合适自己的风格。
果然是他打电话来，这时间也不会有其他人了，多半是老婆睡了，借口去买烟，然后问问她睡了没，开车溜过来一两个小时。
不能接。她无法对他说不。
但为什么不？
因为她想要正常一点的关系，她不要他想来才来，不要当别人的半夜情妇。
这十天，她像戒断毒瘾那样戒他的电话。痛苦难当。
一定是这个房子带桃花，而且是烂桃花。当初她是因为男友外遇分手，连个落脚处都没有，慌忙租了几个地方都住不惯。她过去住在男友家，那可是安和路巷弄里舒适的公寓，她以为他们会结婚，也没白住人家的，水电网络第四台，蔬菜水果日用品，她都细心购妥，房子是家人给的，男友可说不花半毛钱，所以把薪水全都拿去玩重机，后来，就是玩女人了。
“再也不要寄人篱下”，这是离开时立的誓言。她记得当时崩溃大吵，男友狠狠撂下：“你这样我没办法跟你一起生活。”她暂时搬到客房去睡，男友步步紧逼，每天晚上大方在客厅与新女友讲电话，他们肆意地谈笑，声音让她无处可逃，她仓皇收拾行李，五年同居生活，她年轻时到处租屋那些廉价家具早就丢了，只剩下些衣服书籍电脑，简直无法置信，自己只剩下半车不到的所有物。
后来是爸妈七拼八凑加上她自己的股票基金定存一口气结清，凑了两百万六成头期款，买下这个当初四百出头的套房。就房价来说，现在早涨了一倍，但就人生而言，她却进入了孤寂、盲目，前所未有的困惑里。
三十九岁了，据说是个关卡。
三十九了啊，三十岁与男友恋爱，三十五岁分手后买了房子。从编辑，升到主编，薪水从三万调到四万五，她还有什么不满足？
手机震动不停。
夜色亮了起来。
走下去是死路了。
为何男友不娶她而娶了别人？根本原因就是因为她老了吧。她买下这楼，就注定要单身到老。