拉斯纳瓦斯—德尔马克斯
1950
那年她五岁。最早的记忆是一连串赤身裸体的陌生人在她母亲的床上爬进爬出。
她母亲解释说：“他们是你的叔父，你必须尊敬他们。”这些人粗鄙不堪，毫无慈爱之心。他们在这儿待一个晚上、一个星期或者一个月，然后就销声匿迹。他们一走，多洛雷丝·皮涅罗马上就找新男人。
多洛雷丝·皮涅罗年轻时是个美人，格拉谢拉遗传了她母亲的容貌。在孩提时代，格拉谢拉就美得令人倾倒：高颧骨、橄榄色的皮肤、闪亮的黑发、浓密的长睫毛。年轻的身体发育得相当成熟诱人。
随着岁月的流逝，多洛雷丝·皮涅罗的身体发胖了，岁月无情地在她美丽的脸上刻下了痕迹。尽管她不再漂亮，但却是唾手可得，并且床上功夫为人所称道。与人交欢是她的天赋，她以此取悦男子，希望用自己的肉体来换取他们的爱，留住他们。她是名裁缝，生活捉襟见肘，因为她毫无工作热情，村子里只有请不起更好裁缝的人才请她。
多洛雷丝·皮涅罗不喜欢自己的女儿，因为女儿老是使她想起她唯一爱过的人。格拉谢拉的父亲是一个年轻漂亮的机械师。他曾向年轻美丽的多洛雷丝求婚，她心甘情愿地让他诱惑了。但是，当她透露自己已怀孕时，他消失得无影无踪，把孽种留给了多洛雷丝。
多洛雷丝脾气很坏，她向孩子发泄仇恨。只要格拉谢拉做了一点使她不高兴的事，做妈妈的就要打她，还又喊又叫：“你像你父亲一样蠢！”
这个孩子毫无办法躲避雨点似的拳头或不间断的吼叫。每天早晨格拉谢拉醒来时都要祈祷：求你了，上帝，今天让妈妈别打我。求求你，上帝，今天让妈妈快乐。求求你，上帝，今天让妈妈说她爱我吧。
如果妈妈不打她，那就根本不管她。格拉谢拉自己做饭，自己整理衣服。她自己做饭带到学校里去，总是对老师说：“妈妈今天给我做了馅饼，她知道我特爱馅饼。”
或是：“我撕破了衣服，但妈妈替我缝好了。她喜欢替我干活呢。”
或是：“我和妈妈明天要去看电影呢。”
这总是使她的老师伤心欲碎。拉斯纳瓦斯—德尔马克斯是个小村子，离阿维拉一小时路程。像各处的村子一样，每个人都清楚别人的情况。多洛雷丝·皮涅罗的生活方式是丢人现眼的，这也影响了格拉谢拉。母亲们不让自己的孩子与这个小姑娘玩，怕他们的品德受到影响。格拉谢拉在普拉佐内塔上学，但她没有朋友，也没有同伴可以一起玩。她是学校里最聪明的孩子之一，但她的成绩很差。她很难集中精力，因为她总是疲惫不堪。
她的老师常常劝她：“你一定要早点睡觉，格拉谢拉，有了足够的休息才可以把作业做好。”
但她的疲倦与晚睡毫无关系。格拉谢拉与母亲共用一个有两个房间的套间，女孩睡在小房间的床上，与妈妈的卧室只隔着一块薄薄的破帘子。妈妈无论与上了她床的哪个陌生人睡觉，淫声浪语总会把她惊醒，她就再也没法睡着了。这一切，格拉谢拉怎么好告诉老师呢？
格拉谢拉把成绩单拿回家时，母亲总是大叫：“我知道你就只能得这种鬼分数。你知道你的成绩为什么这么糟吗？因为你蠢。蠢！”
格拉谢拉总是深信不疑，强忍着不哭出声来。
下午放学后，格拉谢拉总是一个人到处逛，走过两边栽有洋槐和法桐的弯曲狭窄的街道，经过那些粉刷一新的石头房子——慈爱的父亲们和他们的家人就住在那里。格拉谢拉有许多玩伴——但只是在她的脑子里。有美丽的女孩、漂亮的男孩，他们邀请她参加他们的聚会，聚会上有好吃的糕点和冰淇淋。她想象中的朋友又和气又可爱，他们都认为她很聪明。妈妈不在旁边时，格拉谢拉常常与他们进行长时间的谈话。
格拉谢拉，你帮我做家庭作业，好吗？我不知道怎么做算术，而你的算术棒极了。
我们今晚干什么，格拉谢拉？我们可以去看电影，或到城里去喝可乐。
你妈妈今晚会让你到我家吃晚饭吗？格拉谢拉，我们吃平锅菜饭①。
①平锅菜饭：一种用番红花调味的大米与肉、海味、蔬菜烹调成的西班牙饭食。
不，恐怕不行。我一走，妈妈就孤零零的了。我是她的一切，你知道的。
星期天，格拉谢拉早早起床，静悄悄地穿好衣服，小心翼翼地不惊醒妈妈和床上的叔叔，走到圣胡安包蒂斯塔教堂去，在那里听佩雷斯神父谈论死后的快乐生活，与耶稣在一起的童话般的生活。格拉谢拉真想早点死掉，去见耶稣。
佩雷斯神父是个有魅力的神父，四十刚出头。从几年前他来到拉斯纳瓦斯—德尔马克斯起，他一视同仁地帮助过富人和穷人，病人和健壮的人。小村子里没有他不知道的秘密。佩雷斯神父知道格拉谢拉常到教堂来，也知道有一连串的陌生人与多洛雷丝·皮涅罗同床共枕。这个家不适合小姑娘待，但对此谁也无能为力。格拉谢拉行为端庄，这使佩雷斯神父十分惊奇。她又和气又温柔，从不抱怨，也不谈及家里的生活。
每个星期天早上，格拉谢拉都要穿着一身整洁的衣服到教堂里来——他肯定是她自己洗的。佩雷斯知道城里别的孩子都躲着她，很同情她。每个星期天，做完礼拜仪式后，他都要安排与她待一段时间；如果他有空，还常常带她去餐馆，美美地吃一顿冰淇淋。
冬天，格拉谢拉的生活单调阴郁，令人厌倦。拉斯纳瓦斯—德尔马克斯是一块盆地，四面环山，因此，冬天长达六个月。夏天较容易过，因为那时游人来了，城里满是笑声和歌舞，街上生机勃勃。游客们常常在巴雷多广场聚会——那里在石头上建了一个小型音乐台。他们一边听着音乐，一边欣赏当地人手拉着手围成一个五光十色的圆圈，赤着脚，优雅地跳起流传了几百年的民间传统舞蹈萨达纳舞。格拉谢拉看着他们坐在路边餐厅里喝着开胃酒，或在鱼市或药房买东西。下午1点，酒店里总是顾客盈门，游客们喝着酒，吃着海味、橄榄和油炸土豆片。
最令格拉谢拉激动的是毎天傍晚看“散步”。男孩和女孩分成两组，在市长广场走来走去；男孩子瞟着女孩子，而父母、祖父母们，还有朋友们，都在路边餐厅里监视着。这是几百年来一直不变的求偶方式。格拉谢拉极想参加，但她母亲不准。
“你想成妓女吗？”她总是对格拉谢拉吼着，“离男孩子远点。他们只要你一件东西。我有切身经历的。”她痛苦地补上一句。
如果说白天还可以忍耐，晚上就苦不堪言了。透过那块把两张床分开的薄薄的帘子，格拉谢拉听得见粗野的呻吟声、扭动声，沉重的喘息声，还总伴随着淫声浪语。
“再快点……用力！”
……
十岁以前，格拉谢拉就听到了西班牙语中的一切淫词秽语。它们是悄声说出来的，叫出来的，颤抖着说出来的，呻吟出来的。这些情欲的叫唤使格拉谢拉反感，同时也在她身上唤醒了一些陌生的渴望。
格拉谢拉14岁时，那个摩尔人住了进来。他是格拉谢拉见过的最高大的男子，皮肤黑得发亮，头剃得光光的，肩膀宽大，胸膛厚阔，胳膊粗壮。摩尔人是午夜时分到的，格拉谢拉已睡着了。她第一次见到他是第二天早上，他拉开帘子，赤身裸体地经过格拉谢拉的床，到外屋去上厕所。格拉谢拉望着他，差一点没叫出声来。他硕大无比，全身任何一部分都是如此。这会要了我妈妈的命的，格拉谢拉想。
摩尔人盯着她。“啊，啊，这是谁呀？”
多洛雷丝·皮涅罗急忙下床，走到他旁边。“我的女儿。”她简短地说。
看到自己的母亲赤身裸体地站在这个男人旁边，格拉谢拉觉得十分尴尬。
摩尔人微微一笑，露出一口雪白匀称的牙齿。“你叫什么名字，美人儿？”
见到他一丝不挂，格拉谢拉羞得说不出话来。
“她叫格拉谢拉。傻头傻脑的。”
“她很美。我敢打赌，你年轻时跟她一个样。”
“我仍旧年轻。”多洛雷丝厉声说，她转向女儿，“穿上衣服，你上学要迟到了。”
“是，妈妈。”
摩尔人站在那里，看着她。
那位年长的女人拉着他的胳膊，挑逗地说：“回床上去吧，亲爱的。我们还没完事呢。”
“等一会儿。”摩尔人说。他仍旧盯着格拉谢拉。
摩尔人留了下来。每天格拉谢拉放学回家时，都祈祷着他已离开。他使她感到害怕——原因她自己也不清楚。他总是对她客客气气的，从未采取什么行动；但是，只要想到他，她就全身发颤。
他对她母亲的态度就不一样了。摩尔人白天大都待在小房子里，猛喝酒。多洛雷丝赚的钱全都被他拿走了。有时，晚上在做爱的过程中，格拉谢拉还常听到他打她母亲；到早上，多洛雷丝出来时，要么眼睛青了，要么嘴唇破了。
“妈妈，你为什么要容忍他呢？”格拉谢拉问。
“你不懂，”妈妈绷着脸说，“他是个真正的男子汉，不是其他人那种侏儒。他知道如何使女人满足。”她卖弄风情地用手梳梳头发，“而且，他发疯地爱上了我。”
格拉谢拉不相信。她知道摩尔人是在利用母亲，但她不敢再多说了。她太害怕她母亲的脾气了——多洛雷丝·皮涅罗真正发怒时是会发疯的。有一次，就因为格拉谢拉胆敢给一位“叔父”泡了一杯茶，她曾拿着菜刀追赶她。
一个星期天的清晨，格拉谢拉起床准备上教堂。她母亲已早早出门送衣服去了。格拉谢拉刚脱掉睡袍，帘子就被拉开了，摩尔人一丝不挂地来到她面前。
“你母亲呢，美人儿？”
“妈妈一早就出去了，她有事要做。”
摩尔人打量着格拉谢拉的裸体。“你真是个美人呢。”他轻声说。
格拉谢拉觉得自己的脸红了。她知道该怎么办。她应该盖上自己的裸体，穿上裙子和衬衫，一走了事。然而，她站在那里，没法动弹。她看到他在冲动；耳朵里响起了那些声音：“再快点……用力！”
她觉得自己要昏过去了。
摩尔人嘶声说：“你还是个孩子，穿上衣服滚出去。”
格拉谢拉觉得自己在动，在朝他走去。她伸出双臂搂着他的腰，感受他的男子气概。
“不，”她呻吟着，“我不是孩子。”
接着而来的疼痛是格拉谢拉从未经历过的。简直是种折磨，令人无法忍受；却又十分美妙，令人兴奋。她紧紧地搂着摩尔人，快活得大喊大叫。他把她一次又一次带到高xdx潮。格拉谢拉想：原来这就是全部的神秘。终于知道了一切创造的秘密，终于成了生活的一部分，知道了一时的、永恒的快乐，这感觉真妙啊。
“你们他妈的在干什么？”
是多洛雷丝·皮涅罗的声音在吼叫；刹那间，一切都停住了，时间也凝住了。她正站在床边，盯着自己的女儿和摩尔人。
格拉谢拉抬头望着母亲，害怕得说不出话来。多洛雷丝的双眼燃烧着疯狂的怒火。
“你这个婊子！”她吼着，“你这个烂婊子！”
“妈妈——求——”
多洛雷丝拿起床边一个沉重的铁烟灰缸，砸在女儿的头上。
这就是格拉谢拉最后的记忆。
她醒来时躺在一间宽敞、干净的病房里，病房里有24张床，全住满了。护士们匆匆来回走动，努力满足病人的需要。
格拉谢拉的头痛得要命。每动一下，全身都火辣辣地疼。她躺在那儿，听其他病人呻吟和叫喊。
下午很晚时，一个年轻的实习医生来到她的床前。他三十出头的样子，但看起来又老又累。
“嗯，”他说，“你终于醒了。”
“我这是在哪儿？”她一说话就痛。
“你是在阿维拉省立医院的慈善病房。你是昨天被送来的，当时你的情况真可怕。我们得把你的额头缝起来。”实习医生接着说，“我们的外科主治医生决定亲自为你缝针。他说你太美了，不能让你留下伤疤。”
他错了，格拉谢拉想，我这一辈子都留下了伤疤。
第二天，佩雷斯神父来看格拉谢拉。护士在床前摆了张椅子。神父看到了这个美丽苍白的年轻姑娘躺在那里，心都寒了。发生在她身上的可怕事件是拉斯纳瓦斯—德尔马克斯的丑闻，但对这件事谁都无能为力。多洛雷丝·皮涅罗告诉警察：她女儿是摔伤的。
佩雷斯神父说：“你好些了吗，孩子？”
格拉谢拉点点头，这么一动，头就像有人敲打一样痛。
“警察一直在问，你有什么要我转告他们的吗？”
长时间的沉默。最后她说：“这是一次意外。”
他没法忍受她的眼光。“我明白了。”
他不得不告诉她的事，其痛苦是言语所无法表达的。“格拉谢拉，我和你母亲谈过……”
格拉谢拉明白了。“——我再也不能回家了，是吗？”
“是的，恐怕是不能了。我们以后再说吧。”佩雷斯神父抓住格拉谢拉的手，“我明天再来看你。”
“谢谢你，神父。”
他走后，格拉谢拉躺在那儿祈祷：亲爱的上帝，请让我死吧。我不想活了。
她无处可去，无人可以投靠。她再也看不到自己的学校，或是老师们熟悉的面孔了。世界上没有留给她的任何东西。
一位护士在她的床边停下来。“你需要什么吗？”
格拉谢拉绝望地望着她。还有什么可说呢？
第二天，实习医生又来了。
“我带来了好消息，”他尴尬地说，“你好了，现在就可以出院了。”这是骗人的，但后面的话是真的。“我们需要床位。”
她自由了，可以走了——但上哪儿去呢？
一小时后，佩雷斯神父来了，陪他来的还有另一位神父。
“这位是贝伦多神父，我的一位老朋友。”
格拉谢拉抬头望了一眼那位外表柔弱的神父。“神父。”
他说得对，贝伦多神父想，她很美。
佩雷斯神父已把发生在格拉谢拉身上的事告诉了他。这位神父原指望会看到生活环境给这个孩子留下的某些迹象：倔强，桀骜不驯，或是自叹自怜。但在这位年轻姑娘的脸上一点也没有这些迹象。
“你受了那么多苦，我很难过。”贝伦多神父告诉她。这句话意味深长。佩雷斯神父说：“格拉谢拉，我必须回拉斯纳瓦斯—德尔马克斯去。我把你交给贝伦多神父照管。”
格拉谢拉突然有一种惊慌失措的感觉，她觉得自己与家乡的最后一缕联系在被割断。“别走。”她哀求着。
佩雷斯神父抓住她的手。“我知道你觉得孤单，”他热情地说，“但你并不孤单。相信我，孩子，你不会孤单的。”
一位护士拿着一个包裹走到床前。她把包裹交给格拉谢拉，说：“这是你的衣服。恐怕你现在就得出院了。”
一种更大的惊恐攫住了她。“现在？”
两位神父交换了一下眼色。
“你为什么不穿好衣服跟我走呢？”贝伦多神父建议说，“我们可以谈谈。”
15分钟后，贝伦多神父扶着格拉谢拉走出医院的大门，来到温暖的阳光下。医院前面有一个花园，姹紫嫣红的花朵鲜艳夺目；伹格拉谢拉只感到头晕，根本没有注意到这一切。
他们在办公室坐下之后，贝伦多神父说：“佩雷斯神父告诉我，你没有地方可去。”
格拉谢拉点点头。
“没有亲戚？”
“只有——”要说出来真是很难，“只有——我母亲。”
“佩雷斯神父说，你在村里时经常上教堂。”
是在她再也见不到了的村子里。“是的。”
格拉谢拉想到了那些星期天的上午，想到了教堂仪式的美好，想到自己多么想与耶稣在一起，逃避自己所过的痛苦生活。
“格拉谢拉，你想过进修道院吗？”
“没有。”这个主意使她大吃一惊。
“阿维拉这儿有一所修道院——西多会修道院。她们会在那里照顾你的。”
“我——我不知道。”这个主意令人害怕。
“不是人人都可以去的。”贝伦多神父告诉她，“我必须警告你，那儿的规矩是最严的。你一旦进门发了誓，就向上帝许诺了决不离开。”
格拉谢拉坐在那里望着窗外，脑子里在激烈地斗争着。一方面，把自己与世隔绝的主意令她害怕。一定跟入狱一个样。但另一方面，这个世界又给了她什么呢？不堪忍受的绝望与痛苦。她常想自杀。这也许是一种摆脱悲哀的方法。
贝伦多神父说：“这要由你决定，孩子。如果你愿意，我将带你去见院长嬷嬷。”
格拉谢拉点了点头。“好的。”
院长嬷嬷打量着面前这位年轻姑娘的脸庞。许多年来，昨晚她第一次听到了这样的声音：有一个年轻的孩子要到你这儿来，保护她吧。“你多大了，亲爱的？”
“14岁。”
她够大的了。早在4世纪，教皇就规定了允许12岁的姑娘当修女。
“我害怕。”格拉谢拉对院长嬷嬷贝蒂娜说。
我害怕。这句话在贝蒂娜的脑子里回响。我害怕……那是好多年以前的事了。她对神父说：“我不知道是不是神让我这样做的，神父。我害怕。”
“贝蒂娜，初次与上帝接触是令人非常不安的。决定为上帝献身是很难的。”
我是怎样找到自己的天赋的呢？贝蒂娜不知道。她以前对宗教从来没有丝毫的兴趣。还是个小姑娘时，她就躲避教堂和主日学校。十多岁时，她对聚会、衣服和男孩子们要感兴趣得多。如果让她在马德里的朋友们挑选修女的候选人，贝蒂娜肯定会是最后一名。说得更精确一些，她甚至都不会在名单之上。但她19岁时发生的事情改变了她的生活。
她正在床上睡着，听到一个声音说：“贝蒂娜，起来到外面去。”
她吓坏了，睁开眼睛，坐起身来。她打开床头灯，发现只有自己孤身一人。这真是个怪梦。
但那声音何等真切。她又躺了下来，但已没法入睡了。
“贝蒂娜，起来到外面去。”
这是我的潜意识在作怪，她想，在午夜时分，我为什么要到外面去啊？
她关掉灯；一会之后又重新打开。疯了。
但她还是穿上长袍和拖鞋，下了楼。屋里的人都在睡觉。她打开厨房门，这时她感到一阵恐惧，因为不知怎么冋事，她知道自己应该从后门进院子。她在黑暗中四下观望，看到月光在一台旧冰箱上闪烁——这台旧冰箱已废弃了，只用来放工具。
贝蒂娜突然知道自己来这里的原因了。她仿佛中了催眠术似的向冰箱走去，打开它——她三岁的弟弟在冰箱里，失去了知觉。
这是第一件事。不久，贝蒂娜就为此事找到了合理的解释，这完全是正常的经历：我一定是听到弟弟起来走到院子去了，我知道冰箱在那儿，我担心他，因而我到外面去查看。
下一次经历就不那么好解释了。那是一个月以后的事。
在睡眠中，贝蒂娜听到一个声音在说：“你必须把火扑灭。”
她坐起来，完全醒了，脉搏跳得飞快。同样，没法再入睡了。她穿上长袍和拖鞋到了门廊里。没有烟，没有火。她打开父母卧室的门，那儿一切正常；她弟弟的卧室也没有火。她下楼査看了每一个房间。没有着火的迹象。
我是个白痴，贝蒂娜想，只不过是一场梦。
她刚回到床上，一声爆炸就把房子震得摇晃起来。她和家人幸免于难。消防队费力把火扑灭了。
“火是从底楼烧起来的，”一位消防队员解释说，“一个锅炉爆炸了。”
接着的一件事发生在三个星期以后。这次可不是做梦了。贝蒂娜正在露台就餐处看书，看见一个陌生人走过院子。他看着她，就在这一瞬间，她觉得从他身上涌出一股明显的恶意。接着，他转身走了。贝蒂娜没法把他赶出脑外。
三天以后，她在一幢办公楼里等电梯；电梯门开了，她正要走进去，却一眼瞥见了电梯员——正是她在院子里见过的那个人。贝蒂娜赶紧缩回来，吓坏了。电梯门关上了，电梯上去。不一会，电梯坠毁了，里面的人全都死了。
就在那个星期天，贝蒂娜去了教堂。
亲爱的上帝，我不知道这是怎么回事，我不胜恐惧。请给我指导，告诉我，你要我怎么办。
当天晚上贝蒂娜睡觉时，答复来了。那个声音说了两个字：“献身。”
她想了整整一晚，第二天早晨去和神父谈。
他专心地听了她诉说的一切。
“啊，你是一个幸运者。你被选中了。”
“选中了干什么？”
“你愿意献身上帝吗，我的孩子？”
“我——我不知道。我害怕。”
但最后，她进了修道院。
我选了一条正确的路，院长嬷嬷贝蒂娜想，因为我以前从未感到这么幸福过……
现在，这个走投无路的孩子又在说：“我害怕。”
院长嬷嬷握住格拉谢拉的手。“慢慢来，格拉谢拉。上帝不会走开的。想清楚了再回来，我们可以讨论讨论。”
还有什么可想的呢？在这世界上我没有别的地方可去。格拉谢拉想，安静会让人好受些。我听过的可怕的声音太多了。她望着院长嬷嬷说：“我会喜欢这片寂静的。”
这是17年前的事了，从那时起，格拉谢拉第一次找到了宁静。她的生命献给了上帝。过去不再属于她。她经历过的恐惧都给宽恕了。她是基督的新娘，到她生命终止时，她将与他在一起。
在深深的沉寂之中，一年又一年过去了，尽管偶尔还会做噩梦，但她脑子里那些可怕的声音逐渐消失了。
格拉谢拉修女被分配在花园里工作，打理五颜六色的花，这是上帝创造的奇迹。在她四周，修道院的围墙高高耸立，像一座石山，但格拉谢拉从来不觉得自己是被关在里面了，它是把那可怕的世界关在外面了——她永远不想再见到的世界。
修道院的生活是宁静的，与世无争。但是突然，她那些可怕的噩梦又变成了现实。她的世界又受了野蛮人的侵袭。他们迫使她离开了避难之地，进入她已永远抛弃的世界。她那些罪过又涌回来了，使她充满了恐惧。那个摩尔人又回来了，她能感觉到他那火热的气息喷在她的脸上。她在抗拒着他。格拉谢拉睁开眼睛，发现在她身上的是那个修士。他想侵犯她，在说着：“别抗拒我，修女。你会喜欢的！”
“妈妈，”格拉谢拉大声喊，“妈妈！救救我！”