阿维拉
1957
人们都管她叫“可怕的梅甘”。人们都管她叫“蓝眼睛魔鬼梅甘”。人们都管她叫“讨厌的梅甘”。
那年她才十岁。
她还是个婴儿就被送进了孤儿院，有人将她放在一所农舍的门槛边，那个农夫和他的妻子无法照料她。
孤儿院是一幢朴实、粉刷得雪白的两层楼建筑物，地处阿维拉郊外，该地是这座城市比较贫困的地区，离圣维桑特广场几英里远。院长叫梅塞德丝·安赫莱斯。她是位大个儿妇女，外表显得很凶，掩盖了她对孤儿院孩子们的热情。
梅甘看上去与其他孩子不同。她像个外国人，满头金发，蓝眼睛闪烁着光芒，和那些黑眼睛、黑头发的孩子们在一起，她非常显眼。但是，打一开始，梅甘在其他方面也与众不同。她是个独立性很强的孩子，是个领头调皮捣蛋的家伙。孤儿院里不管出了什么事，梅塞德丝·安赫莱斯都可以肯定是梅甘引起的。
多年来，梅甘带头闹事，抗议食物低劣，她千方百计在孩子们中间组成一个联合会，她想出独出新裁的办法，使监护人大伤脑筋，其中包括六次逃跑计划。毫无疑问，梅甘在孩子们中名气很大。她比许多人小，但他们都来向她讨教。她是个天生的领导者。比她小的孩子们都喜欢听她讲故事。她的想象力极为丰富。
“我父母是干什么的？”
“啊，你父亲是个很聪明的小偷，专盗珠宝。一天半夜，他爬上一家旅店的屋顶去偷一位著名女演员的钻石。喏，就在他把钻石放进口袋里的当儿，女演员醒了。她打开灯，看到了他。”
“她叫人抓住他了吗？”
“没有。他长得很帅。”
“后来怎么样了呢？”
“他们一见钟情，成了夫妻。这样就生下了你。”
“可他们干吗把我送到孤儿院呢？他们难道不爱我吗？”
这一点总是很难解释。“他们当然是爱你的。不过——嗯——他们当时去瑞士滑雪，发生了一场可怕的雪崩，他俩都送了命——”
“一场可怕的雪崩是怎么冋事呀？”
“就是一大堆雪突然掉下来，把人埋了起来。”
“我父母就这样都死了吗？”
“对。他们的临终遗言是他们爱你。但是没有人照料你，你便被送到这儿来了。”
梅甘和其他人一样，很想了解自己的身世，一到晚上她就上床给自己编故事：我父亲是内战中的一名战士。他是个上尉，非常勇敢。一次战斗中，他负了伤。我母亲是照料他的护士。他们结婚了，他又回到前线，被打死了。我母亲太穷，无法养活我，所以她不得不把我留在那个农舍，为此她的心都碎了。想到这儿她怀着同情之心为勇敢死去的父亲和失去丈夫的母亲哭泣。
或者：我父亲是个斗牛士，很有名气的斗牛士，是西班牙众所周知的人。人们都崇拜他。我母亲是个跳弗拉曼柯舞的舞女。他们结了婚，可是有一天他被一头巨大、勇猛的公牛杀死了。我母亲被迫将我遗弃了。
或者：我父亲是来自另一个国家的间谍，他很聪明……
想象无穷无尽。
孤儿院有30个孩子，小至被遗弃的初生婴儿，大至14岁的孩子。绝大多数是西班牙人，但也有来自五六个国家的孩子，因此梅甘可以流利地说好几种语言。她和12个女孩子睡在一间卧室里。深夜她们轻声谈论玩具、衣服，长大以后，她们谈论有关性的话题。很快，这便成了交谈的主要话题。
“我听说，那很痛。”
“我可不在乎，我迫不及待地想试一试呢。”
“我会结婚，不过我决不会让我丈夫那样对我。我觉得那是件肮脏的事情。”
一天夜里，大家都入睡以后，孤儿院的一个男孩，普里莫·孔德，爬进了女孩子的卧室。他悄悄爬到梅甘的床边。
“梅甘……”他轻轻地说。
她立刻醒了过来。“是普里莫吗？出什么事啦？”
他一边抽泣，一边显出一副惊恐的神情。“我能和你一起睡觉吗？”
“可以。别出声。”
普里莫13岁，和梅甘一样大，可是他的个头很小，与年龄不相称，他是个受过虐待的孩子。他受到噩梦的折磨，常常在深夜醒来高声尖叫。别的孩子也欺负他，但是梅甘却总是保护着他。
普里莫爬上床，睡到她身边。梅甘感到他满脸挂着泪水。她紧紧地将他抱在怀里。
“一切都会好的，”她轻轻地说，“不会有事的。”
她温柔地抚慰着他，他渐渐停止了抽泣。他的身子压着她的身子，她感到他越来越激动。
“普里莫……”
“对不起。我——我实在忍不住了。”
有个硬邦邦的东西顶着她。
“我爱你呀，梅甘。你是这整个世界上我唯一在乎的人。”
“你还没有见过这个世界呢。”
“别取笑我嘛。”
“我没有。”
“我只有你。”
“这我知道。”
“我爱你。”
“我也爱你呀，普里莫。”
“梅甘——你能——让我和你交欢吗？求求你。”
“不行。”
两人都默不作声。“对不起，我惹你生气了。我回我的床上去。”他的声音里充满了悲痛。他准备离开。
“等一等。”梅甘紧紧地抱着他，想减轻他的痛苦，感情激发了她自己，“普里莫，我——我是不能让你和我交欢的，不过我可以使你好受一点。你看这样行吗？”
“行。”他的声音含糊不清。
他穿着睡衣睡裤。她解开他的裤带将手伸进去。他是个男子汉了，梅甘心想。她温柔地抱着他，开始抚摸起来。
普里莫一边呻吟着，一边说：“啊，这种感觉太妙了。”一会儿，他又说：“上帝呀，我爱你，梅甘。”
她的身体火辣辣的，若是此刻他说“我想和你交欢”，她就会同意。
但是，他躺在那儿，缄默不语，几分钟之后便回到自己的床上去了。
那一夜梅甘一直没能入睡。她决不让他再爬上她的床来。
那种诱惑实在是太大了。
这里的孩子时不时会被叫到院长的办公室里，与将来的养父母见面。对孩子们来说，这总是令人激动的时刻，因为这意味着一次逃离孤儿院可怕教规的机会，有了一个真正的家的机会，属于某个人的机会。
一年一年过去，梅甘看到其他孤儿被选中。他们去了商人、农夫、银行家、店铺老板的家。但是，总是别的孩子，永远不是她。人们都听说了她的坏名声。她听到未来养母、养父之间的交谈。
“她是个很美的孩子，可我听说很难管教。”
“她不就是上个月将12条狗偷偷弄进孤儿院的那个小家伙吗？”
“都说她是个领头的，恐怕她不会跟我们的孩子相处好的。”
其他人多么崇拜她，他们却一无所知。
贝伦多神父每星期来孤儿院一次，看望被收容的孩子们，梅甘总是盼望着他的来访。她是个无书不读的人，神父和梅塞德丝·安赫莱斯保证她有许多书可读。她能和神父谈论那些她不敢与别人谈论的事情。那位农夫当时就是把还是婴儿的梅甘交给贝伦多神父照料的。
“他们干吗不愿收留我呢？”
老神父和蔼地说：“他们很想呀，梅甘，但他们年纪大了，有病在身哪。”
“你觉得，我的亲生父母为什么要把我遗弃在那家农舍呢？”
“我肯定，是因为他们太穷，养活不了你。”
梅甘一天天长大，也越来越虔诚。她深为天主教教会的知识所打动。她读过圣·奥古斯丁的《忏悔录》，阿西西、托马斯，摩尔、托马斯·默顿和许多其他人写的有关圣弗朗西斯的作品。梅甘常去教堂，她喜欢那些庄严的仪式、弥撒，喜欢领圣餐、祈求上帝赐福。也许最重要的，是在教堂里产生的那种妙不可言的宁静之感。
“我要做个天主教徒。”梅甘有一天对贝伦多神父说。
他将她的手放在他的手中，眨了眨眼说：“也许你已经是了，梅甘，不过我们还是发誓吧。”
“你相信全能的天父、天地的造物者——上帝吗？”
“是的，我相信。”
“你相信上帝唯一之子、生来受苦的耶稣基督吗？”
“是的，我相信。”
“你相信圣灵、圣公会、圣餐式、罪恶之免除、肉体和永生之复活吗？”
“是的，我相信。”
神父温和地在她脸上吹了口气。“这是免除罪恶之气。①离开她，你那被玷污的灵魂，让圣灵取代吧。”他又一次在她脸上吹了口气。“梅甘，通过这口气接受圣灵吧，接受上帝的祝福吧。愿平安与你同在。”
①原文为西班牙语。
15岁那年梅甘已经出落成一个美丽的少女，留着金色的长发，白皙的皮肤让她在与大多数同伴一起时比从前更加引人注目。
有一天她被叫到梅塞德丝·安赫莱斯的办公室。贝伦多神父在那儿。
“你好，神父。”
“你好，我亲爱的孩子。”
梅塞德丝·安赫莱斯说：“恐怕我们遇到了麻烦事，梅甘。”
“哦？”她拼命回忆最后犯下的过错。
院长接着说：“15岁是这儿受限制的年龄，你15岁生日已经过了。”
梅甘当然已经熟知规矩。但此事她早已抛到脑后，因为她不愿面临在这个世界上无处可去的事实，谁也不要她，她将再次被人遗弃。
“我非——我非得离开吗？”
这位心地善良的大个儿女士感到不安，可她别无选择。“恐怕我们必须照章办事。我们可以为你找到做女仆的差事。”
梅甘没有说话。
贝伦多神父说：“你想去哪儿呢？”
梅甘开始考虑此事，突然想到了一个主意。她真有地方可去。梅甘12岁那年，就开始靠在城里送货来维持在孤儿院的生活，许多货都是送到西多会修道院的。货总是交给贝蒂娜院长。修女们祈祷或穿过走廊时，梅甘便偷看几眼，从她们身上她发现了一种超然的宁静。修女们仿佛充满了快乐，她早就羡慕不已了。对梅甘来说，修道院就像爱的殿堂。院长对这个聪明的年轻姑娘很有好感，多年来，她们曾多次长谈。
“人们为什么要聚集到修道院来呢？”梅甘有一次问道。
“人们到我们这儿来的原因很多。大多数是来献身于上帝的。不过有些人来这儿是因为绝望。我们给了她们希望。有些人来这儿是因为她们没有活着的理由。我们向她们证明上帝就是理由。有些人来这儿是因为她们是逃出来的。还有些人来这儿是因为她们觉得被人疏远了，她们渴望归属感。”
这番话拨动了这位年轻姑娘的心弦。我从来没有真正有过归属感，梅甘心想，这可是我的机会呀。
“我想成为修女。”
六个星期之后，她宣了誓。
就这样，梅甘终于找到了很久以来她一直在寻找的东西。她生活在大家中间。这里有她的姐妹们，有她从未有过的家庭，她们都是上帝的子民。
梅甘在修道院当图书管理员。她对古代手语入了迷，修女们跟院长交谈时就使用这种语言。共有472种手势，足以传达她们须要表达的一切事物。
当轮到一个修女打扫长廊时，贝蒂娜院长便伸出右手，手掌根朝前，在手背上吹一吹。若是哪个修女发烧，她便去找院长，用右手食指和中指指尖压一压左手手腕外部。如果一次请求必须推迟，贝蒂娜院长便举起右拳放在右肩前面，慢慢上下摆动。明天吧。
11月的某天早晨，梅甘得知举行葬礼的情况。一个修女已到了弥留之际，木质响环在走廊中格嗒作响，1030年开始，这便成为葬礼的信号，一直没有改变。所有被叫来的人连忙在诊所里跪下，开始擦圣油，唱圣歌。她们默默祈祷，想请圣人们为即将仙逝的修女的灵魂求情。为了表示举行最后的圣礼时间到了，院长便伸出左手，手心向上，用右手拇指尖在上面画个十字。
最后，是表示死亡的手势：一个修女将右手拇指放在下巴下面，慢慢将它抬起。
最后的祈祷完毕之后，尸体单独留下一小时，这样其灵魂就能平安离去。床下放有一支逾越节大蜡烛，在木台上燃烧。这是基督永不熄灭的火光的象征。
护理员清洗尸体，为死者穿上修道服和白色罩衣，上面套着肩衣，为死者穿上粗布袜子和一双手工做的便鞋。一个修女从花园拿来一个鲜花编织的皇冠。死去的女人更衣之后，六个修女列队抬起她走向教堂，将她放在祭坛对面的铺有白裹布的棺架上。在上帝面前她不会被单独撇下，在她旁边的坐席上，有两位修女白天整天守候，晚上祈祷，与此同时大烛台在她旁边闪烁。
第二天下午，安魂弥撒之后，修女们抬着她穿过走廊，向幽僻的、四周有围墙的墓地走去。在此地，修女们甚至死后也不出围墙。修女们，一边三个，小心翼翼地将她放进墓穴之中，用白色亚麻布带捆牢。西多会修道院习惯上不用棺材埋葬。修女们在回到教堂念忏悔圣诗之前，最后为她们死去的姐妹所做的事情，就是在僵硬的尸体上轻轻地填上土。
她们三次祈求上帝，可怜她的灵魂。
愿上帝宽恕她的罪过。
愿上帝宽恕她的罪过。
愿上帝宽恕她的罪过。①
①原文为西班牙语
梅甘心里常常充满忧郁。修道院给了她宁静，然而她没有百分之百地得到安宁。仿佛她身上有一部分丢失了似的。她总是有渴望，而这却是她很久以前就应该忘却的东西。她情不自禁地想起过去在孤儿院的朋友们，很想知道他们的情况。她也很想了解外面的世界所发生的一切，这个世界是她曾经背弃的世界，是充满音乐、舞蹈和欢笑的世界。
梅甘去见贝蒂娜修女。
“这种事常常会发生在我们每一个人身上，”她让梅甘放心，“教会称之为倦怠。这是精神上的小病，魔鬼利用的工具。别为此发愁，孩子。它会过去的。”
的确，这件事很快就过去了。
然而，无法消失的是了解身世的渴望，这种渴望深深地埋在她的骨子里。我永远也不会知道，梅甘绝望地想，我一辈子也不会知道。