4
“爵爷，我向你保证，我从来没有打算欺骗你。”伊晴嗫嚅道。
“没有吗？”
“呃，也许有一点点。我原本打算说明一切的。”
“什么时候？”
“适当的时候。”她挤出一个她希望是安抚性的答案。“自从你抵达后，我们就一直很忙，我根本没有机会解释。”
麦修根本不理会她薄弱的借口。“史伊晴。石易钦。我早该想到的。”“爵爷。请你谅解。我隐瞒真实身份是因为我知道‘萨玛评论’的编辑绝不会刊登女性的投稿。““没错。”“我原本打算在我们正式介绍认识后就告诉你，我就是石易钦。但是你明白表示你视石易钦为对手，我不愿意让那种看法影响了你对我本人和我计划的观感。““对手？“麦修扬起眉毛。”胡说八道！我没有视石易钦为对手，对手这个字眼暗示着立足点相同的人。石易钦是一个放肆的蹩脚文人，根据我的文章推得荒谬的诬结论。“他的话刺伤了伊晴。“容我提醒你，爵爷，对事实作出精辟扎实的诠释跟第一手的经验同样重要。”
“第一手的知识是无可取代的。”
“一派胡言。你以前也对萨玛古物做过许多没有真凭实据的推论。”
“比如说？”
伊晴抬起下巴。“比如说你在上期‘萨玛评论’里对萨玛婚礼仪式的那些毫无根据的推测。”
“我从来不做毫无根据的臆测。我根据第一手的发现和研究做出符合逻辑的推信论。”“真的吗？”伊晴怀疑地瞪视他。“你说新娘对她的婚没有说话的余地，但连业余爱好者都看得出来萨玛新娘有许多权利和特权。萨玛女性甚至可以解除婚约。”
“只有在极端严格的条件下。”
伊晴露出冷笑。“只要能证明丈夫虐待或不能人道，她就能解除婚姻关系。那涵盖了许多理由，爵爷。再者，她在婚后仍然保有自身财产和收入的控制权。凭这一点就可以看出古萨玛法律比现代英国法律先进多了。”
“不要太肯定。”麦修说。“遇到婚姻问题时，萨玛人跟英国人的差别并不是那么大。男人是一家之主，做妻子的必须顺从丈夫、料理家务和照顾丈夫。做丈夫的这才担负起保护妻子儿女的责任。”
“瞧，你又在作毫无根据的臆测了。在彻底研究你的著作后，我得到的结论是：萨玛人的婚姻是建立在互敬互爱的基础上。”
“只有天马列行空的想像力、完全欠缺第一手的知识才会使你作出如此荒谬的评论。萨玛人的婚姻是建立在财产、社会地位和利益考量的基础上，就像大多数英国人的婚姻一样。”
“才不是那样的。”伊晴反驳道。“互相喜爱是萨玛人婚姻最重要的因素。你在萨玛图书馆遗迹里发现的情诗怎么解释？”
“好，就算有几个萨玛诗人写了几首愚蠢的情诗，但那也不能证明什么。”麦修懊恼、厌恶地用手指扒过头发。“婚姻在古萨玛是利害关系的结合，应像瑞的英国一样。”
“你的意思是萨玛人不相信爱情的力量吗？”伊晴质问。
“爱情只是肉欲的委婉廉洁。我敢打赌萨玛人很清楚这上点，他们毕竟是智慧极高民族。”
“爱跟欲不是同一件事。”
“事实上就是，史小姐。”麦修下颚绷紧。“我向你保证，这是我从第一手观察中得到的结论，就像我其他的结论一样。不像有些人。”麦修讽刺道。
伊晴气坏了。“我对空虚课题并非毫无第一手经验，爵爷，而得到的却是不同的结论。”
麦修冷笑。“你对肉欲有第一手的经验？可以详细说明一下吗》史小姐。““我不要。这种事是隐私。““的确。那么让我告诉你一些我对爱欲的第一手观察所得。我是肉欲激情结合的产物，但在肉欲冷却时只留下怨恨、愤怒和后悔。”
震惊的屿驱散伊晴残存的怒气。她不由自主地靠近麦修一步，然后又不确定地停下。”请见谅，爵爷，我不知道这对你是如此切身之事。”
“不幸的是，双方都来不及脱身了。”麦修的声音变得毫无感情。“我母亲怀了我，她的家人要求我父亲娶她。我父亲的家人想要我母亲继承的财产，这是一桩水深火热的婚姻。父亲始终不原谅母亲，信定她用诡计骗他结婚。母亲则始终不原谅父亲的始乱终弃。“你的童年一定过得很不愉快。“他的眼中泛起一抹冷笑。“正好相反，我认为那样的经验使我受益良多，史小姐。”
“难怪你觉得你学到惨痛的教训。”伊晴压抑住涌上心头的悲哀。“你提到你现在继承了爵位，别人会期望你结婚。你栌会希望有桩幸福的婚姻吧？”
“那还用问。”麦修阴郁地说。“我绝不会重蹈覆辙。”
“那当然。”伊哺嘀咕。
麦修拿走她手中的碗，全神贯注地凝视着。“我要的新娘不可以满脑子浪漫幻想，她必须聪明而有判断力。她还必须有高度的荣誉感和羞耻心，使她不至于对每个正好出现的诗人产生激情。”
“原来如此。”伊晴说。心里不敢相信她竟然把这个男人看得如此走眼。她心目中的”萨玛柯契斯”是一个浪漫至极的人。真正的柯契斯显然顽固守旧。“说来好笑，爵爷，当初你来时，我还以为我们有许多共同之处。”
“是吗？”
“是的，但现在我明白我错了。我们的判别有如南辕北辙，不是吗？”
他突然露出一仍小心翼翼的模样。“在某些方面。也许吧！““就我而言，在每个重要的方面都是如此。“伊晴苦笑一下。”我在此免除你履行诺言的义务，爵爷。“他皱起眉头。“你说什么？”
“我不该奢望你会帮我。”伊晴盯着他的手说。“你使我相信你不适合冒险，我无权强人所难。”
“我以为我已经说得很清楚了，你休想轻易摆脱我，史小姐。““爵爷？”
“我坚持帮助你实行你的计划。我也许不是你心目中的那种人，史小姐，但我发现我有股强烈的欲望想证明我不是懦弱无用的人。”
伊晴大吃一惊。“爵爷，我压根儿没有暗示你是……懦弱——”他举起一只手制目她说下去。“你已经把你的意思表达得很明白了。你认为我杞人忧天、优柔寡断。我不否认你的看法有属实之处，但是我绝不会让你把我归类为不折不扣的懦夫。”
“爵爷，我绝对没有那个意思。有某种神经质倾向并无可耻之处，那无疑是家庭特征，就像你头发上的那道银丝一样。那不是你所能控制之事，爵爷。”
“太迟了，史小姐。我已经决定我非履行对你叔叔的承诺不可。唯有如此，我才能保有一点自尊。”
“实不相瞒，我吃惊极了。”两天后在前往伦敦的途中，伊晴对蕾秋透露。马车里只有她们两人，麦修在前一天带着伊晴写给他的指示函先行离去。“他这么做是为了证明他不是胆小之人，我恐怕伤了他的自尊心。我不是三联单的，但你知道我有时会口不择言。”
“我不会太担心柯契斯的版本心。”蕾秋说。“他的傲慢自负够他用一辈子了。”
“但愿如此，但我认为他相当神经质。”
“神经质？柯契斯？”
“我费尽口舌说服他不要帮我的忙的，但结果你也看到了，我根本是在白费力气。”
“柯契斯确实像是下定决心要帮你，不知道他居心何在。”
“我刚才说过了，他企图证明他是实践家，任何人都看得出来他不是那种人。”
“嗯。”蕾秋拉拉裙子，靠在椅背上，若有所思地凝视伊晴。“刚开始时，我认为你的计划危险是因我担心范奈克男爵的反应。但现在我认为把柯契斯扯进来是更加鲁莽之举。”“柯契斯不具危险性。”伊晴皱皱鼻子。“说真的，如果他是危险人物，我倒还不至于这么放心不下。现在我除了得负责自己扮演的角色，还得照顾他，以锡他在急于证明自己时惹祸上身。”
蕾秋大惊失色。“你要保护柯契斯？”
“在这种情况下，我起码该敌到这一点。”伊晴郁郁寡欢地凝视着车窗外。“他跟我期望中完全不同。““你老把那句话挂在嘴上。说实在的，伊晴，你的期望是建立在虚妄不实的幻想上。““才不是那样的，我对柯契斯伯爵的看法来自他在‘萨玛评论‘上发表的文章。这只证明人了一个不能太过信赖他所阅读到的一切。““伊晴，你根本不了解除柯契斯的为人。我努力想告诉你他在将近十年前大约二址几岁时就已树立起名声。我知道你不会想念但事实是他被公认为极端危险和冷血无情。“伊晴皱眉蹙眼。“胡说八道貌岸然！任何人认识他五分钟都会知道那样的名声跟他的真实性格完全不符。他显然是恶劣流言的受害者，就跟三年前的我一样。““他无疑使用权你对那一点深信不疑。“蕾秋嘀咕。”不知道为什么。““我似乎非接受他的帮助不可了。“伊晴认命地说。”他一定会惹出许多不必要的麻烦来。““我敢打赌他此刻也有同感。“蕾秋嘀咕。伊晴没有回答，她把注意力转回车窗外的乡村风景。使她夜半惊醒的梦境片段浮现脑海。这几个星期来她常作类似的梦，但昨夜我梦最清晰也最令人心神不宁。梦里的她站在塞文叔叔家的书记里，时间是半夜。银白的月光照进窗户，阴影笼罩着书记和房里阴森的家具。她缓缓转身，目光搜寻着她知道在房里的那个男人。她看不见他，始终不曾看过他，但感觉得到他的存在。他在夜色最深浓处等待着。房间最暗的角落里有了动静，她提心吊胆地注视着一个人影从暗处缓缓走向她。他的脸被黑暗笼罩着，但当他穿过一道月光时，她看到他头发里有一兵银色的寒光。萨玛利斯。夜神。威风凛凛，非常危险。他越来越近，他的手伸了出来。不是萨玛利斯，她发觉，而是柯契斯。不可能。但不知何故，刀子似乎无法分辨两者的差别。柯契斯和萨玛利斯合而为一了。她望向他朝她伸出的手，看到鲜血从他修长的手指滴下。他一定会后悔跟史伊晴小姐有所瓜葛，麦修抵达伦敦后不只一千次地告诉自己。她已经对他的注意力造成破坏性有为大的影响了。他放下羽毛笔。视而不见地瞪着准备在下期‘萨玛评论’上发表的文章草稿。到目前为目，他的草稿只完成了半页。想到伊晴即将抵达伦敦就使他无法专心。她和蕾秋预定在今天抵达，她荒唐鲁莽的计划一定会在她人到达后不久就付诸行动。她只需要有几张合适的请柬就行了。蕾秋似乎很有把握会拿到那些请柬。麦修从椅子里站起来，绕过乌木大疏桌的桌角来到壁炉前。他凝视着火焰，返回伦敦后就不断困扰他的不安情绪再度涌现。他不明白自己怎么会傻到被扯进伊晴的计划里。唯一值得安慰的是，那个该死的计谋不大可能性会成功。但不幸的是，在说服伊晴放弃她伟大的报复计划前势必有一段难捱的时光。在好接受失败以前，他势必得防止她惹祸上身。想到这里，他就更加心烦。伊晴决心走上一条布满丑闻与危险的路。麦修再度思索她的计划，试着保持客观。他不相信范奈克害死了他的妻子。范奈克是个狡猾诡诈、没有道德、挥霍无度、流连妓院赌声的浪荡子，但麦修觉得他怎么看也不像是杀人凶手。诱奸像伊晴那种天真无邪的年轻女子比较像是范奈克的作风。麦悠扬的双手在身侧紧握成拳头。他闭起眼睛，回想着伊晴在他怀里时对他的反应。一股甜美的热流窜过他全身，点燃自离开思提郡后就在他下腹闷烧的火苗。他不记得上次有女人的吻对他造成这种影响是什么。他试着以意志力浇熄体内的欲火。当那项努力失败时，他想像着在桑爵士舞会中伊晴和范奈克在楼上卧室里一起的情景。他体内的火焰立刻结冰。麦修知道这是怎么回事而忧心忡忡。他想要独占伊晴。想伊晴在范奈克淫逸的怀抱里。麦修就有杀人的念头。他深吸口气，凝视着炉火，在其中找寻鬼魂。他们一如以往地那里伸手抓向他，好像要把他拉进火里与他们作伴。他们的数目多得要命。麦修永远也忘不了十渔产那年，他的父亲汤姆最后一次冲进屋里，对照例哭哭啼啼的莉莎大吼大叫。麦修在二楼的楼梯栏杆后目睹父母决裂的争吵，无力阻止父亲的怒骂和母亲的泪水使他握紧栏杆的手不住地颤抖。他想要跑回房间躲起来，但他逼自己留下来观看他永远无法取悦的父亲和亿永远无法安慰的母亲，两人的争吵。父母之间的这种恶言相向他听过许多次，但这是他第一落千丈次听懂那些话的意思。经过了这么多年，那些话仍然清楚地烙印在他脑海里。“你设计陷害了我，阴险冷酷的贱人。”汤姆在玄关对妻子大吼。“你用你的内体引诱我，然后故意怀了身孕。”
“你告诉我你爱我。”莉莎回嘴道。“你明知道我是处女却毫无顾忌地跟我上床，不是吧？”
“你欺骗了我，你骗我说你知道如何使自己不会怀孕，该死的贱人！我根本没打算跟你结婚。我对你只有一闪即逝的肉欲，就像对妓女一样。”
“你对我谈情又说爱。“莉莎哭喊。“呸，我受够了这桩没有爱情的婚姻。你想要伯爵夫人的头衔，现在你得到了。但是老天为证，莉莎，你再也别想从我身上得到别的。““你不可以抛弃我，汤姆。““在法律上是不行。离婚是不可能性的事，但我拒绝受一辈子的活罪。享受你用身体换来的伯爵夫人的头衔。你会拥有这幢房子和生活费，但我中踏进这幢房子一步。我要搬到伦敦去住。如果你有什么重要的大事非跟我联络不可，请透过我的律师。““麦修怎么办？“莉莎气急败坏地问。“他是你的儿子。”
“那是你的片面之词。”汤姆冷酷地说。“据我所知，你跟我俱乐部的半数会员都上过床。”
“他是你的亲骨肉，该死的混蛋！我不会让你否认的。”
“我知道，夫人。”汤姆说。“但总有一天我会告辞你欺骗我到什么程度。我家的男性在二十岁之前头发上都会出现一道银丝。”
“麦修也会的，你等着看吧！在这期间，你不能漠视他的存在。”
“我会尽我对他的义务。”汤姆说。“麦修早该到寄宿学校念书了。再让他待在这幢房子里，他只会被你的哭哭啼啼搞得永远成不了男子汉。”
“你不可以把他送走，他是我仅有的。我不准。”
“你别无选择，夫人。我已经安排好了。他的家庭教师已经离职了。如果运气她，伊顿中学和牛津大学会弥补你对他所造成的伤害。”
寄宿学校的生活并非不愉快。在谋略取悦父亲十年后，麦修继续那徒劳无功的努力。
他把全部的精神都放在书本上，但是优异的学业成绩并没有换来父亲的注意。
在那几年来，麦修自身倒是有了不寻常的改变。跟大多数同学不同的是，他在学校教授的古典文学艺术中找到真正的乐趣。随着年龄的增长，它们继续以一种难以解释的力量吸引着他。他感觉到其中似乎有许多秘密等待他去发现。
莉莎写给他的长信总是在抱怨他的父亲的自私吝啬，不然就是在叙述她计划举办的舞会或她身体的大小病痛。麦修害怕在学期间的假期回家，但他还是硬着头皮回家陪伴母亲，因为他觉得那是他的义务。日子一年年过去，他渐渐看出母亲在没有举办舞会时，靠洒精和鸦片酊来治疗低落的情绪的情形日益严重。
父亲的来信少之又少。信的内容不是嫌麦修的学费太贵，就是在埋怨莉莎透过律师的需索无度。
麦修十四岁那年冬天，莉莎在庄园的池塘溺死。仆人说她那天晚餐时喝了许多葡萄洒，饭后又喝了好几杯白兰地。她告诉仆人她想独自散散步。
她的残废被认为意外落水丧生，但麦修有时妨不住怀疑母亲是自寻短见。无论是意外或自杀，麦修都洽谈室要一辈子为未能在声求援而内疚。
他仍然可以看见父亲站在莉莎坟墓的另一边。他之所以记得那么清楚，是因为那天他对自己许眄了第一个诺言。望着父亲毫无悲伤的脸，麦修在心中发誓他再也不要费心去讨好父亲了。那天在他心中结的冰再也没有融化过。
汤姆对独生子的阴郁心情浑然不察。葬礼后他立刻把麦修拉到旁边，喜不自胜地表示他打算再婚。终于摆脱莉莎的欣慰和期待再婚的兴奋、使汤姆的满面春风跟周遭的哀戚气氛形成强烈对比。
“她名叫柏雪乐，麦修。她纯洁、优雅又迷人，可以说是妇德的完美典范。她带给我从来不知道的幸福。”
“恭喜你了，父亲大人。”
麦修转身从母亲的墓旁走开，媾他就知道她的鬼魂会一直跟着他。
父亲再婚一年后，麦修收到他在莉莎去世后写给他的第一封信。汤姆在信中欣喜若狂地表示雪乐替他生下一个女儿取名为翠欣，还用无数喜悦的字眼描述他对妻女的深情挚爱。
麦修面无表情地看守信后就把信扔进壁炉里，他在信纸燃烧的火焰里看到母亲京城怨的鬼魂。只不过他当时不知道日后还会有更多不散的阴魂跟着他。
麦修黑发上的那道银丝几乎是在一夜之间形成，汤姆开始热切地写信给儿子，频频邀请他探望他的新家人。麦修对那些邀请一概置之不理。
等到完成学业时，麦修不但精通希腊文和拉丁文，还是桥牌和掷骰子游戏的市斤。经常与朋友到伦敦游玩使他支各大赌声和大英博物馆的内容都了若指掌。
在大英博物馆里他首次发现了失落的古文明，萨玛岛国的线索。在那里，他还结识了备受尊崇的古物专家卢乔治。乔治邀请麦修使用他的私人图书馆。
卢乔治的藏书里包含更多萨玛存在的证据。乔治和麦个生样热衷于发现那失落岛国的可能性，唯一的难题是如何筹措远征的资金。麦修用独特的方法解决了那个难题，一个令社交界惊骇反感和令他父亲勃然大怒的方法。
他开设了一家赌在麦修发现萨玛古国遗址后的几年里，柯契斯伯爵写过几封信邀请麦修去他们在乡间的家度假过节。麦修客气地予以婉拒。他不想见到父亲、继母和同你异线的妹妹。
几个月前汤姆和雪乐在马车车祸中丧生时，麦修正在从萨玛返回英国的途中。葬礼在他抵达英国前的几个星期举行。翠欣在父母入土为安后立刻被她的舅舅，也就是她母亲的哥哥接去同住。
麦修抵达伦敦时才得知父亲和继母去世而且已经安葬的消息。他发现他就这么突如其来地继承了柯契斯伯爵的爵们，同时还发现跟在他身后的鬼魂又多了两条——