六摔破的罐子
没命地跑呀跑呀，跑了好一阵子，却不知要跑往何处，多少回脑袋撞在街角上，一路上跨过许许多多阴沟，穿过许许多多小巷、许许多多死胡同②，许许多多岔道，从菜市场那条七弯八拐的古老石道上寻找逃窜之路，惊恐万状，如同文献里美丽拉丁文所说的那样，勘察一切道路，大街小巷③，然后，我们的诗人霍然停住了，首先是由于喘不过气来，再则是因为脑子里刚出现一个两难的问题，好像猛然揪住他的衣领。他一只手指按住额头，自言自语道：“皮埃尔·格兰古瓦大人呀皮埃尔·格兰古瓦，我觉得您这样瞎跑就像没脑子似的。小鬼们怕您，并不比您怕他们来得轻些。听我说，我觉得，您刚才往北边逃，您一定听到了他们往南边逃跑的木鞋声。然而，二者必居其一：或者是他们溜掉了，那末他们一时害怕，一定把草垫子丢了下来，这正好是您从清早一直找到现在所要的可投宿的床铺，您献给圣母娘娘一出圣迹剧，得到了齐声喝采，热闹异常，她显圣送您草垫子作为奖赏；或者是孩子们并没有逃跑，若是如此，准把草垫点燃了，而这正是您所需要的那种妙不可言的火堆，您可以好好受用，烘干衣裳，暖暖身子。在这两种情况下，好火也罢，好床也罢，反正草垫子是上天赐与的礼物。莫贡塞伊街拐角处的慈悲圣母玛丽亚也许正是为了这个缘故，才让厄斯塔舍·莫朋死去的。您这样跑得屁股颠颠的，好比一个庇卡底人见着一个法国人就连忙逃命似的，结果把您在前面要寻找的反而扔到后面去，您这岂不是胡闹吗！您真是一个大傻瓜！”
①指法国资产阶级大革命。
②原文如此。死胡同是无法穿过的。
③原文为拉丁文。
这么一想，遂转身回去，摸索着方向，东瞧瞧，西望望，仰着头，竖起耳朵，竭力要找回那张给人幸福的草垫子。可是没有找到。只见房屋交错，死胡同、交叉路口盘根错节，他左右为难，迟疑不定，在那错综复杂的漆黑街巷里进退受阻，举步不前，就是陷入小塔府邸的迷宫也不会这么狼狈。末了，他按捺不住了，煞有介事地喊叫起来：“该诅咒的岔道！是魔鬼照他脚爪的模样造出来的！”
这么一喊叫，心里稍微轻松一些。这时，正好瞅见一条狭长小巷的尽头有一种淡红色的光在闪烁，他的情绪一下子振作起来了，说道：“该赞美上帝啦！就是在那儿！那是我要找的草垫子在燃烧。”于是把自己比做迷失在黑夜里的船夫，虔诚地又说了一句：“致敬，致敬，导航星！①”
这片言只语的祷文是献给圣母还是献给草垫子的呢，那我们就不得而知了。
这条小巷是斜坡的，路面没有铺石子，而且越往下去越泥泞，越倾斜，他刚走了几步，便发现某种十分奇怪的现象。
这小巷并非荒凉的。一路过去，这里那里，有什么模糊不清、奇形怪状的东西在爬行，都朝着街尽头那摇曳的亮光爬去，就像夜里笨重的昆虫向着牧童的篝火，从一根草茎吃力地爬到另一根草茎。
世上最使人敢于冒险的，莫过于不必老摸着他的钱包是不是还在身上。格兰古瓦继续向前走，不一会儿就赶上了一个爬得最缓慢、落在最后头的毛毛虫了。走近时才发现，那蠕动着的东西不是别的，而是一个无腿的可怜虫，双手撑地，一挪一挪地蠕动着，活像一只受伤、只剩下两条长腿的蜘蛛。
当他从这只人面蜘蛛旁边走过时，听见一个悲哀的声音向他传来：“行行好，老爷，行行好吧！②”
“见鬼去吧！要是我听得懂你说什么，就让魔鬼把我同你一起抓去吧！”格兰古瓦说道。
话音一落，径自走了。
①原文为拉丁文。
②原文为意大利语。
他又赶上了另一个这种蠕动的东西，仔细一瞧，原来是一个断臂缺腿的残废人，既没臂又没腿，整个人靠拐杖和木腿支撑着，其装置之复杂，简直就像泥瓦匠的脚手架在挪动。
格兰古瓦满脑子尽是古色古香的典雅譬喻，心里就把他比做火神伏耳甘的三足活鼎镬。
在他经过时，这只活鼎向他举帽致敬，可是帽举到格兰古瓦的下巴跟前便停住了，宛若托着一只刮胡子用的盘子，同时对着他大声嚷叫：“老爷，给几个小钱买块面包吧！①”
“看样子这个也会说话；”格兰古瓦说道。
“可这是一种难听的语言，他要是明白，那他比我好过得多了！”
忽然灵机一动，他拍了拍脑门，说：“对啦，上午他们老喊着‘爱斯梅拉达’，到底是什么鬼意思？”
他要加快步伐，但是第三次又有什么东西挡住去路。这个什么东西，或者更确切地说，这个什么人，原来是个瞎子，个子矮小，一张犹太人的脸盘，长着大胡子，手中的棍子向四周乱划，由一只大狗引路，只听见他带着匈牙利人的口音，用很重的鼻音说道：“行行好吧②”
“好呀！到底有一个会说基督教语言的③。”格兰古瓦说道。“一定是我的样子看起来很好善乐施的，所以不管我囊空如洗，他们才这样求我施舍的。
①原文为西班牙语。
②原文为拉丁文。
③指会说拉丁语。
朋友（他转头向瞎子说），上星期我把最后一件衬衫也卖了，既然你只会说西塞罗的语言，这话也就是说：‘上星期刚把我的最后一件衬衫卖了。①’”
一说完，他转身继续赶路。但是瞎子也同时开始跨大步伐，冷不防那个瘫子，还有那个无腿人，也急匆匆赶上来，钵子和拐棍在石路上碰得震天价响。于是三个人紧跟在可怜的格兰古瓦的身后，相互磕磕碰碰，向他各唱起歌来：
“行行好！”瞎子唱道。
“行行好！”无腿人唱道。
而那个跛子接过乐句，反复唱道：“买几块面包吧！”格兰古瓦赶紧塞住耳朵，叫道：“哦！巴别塔②呀！”
他拔腿就跑，想不到瞎子也跑，跛子也跑，缺腿人也跑。
随后，他越往街道深处里钻，缺腿的、瞎子、跛子，越来越多，成群围着他；还有许多断臂的，独眼的，满身是疮的麻风病者，有的从房子里出来，有的从附近小街上出来，有的从地窖气窗里钻出来，狼嗥的狼嗥，牛叫的牛叫，兽啼的兽啼，个个一瘸一拐，跌跌冲冲，向亮光拥去，并且宛如雨后的鼻涕虫一般，在泥浆中滚来滚去。
那三个人一直对格兰古瓦紧追不舍，他深知这样下去会有什么下场，吓得魂不附体，在其他那些人中间乱窜，绕过瘸子，跨过缺腿的，双脚陷入这蚂蚁窝似的成群畸形人堆里，就像那个英国船长陷入成群的螃蟹中间。
①原文为拉丁文。
②巴别塔：圣经中挪亚的子孙，拟造而没完成的摩天高塔。据载，洪水大劫后挪亚的子孙成群来到示拿这个地方，决定在此地建城和建一座通天高塔。建造速度之快，连上帝也感到不安了，遂把他们的语言变乱，相互听不懂，致使这座高塔半途而废。这里是指那几个乞丐操不同的语言，难以理解。
猛然灵机一动，心想倒不如设法返身向后跑。可是太晚了。整个一大群人已经堵住了他的退路，那三个乞丐缠住他不放。这么一来，他只得继续往前跑，这是因为后面那不可阻挡的波涛推着他走，同时也是由于惧怕和晕眩，冥冥中觉得这一切仿佛是一场恶梦。
末了，总算跑到了街道的尽头，前面是一个广阔的空地，只见许多星星点点的灯光在茫茫夜雾中摇曳闪烁。格兰古瓦一头冲过去，巴望腿跑得快，能甩掉那紧紧跟着他的三个残废的魔鬼。
“家伙，看你往哪里跑！①”那个断臂缺腿的吼叫一声，扔下双棍，迈开两条举世无双的大腿，其精确均匀的步伐是巴黎街头见所未见的，紧追了上来。
这时，无腿人已经站了起来，把沉甸甸的铁皮大碗扣在格兰古瓦的脑勺上，而瞎子瞪着灯笼般的眼睛，直盯着他看。
“我这是在哪儿？”诗人吓坏了，问道。
“在奇迹宫廷。”跟随着他们的第四个幽灵答腔道。
“我发誓，我确实看到了瞎子能看、瘸子能跑，可是救世主在哪里呢②？”格兰古瓦说道。
他们一听，阴森森大笑起来。
①原文为西班牙语。
②救世主：基督教对耶稣基督的称谓，亦称救主。据传，耶稣能治病，有起死回生的能力。这里是说救世主能把这些残废人一下子医好，怎么不来救救格兰古瓦呢？！
可怜的诗人环视了一下周围，确实置身在这个可怕的奇迹宫廷里，从来就没有一个好人会在这样的时辰到这里来的。
这是魔圈，小堡的军官和府衙的捕快胆敢贸然进去，便会粉身碎骨，化为乌有；这是盗贼的渊薮，是巴黎脸上丑恶的脓疣；这是阴沟，各国首都大街小巷那种司空见惯、到处溢流的罪恶、乞讨、流浪的沟水，每天早晨从这里流出，每天夜里又流回这里滞留；这是使人毛发悚然的蜂窝，一切扰乱社会秩序的胡蜂每晚都带着采集到的胜利品回来；这是骗人的医院，这里聚集着吉卜赛人，还俗的修士，失足的学子，各个民族的流氓，诸如西班牙的、意大利的、德国的，各种宗教——犹太教、基督教、伊斯兰教、偶像崇拜者——的痞子，身上满是假装的疮疤，白天乞讨，夜里摇身一变全成为强盗；总之，这是广大宽阔的化妆室，今日巴黎街头上演的偷窃、卖淫和凶杀这种万古长存的喜剧，其各种角色早在中古时代就在这里上妆和卸妆了。
这是一个广阔的空地，形状参差不齐，地上铺的石子高低不平，跟昔日巴黎的所有广场一样。这儿那儿，火光闪耀，周围聚集着一堆堆怪诞的人。这一切飘飘忽忽，纷纷攘攘，只听见一阵阵尖笑声、孩子的啼哭声、女人的说话声。这人群的手掌和脑袋，衬托着亮光，黑黝黝的，显现出万千奇特动作的剪影。地面上，火光摇曳，掩映着许多模糊不清的巨大黑影，不时可以看见走过去一条与人无二的狗，或一个与狗无二的人。在这巢穴里犹如在群魔殿，种族的界限，物种的界限，似乎都消失了。男人、女人、畜生、年龄、性别、健康、疾病，一切在这群人中间好似都是共同的；一切都是相互混合、掺杂、重叠的，成为一体；每人都具有整体的特性。
借着闪烁的微弱火光，格兰古瓦在心神未定中，辨认出这片广大空地的四周尽是破旧丑陋的房屋，那些虫蛀的、皱折的、萎缩的、百孔千疮的门面儿，个个都有一两个透亮的窟窿，他仿佛觉得这些门面儿在黑暗中活像许多老太婆的大脑袋瓜，排成一个圆圈，怪异而乖戾，眨着眼睛在注视这群魔乱舞。
这仿佛是一个新的世界，知所未知，闻所未闻，奇形怪状，麇集着爬行动物，荒诞不经。
格兰古瓦越来越惊慌，那三个乞丐活像三把钳子把他牢牢抓住，周围又有一群其他的面孔起伏不定、狂吠不止，把他吵得都耳聋了。身遭不测的格兰古瓦竭力振作起精神，回想今天是不是礼拜六①。但是他的努力是徒劳的，他的记忆和思路的线索中断了；他怀疑一切，在所见和所感觉的之间飘来忽去，不停反问自己这样一个不可解决的难题：“如果我存在，这一切是否存在？如果这一切存在，我是否存在？”
正在此时，从周围那乱哄哄的人群中响起一声清晰的叫喊：“把他带去见王上！把他带去见王上！”
“圣母呀！这里的国王准是一只公山羊！”格兰古瓦喃喃自语。
“见王上去！见王上去！”所有的人异口同声齐喊道。
大家都来拖他，争先恐后看谁能揪住他。然而那三个乞丐不肯松手，硬是从其他人的手里把他夺下，吼叫道：“他是归我们的！”
①在中世纪，星期六夜里是巫师、巫婆集会的时候。
这么一争夺，诗人身上那件本来已病歪歪的上衣也就呜呼哀哉了。
穿越这可怕的广场，他的头晕目眩顿时消失了。走了几步，他感到又回到现实中来了。他逐渐适应了这地方的气氛。
起初，从他那诗人的头脑里，或者简简单单、直来直去地说，从他那空空的肚皮里，升起一道烟雾，可以说是一股水汽；这水汽在他与物体之间扩散开来，因此在那恶梦的杂沓迷雾中，在那梦幻的重重黑暗中，他只隐隐约约瞥见周围的物体，由于阴影重重的幻觉，只见一切的轮廓都在抖动，一切的形状都在挤眉弄眼，一切的物体都壅积为巨大无比的群体，一切的东西都膨胀为影影绰绰的怪物，各个人都膨胀成幽灵鬼影。
在这种幻觉之后，目光渐渐不再那么迷惘，也不再把一切放大了。真实世界在他周围渐渐出现了，撞击着他的眼睛，撞击着他的脚，把他原先自认为身陷其中的整个可怕的诗情幻景一片又一片拆毁了。这才确实发现，他并不是涉行于冥河，而是行走于污泥；与他擦肩而过的并不是魔鬼，而是盗贼；攸关的并不是他的灵魂，而索性是他的生命（既然他缺少那种在强盗与好人之间进行有效撮合的难能可贵的调停者：金钱）。末了，他就近更冷静地观察一下这里狂欢纵饮的情景，不禁从群魔会一头栽入了小酒馆。
所谓奇迹宫廷，无非是一个小酒馆，不过是强盗们的酒
馆，一切都被血和葡萄酒染成了红色。
终于到达终点，那班衣衫褴褛押送他的人把他放了下来。
这时，映入他眼帘的景象是不会把他再带回到诗境里去了，哪怕是地狱里的诗境也不行！眼前是小酒店，这是比任何时候更加明明白白的严峻事实。我们若是生活在十五世纪，那就可以这样说：格兰古瓦从米开朗琪罗一下子滚落到了卡洛①。
一块宽阔的石板上，燃着一堆熊熊烈火，火焰烧红了此刻空着的一个三鼎锅的三只脚。火堆四周，零零落落随便摆着几张破桌子，没有任何一个略通几何学的听差肯费点心思，把这些桌子摆成对称平行的两排，或者稍加注意，至少不使它们交切成稀奇古怪的角度。桌上闪亮着满溢葡萄酒和麦草酒②的罐子，周围凑集着许多醉汉的脸孔，由于火烤，也由于喝多了，张张脸孔都紫膛膛的。有一个大腹便便、喜形于色的汉子，正搂住一个肉墩墩的妓女亲来亲去弄出好大声响来。还有一个假兵，用他们黑话来说，就是一个滑头精，吹着口哨，正在解开假伤口上的绷带，舒展一下从早晨起就千裹万缠紧绑起来的健壮的大腿。对面，是一个病鬼，正用白屈菜汁和牛血擦洗次日要用的上帝赐与之腿。再过去两张桌子，有一个假扮香客的强盗，身上朝圣者整套行头的打扮，吃力地念着圣后经，当然没有忘记采用唱圣诗的那种调子，也没有忘记哼哼唧唧。另个地方有个小叫花子正向一个老疯癫请教假装发羊癫疯的方法，后者向他传授如何咀嚼肥皂、口吐白沫的诀窍。旁边，有个患水肿病的正在放液消肿，四、五个女拐子一闻，连忙捂住鼻子，她们本来围着一张桌子正在争夺傍晚偷来的一个小孩。所有这种种情景，如同二百年后索瓦尔所言，宫廷觉得非常滑稽可笑，便搬来供王上消遣，还做为王家芭蕾舞团在小波旁宫舞台上上演的四幕芭蕾舞剧《黑夜》的起曲舞。一六五三年有个看过这场演出的人补充说：
“奇迹宫廷里那种种突然的变形，从来没有这样被表演得维纱维肖。邦斯拉德①还为我们撰写了相当优雅的长诗。”
①雅克·卡洛（1592—1635），法国雕刻家、画家。他的作品常以下层社会的生活为题材，如集市场、乞丐等等，恰好与米开朗琪罗（1475—1564）常以神鬼为主题的画作成为对照。
②草麦酒是古代高卢人常喝的一种由小麦和青草酿成的类似啤酒的饮料。
到处传来粗野的狂笑声和淫荡的歌声。每人只顾自己，说东道西，骂骂咧咧，根本不理睬旁人在说什么。酒罐和酒罐碰得直响，但响声一起，便是一阵争吵，摔破的酒罐片把破衣服划得稀巴烂。
一只大狗蹲坐着，正望着火堆。有几个小孩也来凑热闹。
那个被偷来的孩子，哭哭啼啼，吵吵嚷嚷。另一个，四岁的大胖小子，坐在一张过高的板凳上，双腿悬挂着，下巴只够得着桌子边，闷声不响。还有一个孩子，煞有介事的样子，用手指头把大蜡烛流下来的油脂涂抹在桌上。最后一个，小不丁点儿，蹲在泥里，整个身子几乎都钻进一口大锅，用瓦片刮着，其刮擦声可以叫斯特拉迪瓦里乌斯②听了晕死过去。
火堆旁放着一只大桶，桶上坐着一个叫花子：这就是坐在御座上的花子大王了。
押着格兰古瓦的那三条汉子把他带到酒桶前，狂欢纵饮的人群一时哑然无声，只有那个小孩仍在刮擦大锅。
①邦斯拉德（约1613—1691），法国诗人，为路易十三宫廷和路易十四宫廷创作了不少芭蕾舞诗剧而一时名声大噪。
②斯特拉迪瓦里乌斯（约1644—1737），意大利著名的弦乐器制造家。