想当初，罗贝尔·塞纳利曾把巴黎圣母院比做埃费索斯的著名的狄安娜神庙④——被古代异教徒奉若神明并使埃罗斯特拉图斯⑤名字永留于世——，认为圣母院这座高卢人大教堂“在长度、宽度、高度和结构上都远胜一筹”⑥。抚今追昔，真是天壤之别！
①维尼奥尔：意大利原名为吉亚科莫·巴罗齐·德·维尼奥拉（1507—1573），意大利建筑师。这里代表文艺复兴风格。
②汪达尔人是古日耳曼族的一支，五世纪时曾先后入侵高卢、西班牙和非洲，对峨特文化的传播起过重要的作用。这里代表峨特风格。但汪达尔人曾大力逼害天主教徒，因而又引伸为文物破坏者，本卷第二章提到汪达尔人则为这后一个意思。
③巴特农神庙是雅典专祀雅典娜的神庙。这里代表古希腊风格。
④埃费索斯是小亚细亚半岛西部的一个古城，今在土耳其境内。狄安娜是意大利和罗马神话中的女神，从五世纪起被认为是希腊神话中的雅典娜。埃费索斯城的狄安娜神庙当初被誉为世界奇观之一。
⑤埃罗斯特拉图斯：埃费索斯岛人，为了自己永远留名于世，竟于公元前三五六年纵火烧毁了狄安娜神庙。遂被判处火刑。
⑥见《高卢史》第二卷第三篇第一三○印张第一页。——雨果原注
况且，巴黎圣母院绝非可称之为形态完整、风格确定、归入某类建筑艺术的那种纪念性建筑物。它已不属于罗曼风格①，也还不是峨特风格②。整座建筑算不上是一种典型。巴黎圣母院不像图尔纽③寺院那样，不是以开阔穹窿为构架的建筑物，一点也不见凝重粗实的拱腹，浑圆宽阔的拱顶，冰冷赤裸的风貌，庄严简朴的气概。圣母院也不像布尔日大教堂，并非那种尖顶穹窿的建筑物，壮丽，轻盈，千姿百态，繁盛茂密，布满尖形饰物，如花盛放。既不能把圣母院列入那类阴暗、神秘、低矮、似乎被圆形拱压碎似的教堂的古老家族；这类教堂除了平顶之外，几乎都是埃及式样的；所有都是象形文字式的，所有都用于祭祀，都具有象征性；在装饰方面，更常见的是菱形和曲折形，而不是花卉图案；但花卉图案又多于动物图案，动物图案又多于人物图案；与其说是建筑师所创造的，毋宁说是主教所建筑的；这类教堂是建筑艺术的初期变态，无不烙印着始自根植于拜占庭帝国④、终止①罗曼风格，即古罗马建筑艺术的风格，流行于九至十三世纪西欧各地。其特征是：砖石墙厚重坚实；拱呈半圆形；门框装饰逐层向内凹入；拱顶为交叉结构；并采用束柱。②峨特风格是继罗马风格而起的一种建筑式样，以高耸入云的尖塔为基本形式。采用尖拱、飞扶墙、修长的立柱或簇柱、镶嵌彩色玻璃，形成腾飞的动势，给人以天国神秘的幻觉。建筑形式有三种风格：垂直式，辐射式和火焰式。雨果在小说中都有简略的描述。③图尔纽：法国索恩—卢瓦尔省首府。那里有座圣菲利贝尔教堂，是十一世纪重建的最古老修道院，被认为是勃艮第罗曼艺术最具有特色的典范。④拜占庭帝国：中国史籍称大秦。亦称东罗马帝国。三九五年罗马帝国分裂成东西两部分，东部即为拜占庭帝国（395—1453）。于征服者吉约姆①的那种神权军事纪律的痕迹。也不能把我们圣母院列入那类高大、剔透、饰满彩色玻璃窗和各种雕塑的教堂家族；这类教堂是形状尖削，姿态奔放，作为政治象征，具有村社和市民的色彩，作为艺术品，却带有自由、任意和狂放的特征；这是建筑艺术第二个阶段的变态，不再是象形文字式的了，也不再是不可逾越的并仅限于祭祀的了，而是富有艺术魅力的，演变的，深孚众望的，始自十字军归来，终止于路易十一②时代。总而言之，巴黎圣母院既不属于第一类纯罗曼血统，也不属于第二类纯阿拉伯血统。
①征服者吉约姆，即吉约姆一世（1027或1028—1087），诺曼底大公（1035—1087）和英国国王（1066—1087）。
②路易十一（1423—1483），法国国王（1461—1483）。
巴黎圣母院是一种过渡性的建筑物。当萨克逊建筑师快竖完中殿最初的大柱时，十字军带回来的尖拱式样，已经以征服者的姿态盘踞在原来只用于支撑圆拱的那些罗曼式的宽大斗拱之上。尖拱从此后来居上，构成这座主教堂的其余部分。然而，初出茅庐，总有点胆怯，所以显得有时放大，有时加宽，有时收敛，还不敢像以后在许许多多奇妙主教堂所展现出来的那样如箭似矛地直刺天空。这大概是因为它感觉到近旁就是罗曼式的粗笨柱子。
再说，从罗曼风格到峨特风格的这类过渡建筑物也值得好好研究，绝不亚于那种纯一的建筑类型。这种过渡建筑艺术所表现出来的微妙之处，倘若没有这些建筑物，那就会荡然无存。这是尖拱式样嫁接于开阔穹窿的一种风格
巴黎圣母院特别是这种新品种的奇特样品，这座令人敬仰的丰碑，无论是每个侧面或是每块石头，不仅是我国历史的一页，而且是科学史和艺术史的一页。因此，不妨这里略举主要的细节，以资证明：那小红门几乎达到了十五世纪峨特艺术精美的顶峰，而中殿的柱子，由于粗大和凝重，却可以回溯到加洛林时代的圣日耳曼—德—普瑞教堂。小红门和中殿那些柱子之间，大概相距六百年。甚至连炼金术士，也无一不认为从那大拱门的种种象征中，发现了一本满意的炼金术概要，认为屠宰场圣雅各教堂是炼金术最完整的象形符号。这样，罗曼教堂，炼金术教堂，峨特艺术，萨克逊艺术，使人回想起格列高利七世①时代的那种笨重柱子，尼古拉·弗拉梅尔创先于路德的那种炼金术象征，教皇帝国的统一，教派分裂，圣日耳曼—德—普瑞教堂，屠宰场圣雅各教堂，所有这一切巴黎圣母院兼收并蓄，统统将其熔铸、组合、揉和在它的建筑中。这座中心、始祖教堂，在巴黎所有古老教堂中，可说是神话中一种怪兽，头部是这一教堂的，四肢又是那一教堂的，臀部又是另一座的；总之，每座教堂都吸取点什么东西。
①格列高利七世，一○七三至一○八五年为教皇。
②蛮石建筑指古希腊迈锡尼时代的庞大建筑式样，如近代发掘的迈锡尼王宫遗址的周长达九百公尺，墙宽五公尺。
我们再说一遍，艺术家、考古学家和历史学家，对这种混合建筑物仍不无兴趣。人们可以从中体会到建筑艺术是何等原始的东西，并从这种混合建筑物所表明的事实中，也如同蛮石建筑②遗迹、埃及金字塔、印度巨塔所显示的事实中，体会到建筑艺术最伟大的成果并非纯属个人的创造，而是社会创造的结晶；与其说是天才人物妙笔生花之作，不如说是劳动人民孕育的宁馨儿；它是一个民族留下的沉淀物，是历史长河所形成的堆积物，是人类社会不断升华的结晶，总之，是多种多样的生成层。时间的每一波涛都将其冲积土堆放起来，每一种族都将其沉淀层安放在文物上面，每个人都添上一块石头。海狸是这样做的，蜜蜂是这样做的，人也是这样做的。被誉为建筑艺术伟大象征的巴比塔，就是一座蜂房。
伟大的建筑物，如同巍峨的山峦，是需要多少世纪的功夫才形成的。艺术变化了，建筑物犹存，这是常有的事：停顿招致中断①；建筑物根据变化了的艺术而平平静静地延续下去。新艺术一旦找到了建筑物，便牢牢揪住，紧紧依附，将其同化，随心所欲加以发展，一有可能就把它了结。受某种平静的自然法则的支配，这个过程不会引起混乱，无须付出努力，没有任何反作用。这是一种突如其来的移植，是一种循环不已的元气，是一种周而复始的再生。诚然，多种不同的艺术以多种不同的高度先后焊接在同一建筑物上面，其中必有许多材料可供写出一部部巨著，甚至往往可供写出人类的通史。人类，艺术家，个人，在这一座座没有作者姓名的庞然大物上都消失了，唯有人类的智慧却概括在其中，总结在其中。时间是建筑师，人民是泥水匠。
①原文为拉丁文。
这里只要考察一下欧洲基督教建筑艺术—东方伟大营造艺术的妹妹，那便一目了然，它像一个广大的生成层，分成三个既分明又重叠的晶带：罗曼带①，峨特带，文艺复兴②带——我们宁可称之为希腊—罗马带。罗曼带最古老、最深层，为半圆穹窿所占据，而这种半圆穹窿通过希腊式圆柱，又重新出现在最上面的现代层即文艺复兴带中。尖形穹窿介于两者之间。分别各属于这三带之任何一带的建筑物，都各自是界限清楚的，统一的，完整的。朱米埃日寺院是一例，兰斯大教堂是一例，奥尔良圣十字教堂也是一例。然而，这三带的各自边缘又相互混合，相互渗透，就像太阳光谱的各种颜色那样。由此产生了复合式建筑物，产生了过渡性的、细微差别的建筑物。其中有一座，脚是罗曼式的，身是峨特式的，首是希腊——罗马式的。之所以如此，是因为用了六百年时间才建成。这种变化是罕见的。埃唐普城堡的主塔便是一个样品。但是更常见的是两种生成带结合的建筑物。那就是巴黎圣母院，尖拱建筑物，但从其早期那些柱子来说，深深根植于罗曼带，圣德尼教堂的正门和圣日耳曼—德—普瑞教堂的中殿也都如此。属于这种情况的还有博舍维尔那半峨特式的迷人的教士会议厅，罗曼层一直到它的半腰上；还有卢昂主教堂，如果其中央尖塔③的顶端不沉浸在文艺复兴带的话，那会是完完全全峨特式的。
①“依地域、风土和种族的不同，亦可称伦巴第带、萨克逊带或拜占庭带。这是四种并行的姐妹艺术，各有其特点，但源自同一原则，即半圆拱。”——雨果原注
②文艺复兴建筑大胆突破峨特式建筑风格，采用罗马柱式、拱圈、穹窿，力求把表现宗教的建筑用于表现人世的现实。
③“这一木架结构的尖塔部分，便是一八二三年大火烧掉的那一部分。”——雨果原注
话说回来，所有这一切微妙变化，所有这一切差别迥异，都只不过涉及建筑物的表面，是艺术蜕了皮而已。基督教教堂的结构本身并没有因此而受到损坏。内部的骨架总是一样的，各部分逻辑布局也总是一样的。一座主教堂的外貌不论如何雕琢、如何点缀，在外貌的下面总是罗曼式长方形中堂，起码处于萌芽和雏型状态。这种形式的中堂始终遵循同一规则在地面上蔓延扩展。中堂永远一成不变地分成两个殿，交叉成十字形，上顶端圆弧形后殿是训练唱诗班的地方；下端两侧总是供教堂内举行观瞻仪式，设置偏祭台，好似两侧可供散步的某种场所，主殿由柱廊与两侧这种散步场所相通。这样假定后，小祭台、门拱、钟楼、尖塔的数目多少，那是根据世代、民族、艺术的奇思异想而变化无穷。只要崇拜仪式所需的一切得到了保证，建筑艺术便可自行其事。塑像、彩色玻璃窗、花瓣格子窗、蔓藤花饰、齿形装饰、斗拱、浮雕之类，建筑艺术可依照它认为合适的对数，尽情发挥其想象力，并加以排列组合。因而这些建筑物的外表变化无穷，其内部却井然有序，浑然一体。树干始终不变，枝叶却变化多端。