他这种不幸的第二种后果，就是使他变得很凶狠。
他确实很歹毒，因为他生情蛮野；而蛮野是因为他长得丑恶。他的天性如同我们的天性一样，也有其逻辑。
他的力气，发展到那样非凡的程度，也是他狠恶的一个原因。霍布斯①曾说，坏孩子身体都强壮②。
话说回来，应当替他说句公道话，歹毒也许不是他的天性。他自从起步迈入人间，便感到、尔后又看到自己到处受人嘲笑、侮辱、排斥。在他看来，人家一说话，无一不是对他的揶揄或诅咒。慢慢长大时，又发现自己周围唯有仇恨而已。他便把仇恨接了过来，也沾染上这种普遍的恶性。他捡起人家用来伤害他的武器，以怨报怨。
①托马斯·霍布斯（1588—1679），英国哲学家。
②原文为拉丁文。
总而言之，他把脸转向人家，总是非心甘情愿的。他的主教堂对他就足够了。主教堂到处尽是大理石雕像，有国王，有圣徒，有主教，至少他们不会冲着他的脸大声嘲笑，他们总是用安详和霭的目光望着他。其他的雕像虽是妖魔鬼怪，却对他卡齐莫多并不仇恨。他太像它们了，它们是不会恨他的。
它们宁愿嘲笑其他的人。圣徒们是他的朋友，必然是保佑他的；鬼怪也是他的朋友，必然是保护他的。因此，他常常向它们推心至腹，久诉衷肠。有时一连几个钟头，蹲在这些雕像随便哪一尊面前，独自同它说话。一有人来，赶紧躲开，就像一个情人悄悄唱着小夜曲时突然被撞见了。
再说，在他心目中，圣母院不单单是整个社会，而且还是整个天地，整个大自然。有了那些花儿常开的彩色玻璃窗，他无须向往其他墙边成行的果树了；有了萨克逊式拱柱上那些鸟语叶翠、绿荫如织的石刻叶饰，他无须梦想其他树荫了；有了教堂那两座巨大的钟楼，他无须幻想其他山峦了；有了钟楼脚下如海似潮的巴黎城，他无须追求其他海洋了。
这座慈母般的主教堂，他最热爱的要算那两座钟楼了：钟楼唤醒他的灵魂；钟楼使他的灵魂把不幸地收缩在洞穴中的翅膀展开飞翔；钟楼也有时使他感到欢乐。他热爱它们，抚摸它们，对它们说话，懂得它们的言语。从两翼交会处那尖塔的排钟直到门廊的那口大钟，他对它们都一一满怀深情。后殿交会处的那钟塔，两座主钟楼，他觉得好似三个大鸟笼，其中一只只鸟儿都由他喂养，只为他一个人歌唱。尽管正是这些钟使他成为聋子，但天下做母亲的总是最疼爱那最叫她头痛的孩子。
诚然，那些钟的响声是他唯一还听得见的声音。唯其如此，那口大钟是他最心爱的。每逢节日，这些吵吵闹闹的少女在他身边欢蹦活跳，但在这家族中他最喜欢的还是这口大钟。这口大钟名叫玛丽，独自在南钟楼里，陪伴她的是其妹妹雅克莉娜，这口钟小一点，笼子也小一点，就摆在玛丽的笼子旁边。这口钟之所以取名为雅克莉娜，那是因为赠送这口钟给圣母院的让·德·蒙塔居主教的妻子叫这个名字的缘故——尽管如此，他后来还是逃脱不了身首异处上鹰山的结局①。第二座钟楼里还有六口钟，最后，交会处钟塔另有六口更小的钟和一口木钟，只在复活节前的星期四晚饭后，直至复活节瞻礼前一日的清晨才敲这口木钟的。这样，卡齐莫多在其后宫里一共有十五口钟，其中最得宠的是大玛丽。
①蒙塔居（1349—1409），路易五世的宠臣，路易六世在位时任财政总监。一四○九年勃艮第公爵以盗用公款罪下令逮捕他，并在巴黎菜市场处以斩首。
钟声轰鸣的日子里，卡齐莫多那兴高采烈的样子，真是难以想象。只要副主教一放他走，说声“去吧！”他便连忙爬上钟楼的螺旋形梯子，其速度比别人下楼梯还要快。他气喘吁吁，一头钻进那间四面悬空的大钟钟室，虔敬而又满怀爱意地把大钟端详了一会儿，柔声细气地对它说话，用手轻轻抚摸，仿佛它是一匹即将骋驰的骏马一般。他要劳驾它，感到心疼。这样爱抚之后，随即呼喊钟楼下一层的几只钟，命令它们先动起来。这几只钟都悬吊在缆绳上，绞盘轧轧作响，于是那帽盖状的巨钟便缓慢晃动起来。卡齐莫多，心突突直跳，两眼紧盯着大钟摆动。钟舌一撞着青铜钟壁，他爬上去所站着的木梁也随之微微震动。卡齐莫多随大钟一起颤抖起来。他纵声狂笑，喊叫道：“加油呀！”这时，这口声音低沉的巨钟加速摆动，随着它摆动的角度越来越大，卡齐莫多的眼睛也越瞪越大，闪闪发光，像火焰燃烧。末了，钟乐轰鸣，整座钟楼战栗了，从地基的木桩直至屋顶上的三叶草雕饰，梁木啦，铅皮啦，砌石啦，全一齐发出轰轰声响。这时候，卡齐莫多热血沸腾，白沫飞溅，跑来跑去，从头到脚跟着钟楼一起抖动。大钟像脱缰的野马，如癫似狂，左右来回晃动，青铜大口一会对着钟楼这边的侧壁，一会对着那边侧壁，发出暴风雨般的喘息声，方圆十几里远都听得见。卡齐莫多就站在这张开的钟口面前，随着大钟的来回摆动，忽而蹲下，忽而站起，呼吸着那令人丧胆的大钟气息，一会儿望了望他脚下足有两百尺深那人群蚁集的广场，一会儿又瞧了瞧那每秒钟都撞击着他耳膜的巨大铜舌。这是他唯一能听见的话语，唯一能为他打破那万籁俱寂的声音。他心花怒放，宛如鸟儿沐浴着阳光。霍然间，巨钟的疯狂劲儿感染了他，他的目光变得异乎寻常，就像蜘蛛等待苍蝇那样，伺候着巨钟晃动过来，猛然纵身一跳，扑到巨钟上面。于是，他悬吊在深渊上空，随着大钟可怕的摆动被掷抛出去，遂牢牢抓住青铜巨怪的护耳，双膝紧夹着巨怪，用脚后跟猛踢，加上整个身子的冲击力和重量，巨钟益发响得更狠了。这时，钟楼震撼了；他，狂呼怒吼，牙齿咬得格格直响，棕色头发倒竖起来，胸腔里发出风箱般的响声，眼睛喷着火焰，而巨面钟在他驱策下气喘吁吁，如马嘶鸣。于是，圣母院的巨钟也罢，卡齐莫多也罢，全然不复存在了，而只成了梦幻，成了旋风，成了狂风暴雨，成了骑着音响骋驰而产生的眩晕，成了紧攥住飞马马背狂奔的幽灵，成了半人半钟的怪物，成了可怕的阿斯托夫①，骑着一头活生生的鹰翅马身的青铜神奇怪兽飞奔。
①阿斯托夫：英国传说中的王子，其号角能发出可怖的声音。
有了这个非凡生灵的存在，整座主教堂才有了某种难以形容的生气。似乎从他身上——至少群众夸大其词的迷信说法是如此——散发出一种神秘的气息，圣母院所有大小石头方有了活力，这古老教堂的五脏六腑才悸动起来。只要知道他在那里，人们便即刻仿佛看见走廊里和大门上那成千上万雕像个个都活了起来，动了起来。确实，这大教堂宛如一个大活人，在他手下服服贴贴，唯命是从，他可以随心所欲，叫它随时放开大嗓门呼喊。卡齐莫多犹如一个常住圣母院的精灵，依附在它的身上，把整座教堂都充满了。由于他，这座宏伟的建筑物仿佛才喘息起来。他确实无处不在，一身化作许许多多卡齐莫多，密布于这座古迹的每寸地方。有时，人们惊恐万分，隐约看见钟楼的顶端有个奇形怪状的侏儒在攀登，在蠕动，在爬行，从钟楼外面坠下深渊，从一个突角跳跃到另个突角，要钻到某个蛇发女魔①雕像的肚皮里去掏什么东西：那是卡齐莫多在掏乌鸦的窝窠。有时，会在教堂某个阴暗角落里碰见某种活生生的喷火怪物②，神色阴沉地蹲在那里：那是卡齐莫多在沉思。有时，又会看见钟楼下有个偌大的脑袋瓜和四只互不协调的手脚吊在一根绳索的末梢拼命摇晃：那是卡齐莫多在敲晚祷钟或祷告三钟③夜间，时常在钟楼顶上那排环绕着半圆形后殿四周的不牢固的锯齿形栏杆上面，可以看见一个丑恶的形体游荡：那还是圣母院的驼子。于是，附近的女人都说，整座教堂显得颇为怪诞、神奇和可怖；这里那里都有张开的眼睛和嘴巴；那些伸着脖子、咧着大嘴、日夜守护在这可怕教堂周围的石犬、石蟒、石龙，吼声可闻；若是圣诞夜，大钟似乎在咆哮，召唤信徒们去参加热气腾腾的午夜弥撒，教堂阴森的正面上弥漫着某种气氛，就好像那高大的门廊把人群生吞了进去，也好像那花瓣格子窗睁着眼睛在注视着人群。而所有这一切都来自卡齐莫多。古埃及人会把他当做这神庙的神；中世纪的人会以为他是这神庙的妖怪；其实，他是这神庙的灵魂。
①希腊神话中的女魔，谁被它看见，便立即化为石头。
②这种神话中吐火怪物通常是狮首、羊肚、龙尾。
③指早、中、晚三次宣告祈祷圣母的钟声。
因此，那些知道有过卡齐莫多的人认为，今天的圣母院是凄凉的，了无生气，死气沉沉。人们感到有什么东西消失了。这个庞大的躯体已经空了，只剩下一副骷髅；灵魂已经离去，空留着它住过的地方，如此而已。这就好像一个头颅光有两只眼窝，目光却没有了。