“真奇怪，莫尔顿，一个人在海边永远不会感到烦闷。要是您在别的地方这么呆上三四个钟头，什么事也不做，什么事也不去想……”
“是啊……但是说实话，从前我也常常感到烦闷的，冬妮小姐；不过这是遇到你以前的事了……”
已经刮起来第一阵劲风，秋天到了。褴褛稀薄的灰色云片从天空上疾驰而过。浑浊澎湃的海水一望无际地被泡沫盖住。汹涌的巨浪森严可怖而又顽强地向岸边滚过来，威猛地耸起，形成一道钢铁铸成的闪着暗绿色光泽的拱墙，然后带着轰然巨响扑到沙滩上。
现在的季节已经不适合避暑了。往日游客拥挤的那一段海岸这个时候只摆着寥寥几把围椅，一部分浴亭也已经拆掉，显出一幅死寂的景象。但是每天下午冬妮和莫尔顿仍到海滩上一处较远的地方安顿下来。就是那黄色的石灰墙开始延伸的地方。那里波浪冲击到“海鸥石”上，因此浪花溅得老高。莫尔顿替她堆起一座小沙丘，拍得很结实；她两条腿交叠着仰靠在上面。她脚上穿着白袜子，十字扣绊鞋，一件大扣子的白灰相间的秋季短外衣套在身上。莫尔顿侧身躺在她对面，用手支着下颚。时不时地一只海鸥掠过海面，发出一声犀利的鸷鸟的鸣声。他们望着绿色的波浪，裹着海草像一堵墙似地扑面而来，接着在他们对面的一座石壁上撞得粉碎……带着这种不停歇的、疯狂般的轰鸣，那声音使人耳聋口噤，仿佛时间凝固了一般。
最后莫尔顿移动了一下身躯，好像要使自己从沉思中醒转来似地，他问道：“您过不了多久就要走了吧，冬妮小姐？”
“不……为什么问这个？”冬妮神不守舍地问道，她没有了解他的心意。
“是的，天哪，今天都九月十号了……我的假期眼看就完了……这种日子不会继续多久了？您喜欢城里的社交界吧……？和您跳舞的都是一些温柔多情的男人吧，您说说……不，我想问的不是这个！现在我请您回答我一个问题，”说着他把用手掌托着的下颚移正了些，目不转睛地望着她，表示下了决心。“这个问题我早就想问您了……您知道不知道？就是，格仑利希先生是什么人？”
冬妮不禁打了一个寒噤，飞快地盯了他一眼，接着目光左右游移起来，那神情就像一个人的朦胧的梦突然被一句话扰乱了。格仑利希刚向她求过婚时那种感觉……一种自以为地位重要的感觉再一次在她的心头复活了。
“您真的想知道的是这个吗，莫尔顿？”她严肃地问道。“好，我说给您听。当第一天下午托马斯提起这个名字时，我真非常痛苦；但是很不幸已经让您听见了……好吧：格仑利希先生，本迪可思·格仑利希，他是我父亲生意上的一个朋友，汉堡的一个殷实的商人，他曾经不止一次地向我求过婚……没有！”她看见莫尔顿身体动了一下便抢先回答说。“我没有答应他，我不能下决心答应他这件终身大事。”
“你为什么不同意呢……请容许我问一声？”莫尔顿笨拙地问道。
“为什么？啊，天呀，因为他这个人让我受不了！”她几乎是气愤地喊出来……“您真应该认识认识他，看看他是什么样子，什么举止。别的不说，单凭他那金黄黄的胡须……看着太虚假了！
我敢保证，他一定涂过给圣诞节核桃镀金的那种粉末……再加上他为人处事也虚伪得厉害。他惯在我父亲母亲面前拍马屁，听他们怎么说话，他就不顾廉耻地随声附和……”
莫尔顿打断了她的话。
“这是什么意思……我还要请您告诉我，什么叫‘这样点缀不同凡俗’？”
冬妮不由自主地神经质地吃吃地笑起来。
“是啊……他就是这样同别人讲话的，莫尔顿！他不说：‘这样真漂亮’，或者‘这样布置非常好看’，他说：‘这样点缀不同凡俗’……他这人就是这样附庸风雅，我告诉您！……此外他还不顾死活地纠缠人；他缠着我不放，虽然我每次都讥笑他一通。有一次他在我跟前演了一幕话剧，他几乎失声哭出来……请您想想，一个男子汉对一个女人抹眼泪……”
“他对您一定非常倾倒，”莫尔顿低声说。
“可是他倾倒不倾倒与我有什么关系！”她惊讶地喊道，把靠在沙堆上的身子向旁扭了扭……“冬妮小姐，您太残忍了……您平时老是这么残忍么？您对我说说……您无法忍受这位格仑利希先生，可是从来就不曾有人中过您的意吗……有时我在想：可能您的心是冷酷的？我要告诉您一件事……这是事实，我可以向您发誓：一个男人因为您不肯了解他而流泪，并不可笑……一点也不假。我不能保准，一点也不敢保准，我自己可能也会……您自己看看，您是不是一位娇惯坏了的千金小姐……您总是嘲笑那些爬在您脚底下的人吗？您的心真是石头做的吗？”
一阵暂短的嬉笑过后，冬妮的上嘴唇一下子颤动起来。她张大了眼睛、忧郁地望了他两下，眼眶充满了泪水，她低声说：“不，莫尔顿，您认为我就是这样的一个人吗？……您不要把我当作这样的人吧！”
“其实我并不认为您会是这样的！”莫尔顿笑着喊道，可以听得出那笑声里的激动和压抑不住的喜悦……他把身子翻过来，脸朝着下面躺在她旁边，用胳臂肘支着身子，腾出双手来握住了她的一只手，同时还用他那碧蓝的、善良的眼睛又兴奋又心醉地望着她的面孔。
“您……您不会讽刺我吧，如果我对您说……”
“莫尔顿，我知道，”她轻轻地打断了他的话，一边侧着头看着另外一只手，此时她正用手捧起一把细沙，又让它慢慢从手指间漏出去。
“您知道……！您……您，冬妮小姐……”
“是的，莫尔顿。您知道我是很喜欢您的。在我认识的人中，我最喜欢您。”
他高兴得都不知道要做什么了。他跳了起来，立刻又卧倒在地上，躺在她身边，他向她喊，声音由于异常的激动而有些颤抖。一时喑哑无声，一时重又响亮起来：“啊，我谢谢您，我谢谢您！
您看，我现在这么幸福，长这么大我第一次感到如此幸福！……”说着他开始吻起她的手来。
忽然他低声说：“但是不久我们就要分开了。您就要回到城里去了，冬妮，我的假期还有两个星期也结束了……那时我也回到哥廷根去。可是您肯不肯答应我，在我们再次相见之前，您不会忘记我们在海滨上度过的这一个下午吧？那时我就可以在您父亲面前提出向您求婚，不管困难多么大……在这期间请您不要听任何格仑利希先生的话，啊，我们分别的日子不会太长的；您看着吧！我要工作，做一个您满意的……容易得很……”
“好，莫尔顿，”她一边幸福地，神不守舍地对他说，一边看着他的眼睛、他的嘴和他那握着自己手的两只手。
他把她的手拉得更近一些，靠近自己的胸膛，低声乞求地说：“既然如此，我请您给我一个担保……？”
她没有做声，既没有回答，也没有看他，她只是把倚着沙堆的上半身向他靠拢了一点，莫尔顿迟缓地、谨谨慎慎地在她嘴上接了一个长吻，之后两人由于害羞而沉默了许久，许久……。