那是个静谧的夏天早晨。太阳已经高悬在明净的天空，可是田野里还闪烁着露珠。苏醒不久的山谷散发出阵阵清新的幽香。那片依然弥漫着潮气，尚未喧闹起来的树林里，只有赶早的小鸟在欢快地歌唱。缓缓倾斜的山坡上，自上到下长满了刚扬花的黑麦。山顶上，远远可以望见一座小小的村落。一位身穿白色薄纱连衣裙，头戴圆形草帽，手拿阳伞的少妇，正沿着狭窄的乡间小道向那座村庄走去。一名小厮远远跟在她后面。
她不慌不忙地走着，好像在享受散步的乐趣。环顾四周，茁壮的黑麦迎风摇摆，发出轻微的沙沙声，起伏的麦浪不断变换着色彩，时而泛起阵阵绿波，时而涌出道道红浪。高空中，云雀在施展银铃般的歌喉。少妇是从自己庄园里出来，正要到离她家不过二里地的那个小村庄去。她的名字叫亚历山德拉-巴甫洛芙娜-李比娜。她是个寡妇，没有孩子，相当富裕。她跟弟弟，退役骑兵上尉谢尔盖-巴甫雷奇-沃伦采夫住在一起。他还没有结婚，替姐姐管理着田产。
亚历山德拉-巴甫洛芙娜来到小村，在村口一间又破又矮的农舍前停下来。她把小厮叫到跟前，吩咐他进去询问女主人的病情。小厮一会儿就出来了，跟他一起出来的还有一位老态龙钟的白胡子老汉。
“情况怎么样？”亚历山德拉-巴甫洛芙娜问。
“还活着……”老头儿回答。
“可以进去吗？”
“怎么不可以？可以。”
亚历山德拉-巴甫洛芙娜走进农舍。农舍里又挤又闷，烟雾腾腾……土炕上有人在蠕动和呻吟。亚历山德拉-巴甫洛芙娜回头一看，在半明半暗中发现了头裹格子围巾的老妇人那张枯黄干瘪的脸。她胸口压着一件笨重的外套，呼吸困难，瘦削的双臂无力地摊着。
亚历山德拉-巴甫洛芙娜走到老妇人身边，伸手摸了摸她的额头……额头滚烫滚烫的。
“你觉得怎么样，玛特廖娜？”她俯身问道。
“唉——！”老妇人认出了亚历山德拉-巴甫洛芙娜，有气无力地说。“不行了，不行了，亲爱的！死期到了，亲爱的！”
“主是仁慈的，玛特廖娜：也许你会好起来的。我给你的药吃了吗？”
老妇人唉声叹气，没有回答。她没有听清问话。
“吃了。”站在门口的老头儿说。
亚历山德拉-巴甫洛芙娜转身看着他。
“除了你，她身边没有人陪着吗？”她问。
“有个小丫头，她的孙女，可老往外跑，那丫头坐不住，野得很。奶奶要喝水她都懒得倒。我自己又老了，能管什么用呢？”
“要不要把她送到我的医院去？”
“不用了！干吗送医院呢！反正要死的。她也活够了。看样子这是主的安排。她连炕也起不来，哪能去医院呢！只要一折腾，她就会死的。”
“唉，”病人呻吟起来，“漂亮的太太，你千万要照顾我那没爹没娘的孙女。我们的老爷太太离这儿远，可你……”
老妇人停住了。她说话很困难。
“你别担心。”亚历山德拉-巴甫洛芙娜说。“我会照顾的。你看，我给你带来了茶叶，还有糖。你想喝就喝一点吧……你们有茶炊吗？”她问老头儿。
“茶炊吗？我们没有茶炊，不过可以借到。”
“那就去借吧，要不我派人送一个来。你得嘱咐孙女，叫她别走开。你告诉她，这样做是可耻的。”
老头儿什么也没有回答，只是用双手接过那包茶叶和糖。
“那就再见了，玛特廖娜！”亚历山德拉-巴甫洛芙娜说。“我还会来看你的。你也别灰心，要按时吃药……”
老妇人稍稍抬起头，把手伸向亚历山德拉-巴甫洛芙娜。
“把你的手伸过来，太太。”她嗫嚅着。
亚历山德拉-巴甫洛芙娜没有把手伸给她，俯身吻了吻她的额头。
“你得记住，”她临走时对老头儿说，“一定要按照药方给她吃药……还要给她喝茶……”
老头儿还是一句话也没有回答，只是鞠了个躬。
亚历山德拉-巴甫洛芙娜来到空气清新的室外，舒畅地呼了口气。她打开阳伞，刚想回家，突然从农舍的屋角旁边过来一辆低矮的竞赛用双轮马车，车上坐着一位男子，年纪三十上下，身穿灰色缎纹麻布旧大衣、头戴同样质地的宽边帽。那人看见亚历山德拉-巴甫洛芙娜之后，立即勒住马，向她转过脸。他那宽阔的没有血色的脸，连同那双浅灰色的小眼睛和淡白色的唇须，都跟他衣着的颜色十分般配。
“您好。”他脸上挂着懒洋洋的微笑。“您在这儿干什么呀，能告诉我吗？”
“我来看望一名病人……您从哪儿来，米哈依洛-米哈雷奇？”
那个叫米哈依洛-米哈雷奇的人盯着她看了一眼，又微微一笑。
“看望病人是件好事，”他继续说道，“您把她送到医院里去不是更好吗？”
“她太虚弱了，经不起折腾。”
“您是否打算解散您的医院？”
“解散？为什么要解散？”
“随便问问。”
“多么奇怪的想法！您怎么会有这样的想法？”
“您一直跟拉松斯卡姬来往，好像受了她的影响。照她看来，什么医院啦，学校啦，都没有用处，完全是多此一举。慈善事业应当成为个人的事情，教育也是如此，因为这些都是涉及灵魂的事情……她好像就是这么说的。我很想知道她这一套高论是从哪儿捡来的？”
亚历山德拉-巴甫洛芙娜笑了起来。
“达丽娘-米哈依洛芙娜是个聪明人，我很喜欢她，尊重她，不过她也有可能说错话，她的话我不是句句都相信的。”
“您做得很对。”他说，还是没有从马车上下来。“因为她本人也不太相信自己说的话。不过，见到您我很高兴。”
“为什么？”
“问得太妙了！哪一次见了您我不高兴了？今天您像早晨一样秀丽清雅、妩媚动人。”
亚历山德拉-巴甫洛芙娜又笑了。
“您笑什么？”
“怎么能不笑呢？您说这番恭维话的时候最好看看您那副懒洋洋、冷冰冰的表情！我觉得奇怪的倒是您说最后一句话的时候怎么没有打呵欠。”
“冷冰冰的表情……您总是需要火，而火是毫无用处的。它燃烧，冒烟，过后就熄灭了。”
“还给人温暖……”亚历山德拉-巴甫洛芙娜接着说。
“是啊，……还会伤人。”
“伤人就伤人吧！那也没什么。总比……”
“我倒要看看，哪一天您被火烧成重伤以后还会不会说这样的话。”米哈依洛-米哈雷奇气恼地打断她，挥动缰绳在马背上抽了一下。“再见！”
“米哈依洛-米哈雷奇，请您停一下。”亚历山德拉-巴甫洛芙娜大声喊道。“您什么时候上我们家？”
“明天。向您弟弟问好！”
双轮马车驶走了。
亚历山德拉-巴甫洛芙娜目送着米哈依洛-米哈雷奇渐渐远去。
“真像只口袋！”她想。确实，你看他佝偻着腰，浑身沾满尘土的样子，以及从扣在后脑勺的帽子底下戳出来的几束蓬乱的黄头发，真的酷似一只大的面粉袋。
亚历山德拉-巴甫洛芙娜沿着回家的路慢慢向前走去。一路上她低垂着眼睛。不远处传来的一阵马蹄声使她停住脚步，抬起头……她弟弟骑着马正向她走来；他旁边还有一位步行的年轻人，那人个子不高，穿一件又轻又薄的常礼服，纽扣敞着，系一条轻飘飘的领带，头上戴一顶轻质的灰色凉帽，手里拿着一根手杖。他早就向亚历山德拉-巴甫洛芙娜堆起了笑容，虽然他明明看到她在想心事，什么也发现不了。待到她停住脚步，他立即迎上前去，兴冲冲地，甚至是温柔地说道：
“您好，亚历山德拉-巴甫洛芙娜，您好！”
“啊！康斯坦丁-季奥米德奇！您好！”她回答说。“您是从达丽娅-米哈依洛芙娜那儿来的吗？”
“一点不错，夫人，一点不错。”年轻人笑眯眯地附和道。“是从达丽娅-米哈依洛芙娜那儿来。达丽娅-米哈依洛芙娜派我来找您，夫人；我宁愿步行……早晨的景色多美啊，再说路又不远，才七八里地。我到您府上——您不在，夫人。您弟弟告诉我您到谢苗诺夫卡村去了。他正准备到地里去看看，我就跟着他来接您了。是的，夫人，这太令人高兴了！”
年轻人的俄语说得十分地道，合乎规范，不过总带点外国口音，尽管难以确定究竟是哪一国的口音。他的脸型具有东方人的特征。长长的鹰钩鼻，一双大大的呆滞的金鱼眼，两片红红的厚嘴唇，平塌的前额，漆黑的头发——这一切都表明他是东方人；可这位年轻人姓潘达列夫斯基，自称敖德萨是他的故乡，尽管他是在白俄罗斯靠了一位好心而有钱的寡妇抚养长大的。另一位寡妇则替他在政府部门找了份差使。中年的太太们一般都很乐意做康斯坦丁-季奥米德奇的庇护人：他善于投其所好，博取她们的欢心。现在他就住在富裕的女地主达丽娅-米哈依洛芙娜-拉松斯卡娅家，其身份是养子或食客。他表面上温文尔雅，彬彬有礼，骨子里却荒淫好色；他有一副悦耳的好嗓子，钢琴也弹得不错；他还有个习惯：跟别人说话的时候眼睛死死盯着对方。他的衣着十分整洁，一件衣服可以穿好久，宽阔的下颏刮得干干净净，头发梳得纹丝不乱。
亚历山德拉-巴甫洛芙娜听他说完了才转身对弟弟说：
“怎么今天我老是碰到熟人：刚才我还跟列日涅夫说过话呢。”
“啊，跟他！他是要到什么地方去吧？”
“是的。你想像一下，他坐一辆双轮竞赛马车，穿着麻袋一样的衣服，满身尘土……真是个怪人！”
“也许是这样；不过他是个大好人。”
“谁是大好人？列日涅夫先生？”潘达列夫斯基似乎大为惊讶地问道。
“是的，就是米哈依洛-米哈雷奇-列日涅夫。”沃伦采夫说。“回头见，姐姐，我到地里去看看：开始播种养麦了。潘达列夫斯基先生会送你回家的。”
说完沃伦采夫便赶着马儿一路小跑起来。
“万分荣幸！”康斯坦丁-季奥米德奇扬声说道，同时把手伸向亚历山德拉-巴甫洛芙娜。
她也伸出手来，于是两人一起向她的庄园走去。
和亚历山德拉-巴甫洛芙娜挽手同行，显然使康斯坦丁-季奥米德奇非常愉快。他迈着细步，满面春风，那双东方人的眼睛里甚至噙着泪花，不过这也是常有的事情：对康斯坦丁-季奥米德奇来说，要装作深受感动的样子并挤出几滴眼泪，简直不费吹灰之力。再说，挽着一位楚楚动人的年轻少妇的玉臂，有谁不会感到愉快呢？说起亚历山德拉-巴甫洛芙娜，全省的人一致公认她是个大美人。这话一点不错。单是她那挺拔、微微上翘的鼻子就足以使任何一个凡人心醉神迷，更不用说她那天鹅绒般的栗色眸子，略带金黄的浅褐色秀发，圆圆的脸上那对小酒窝，以及其他的美妙之处。不过她最迷人的地方莫过于漂亮的脸蛋上流露出来的表情：信任、善良和温顺。这些表情既令人感动又撩人心魄。亚历山德拉-巴甫洛芙娜的流盼和笑靥像孩子般纯洁无假，而太太们则认为她过于单纯……难道还有什么美中不足吗？
“您说是达丽娅-米哈依洛芙娜派您来找我的吗？”她问潘达列夫斯基。
“是的，夫人，是她派我来的，夫人。”他回答说，把俄语的清辅音C发成了英语的塞擦音TH。“我们家太太十分希望并嘱咐我一定要请您赏光，今天到她那儿用午膳……她（潘达列夫斯基说到第三人称，尤其是女士的时候，严格使用表示尊敬的复数形式），她正期待着一位新来的贵客光临，她一定要让您跟他认识一下。”
“他是谁？”
“穆菲里男爵，一位来自彼得堡的宫廷侍卫。达丽娅-米哈依洛芙娜是前不久在加林公爵家里与他认识的，对他非常赏识，夸奖他是个教养有素、讨人喜欢的年轻人。男爵先生还从事文学，或者更准确地说……哟，多漂亮的蝴蝶！您瞧……更准确地说是从事政治经济学。他写了一篇文章，论述某个很有意思的问题——他想请达丽娅-米哈依洛芙娜指教。”
“指教政治经济学论文？”
“从语言的角度，亚历山德拉-巴甫洛芙娜，从语言的角度。我想您是知道的，达丽娅-米哈依洛芙娜在这方面是行家。茹科夫斯基①还跟她探讨过呢，连我那位德高望重的恩人，如今住在敖德萨的罗克索兰-缅季阿罗维奇-克桑特雷卡……也许您知道此人的大名？”
①茹科夫斯基（1783-1852），俄国著名诗人。
“一点也不知道，从来没有听说过。”
“您从来没听说过这样的大人物？真奇怪！我是想说，连罗克索兰-缅季阿罗维奇都高度评价达丽娅-米哈依洛芙娜在俄语方面的造诣。”
“这位男爵别是位书呆子吧？”
“绝对不是，夫人；恰恰相反，达丽娅-米哈依洛芙娜说，一眼就可以看出他是个上流社会的人。一谈起贝多芬，他就滔滔不绝，妙语连珠，连老公爵听了也非常高兴……说句心里话，我真想聆听他的高见：要知道这是我的本行。请允许我向您献上这朵美丽的野花。”
亚历山德拉-巴甫洛芙娜接过这朵花，没走几步就把它扔在路上……现在离她家还剩二百来步，不会更远。她那幢宅邸新建不久，外墙刷成白色，宽畅明亮的窗户犹如一只只眼睛，透过古老的椴树和槭树浓密的绿荫，投来欢迎的目光。
“请问我回去如何向达丽娅-米哈依洛芙娜禀报，”潘达列夫斯基问，他为自己那朵鲜花的命运而感到有点委屈。“您能光临吗？她还请令弟一起去呢。”
“好的，我们会来的，一定来。娜塔莎好吗？”
“托上帝的福，娜塔里娅-阿历克赛耶芙娜很好，夫人……我们已经走过了到达丽娅-米哈依洛芙娜庄园去的路口。我失陪啦。”
亚历山德拉-巴甫洛芙娜站住了。
“您不到我家去坐坐吗？”她问，口气不那么坚决。
“我很想去，夫人，不过我怕回去晚了。达丽娅-米哈依洛芙娜要想听一听塔里别格①新作的一首练习曲，我得回去准备一下，再说，我得承认，我怀疑我的谈话能否给您带来愉快。”
①塔里别格（1812-1871），奥地利钢琴家，作曲家。
“哪儿的话……”
潘达列夫斯基叹了口气，装模作样地垂下了眼睛。
“再见，亚历山德拉-巴甫洛芙娜！”他沉默了片刻后说，鞠了个躬，往后退了一步。
亚历山德拉-巴甫洛芙娜转身朝自己家里走去。
康斯坦丁-季奥米德奇也转身往回走。种种甜蜜的表情立即从他脸上消失了，换了一副自信的、几乎是严厉的面孔。连走路的姿势也变了。现在，他蹬蹬地迈开了大步。他潇洒地挥动手杖，一口气走了三四里路。突然，他又堆起了笑脸：他看见路旁有一位年轻的颇有几分姿色的农家少女，正从燕麦地里赶几头小牛犊。康斯坦丁-季奥米德奇像猫一样悄悄溜到少女身边，跟她搭起话来。那少女起初没有理他，只是红着脸吃吃地笑，后来用衣袖掩住嘴，转身喃喃说道：
“你走吧，老爷，走吧……”
康斯坦丁-季奥米德奇伸出一只手指做了个威胁的动作，吩咐她摘些矢车菊替他送去。
“你要矢车菊干吗？编花环吗？”少女问。“你走吧，你给我走吧……”
“听我说，可爱的美人儿……”康斯坦丁-季奥米德奇纠缠不放。
“你给我走吧。”少女打断他。“你看，少爷们来了。”
康斯坦丁-季奥米德奇回头一看，果然发现达丽娅-米哈依洛芙娜的两个儿子瓦尼亚和彼得在路上跑，后面跟着他们的教师巴西斯托夫，一位刚从大学毕业、二十来岁的年轻人。巴西斯托夫身材魁梧，一脸憨厚相，大鼻子，厚嘴唇，猪一般的小眼睛，模样难看，动作也笨拙，可是他善良、诚实、正直，他衣着随便，不修边幅——倒不是为了追逐时髦，而是由于懒散；他爱吃，贪睡，山喜欢好书和热情的交谈，他打心底里憎恨潘达列夫斯基。
达丽娅-米哈依洛芙娜的两个孩子十分崇拜巴西斯托夫，一点也不怕他；他跟这个家庭的其他人关系也很融洽，不过女主人对此并不十分欣赏，尽管她反复宣称对她来说不存在任何偏见。
“你们好，孩子们！”康斯坦丁-季奥米德奇说。“今天你们这么早就出来散步啦！”他又转身对巴西斯托夫说：“我也很早就出来了，我喜欢欣赏大自然的景色。”
“我们已经看到了您是怎样欣赏大自然景色的。”巴西斯托夫嘟哝着说。
“您是唯物论者，天知道您在想些什么。我可了解您。”
潘达列夫斯基跟巴西斯托夫或者巴西斯托夫一类人说话的时候，特别容易生气，清辅音C也发得相当纯正，甚至还拖着长长的懂音。
“怎么，您刚才是在向那位姑娘问路吧？”巴西斯托夫说，眼睛左右来回转动。
他感到潘达列夫斯基正死死盯着他的脸，这使他浑身都不自在。
“我再说一遍：您是唯物论者，仅此而已。所有的事情您只看到庸俗的那一面……”
“孩子们！”巴西斯托夫突然命令道。“你们看到草地上那棵爆竹柳吗？咱们比一比，看谁先跑到那儿……一、二、三！”
两个孩子飞快地向爆竹柳奔去，巴西斯托夫紧紧跟在他们后面……
“乡巴佬！”潘达列夫斯基想道。“这两个孩子要毁在他手里了……十足的乡巴佬！”
康斯坦丁-季奥米德奇得意扬扬地用目光打量着自己整洁高雅的装束，伸出手指在常礼服的袖子上弹了两下，整了整衣领，又继续往前走。他回到自己的房间，立即换上一件旧睡衣，专心致志地坐到钢琴前面。
达丽娅-米哈依洛芙娜的宅第在全省几乎是首屈一指。这座由拉斯特列里①设计、按照上世纪风格建造的石头大厦，雄伟地耸立在小山顶部，山脚下则有一条俄罗斯中部地区的主要河流经过。达丽娅-米哈依洛芙娜本人是一位出身名门的阔太太，三等文官的遗孀。潘达列夫斯基经常吹嘘说她熟悉整个欧洲，欧洲也知道她，不过实际上欧洲并不了解她。即使在彼得堡，她也不是什么重要角色，但在莫斯科却颇有名气，拜访她的人络绎不绝。她属于上流社会，被公认是个脾气有点怪戾、心地不太善良、但又极其聪明的女人。年轻时她很美。诗人们为她献诗，小伙子对她一见倾心，达官贵人对她趋之若鹜。但是二十五年或三十年之后，原来的花容月貌已经荡然无存。“果真是她吗？”凡是初次见到她的人都会情不自禁问自己。“难道眼前这个年纪不算太大、鼻子尖尖、又瘦又黄的女人当初是个大美人吗？难道这就是那个曾经令诗人们诗兴勃发的女人吗？……”于是，人人都会为世间万物的变化无常发出由衷的感慨。但是，潘达列夫斯基认为达丽娅-米哈依洛芙娜那双眼睛依然美不可言，然而正是这个潘达列夫斯基曾经断言她闻名全欧呢。
①拉斯特列里（1700-1771），俄国著名建筑师——