一过晚上八点，商业街上营业时间最长的中华荞麦店也打烊了，小城顿时漆黑一片，复归寂静。
夏季里，商家的经营对象是从东京、大阪等地回来省亲的人们，因此，常常会有许多店铺营业到很晚。可是，自秋风初起，东北小城的夜幕就开始早早降临了。
晚上十点，城边的卡拉OK快餐店也关了门。几个手握麦克风、狂唱到最后的男女客人走出来，各个怕冷似地缩着身子，一面商量着接下来去何处，一面钻进停在路边的汽车。汽车顺着小城街灯稀少的大马路飞驰而去。
这是一座位于纵横交错的国道边上的偏僻小城。城中的大道一到深夜可以说是漆黑一片，几乎没有任何车辆通行。
瑟瑟的秋风仿佛在追逐着远去的汽车，无意间却惊动了不知何处的招牌。招牌发出很响的“咔哒”、“咔哒”的声音，打破了深夜的寂静，令人心神不安。
深夜十点已过，两个男人正沿着大马路的人行道慢慢地走着。人行道上方带有防雨雪的拱顶，以便人们在大雪天气顺利通行。
两个男人都猫着腰，显得步履很沉重。借着若明若暗的街灯，可以看出他们都已不年轻。其中一个男人的身高比同龄人略高一些，体态像个工人。另一个则年轻一些，身体瘦弱，仿佛弱不禁风。
“怎么样，老黑？还是一点儿印象都没有吗？”
年轻一点儿的问道。
“真是的，完全都变了。”
被称为“老黑”的高个男人停下脚步，一边环视着周围，一边说道。他好像有努动嘴角小声嘟囔的习惯。他摘下登山帽，一头如霜的白发在灯下非常醒目。那张脸孔显得疲惫不堪。身上穿着一件破旧的俄罗斯文学青年们常穿的大衣。
“都过了三十五年了，当然有变化啦。”
另一个男子的声音中气十足。一听就知道是个在大城市里生活的人，非常谙熟虚假客套的应酬话。
“可不是嘛，只有我还一成不变呀。”
年长一些的男子说完，自我解嘲似地笑了起来。
“咱们这是说着玩，一旦回到社会上，有一些事是你非干不可的，到那时，你就不会说这种话了。精神萎靡不振也说不定呢。”
“不，那倒不怕。只不过如果失去了说话做事的对象的话，问题就难办了。”
“所以嘛，我一直都说若是老伙伴都去了东京，我也要去东京。老黑，你不会打算一直住在这个小城里吧？”
“不，我不想住在这里了。身边一个亲人都没有，变化又是这么大，不能再呆下去。”
“所以还是去东京！去东京干你该干的事儿。就算能力有限，我还是能帮你的。因为东京也好，横滨也好，我都有朋友。”
“这个嘛……”
老黑好像是走累了，在人行道边蹲了下来。
“怎么搞的，老黑，精神点儿！你不是认识鸟头（一种植物，剧毒，可治神经痛。）什么的吗？带上一些，吓唬吓唬人总可以吧。”
“不，我可没往那儿想……”
“还犹豫什么呀！老黑的事，还不是谁都该关照的？！”
“是的，这我知道，可是……”
从城北到城南有房屋住家的这段路，即便是慢慢走，最多也只要花五六分钟时间。他们在那里来来回回往返了数次。不知不觉间，生他养他的故乡变得越发陌生、冷漠了。
经过一段时间的深思熟虑之后，老黑似乎终于下定了决心，嘴里嘟囔了一声，“好！”随即站起身来宣布道：“去东京！”