太空船
“那是英文嘛，”特德看着屏幕，眼睛一眨也不眨，“是用英文写的。”
“是啊，”哈里说道，“绝对没错。”
“究竟是怎么回事？”特德问道，“这开的是什么玩笑？”
“不是玩笑。”哈里说道。他显得十分沉着。
“这艘太空船怎么可能是300年前的呢？上面的指令不都是现代英语吗？”
“动脑筋想一想。”哈里说道。
一阵短暂的沉寂。“是啊，如果它真的是一艘外星人的太空船——”
“它不是外星人的太空船。”哈里说道。
又是一阵沉寂。“那么，”特德打破沉寂说道，“既然你如此肯定，那你为什么不直截了当地告诉我们，它究竟是什么东西？”
“好吧，”哈里说道，“这是一艘美国的太空船。”
“美国的太空船？半海里长？用我们还不知道的技术制造的？而且在海底躺了300年？”
“那当然，”哈里说道，“这从一开始就非常清楚。对不对，巴恩斯舰长？”
“我们曾经这样考虑过，”巴恩斯承认道，“总统也这样考虑过。”
“所以你们才没有向俄国人通报。”
“一点也没错。”
此刻特德已完全泄气了。他的拳头握得紧紧的，似乎是想揍什么人。他从一张面孔看到另一张面孔。“可是你们怎么知道呢？”
“第一个线索来自太空船本身的状况，”哈里说道，“它几乎完好无损，还是崭新的。然而，任何太空船只要落到海里，就没有不损坏的。即使进入大气层的速度较慢，比方说每小时200海里，对它来说，水面的硬度也不亚于钢筋水泥。无论太空船多么坚固，它与水面撞击时总会产生某种程度的损伤。而这艘太空船却丝毫没有受到损伤。”
“这说明什么呢？”
“说明它不是从水面上掉落下来的。”
“我不明白。它肯定是飞到这儿来的——”
“——它不是飞来的。它是开到这里来的。”
“从哪儿来的呢？”
“从未来。”哈里说道，“这是一种地球上制造的太空船——它将于未来建成，然后从时空倒回到今天，出现在我们地球的大洋深处，是提前几百年发生的事。”
“未来的人们为什么要这样做？”特德有点不满地说。他显然是由于失去了他心目中外星人的太空船，失去了他心目中具有历史意义的伟大时刻而感到沮丧。他有气无力地倒在椅子上，痴痴地看着监视器的屏幕。
“我也不明白未来的人为什么要这样做，”哈里说道，“我们还没弄清楚。也许这是一次偶然事件，不是故意的。”
“我们继续吧，把它打开。”巴恩斯说道。
“这就打开，长官。”
机器人的手向前移动到“开”的键上，一连接了几次。只听见咋啦啦的一阵响声，却未见任何动静。
“出了什么问题？”巴恩斯问道。
“长官，我们无法按动这个键。机械臂太大，伸不进去。”
“太好了。”
“要不要试试探针？”
“用探针试试看。”
机械手收回来后，一支探针朝那个按键伸过去。探针伸进面板后，准确地调好位置，然后轻轻顶住那按键。它向下一按——可是却滑向了一边。
“我再试一次，长官。”
那探针又向下按了一次，可是又打了个滑。
“长官，它的表面太滑了。”
“再试一试。”
“你们知道，”特德若有所思地说，“这仍然是一个很了不起的情景。从某种意义上说，它比跟外星人接触还要了不起。我深信宇宙中有外星人。可是时间在运动！坦白地说，作为一个天文物理学家，我曾经怀疑过。从我们现有的知识来看，这不可能，这是与物理学上的定律相矛盾的。可是我们现在却有了证据，可以证明时间旅行是可能的——我们人类在未来也可以做到这一点！”
特德眼睛睁得大大的，笑了。他又高兴起来。诺曼心想，这个人真令人羡慕——他总是那么直接。
“现在我们已经面临和未来的人类接触的门槛了！”特德说道。“想一想吧！我们将和未来的人类见面了！”
探针接二连三地向下按，可是一次也没有成功。
“长官，我们无法把键按下去。”
“我已经看到了。”巴恩斯说着站了起来，“好吧，关机，把机器人调回来。特德，看来你的愿望终究要实现了。我们得过去，用手动方式将其打开。大家准备好。”
进入太空船
在A号筒体的更衣室里，诺曼穿上自己的潜水服。蒂娜和埃德蒙兹帮着把头盔为他套上去，然后把脖子后面的环锁住。诺曼感觉到背上背的水下呼吸器瓶沉甸甸的分量；那两条背带紧紧地勒住他的双肩。他呼吸着带有金属气味的空气。这时，他的头盔里的内部通信系统打开了。
他听到的第一句话是：“用‘站在人类伟大机遇的门槛上’来形容怎么样？”诺曼笑了起来，非常感激这种打破沉寂的方式。
“你觉得这话挺滑稽吗？”特德有几分不悦地问道。
诺曼看了看房间那边穿着潜水服、黄色头盔上贴着“菲尔丁”标签的那个人。
“没有，”诺曼说道，“我只是感到有几分紧张。”
“我也是。”贝思说道。
“这没什么好紧张的，”巴恩斯说道，“你们要相信我。”
“DH-8里三个最大的谎言是什么？”哈里的话一出口，他们又笑了起来。
他们一起挤进小小的密封舱，因此头盔碰到了一起。左右舱壁上那个舱门的轮盘在转动，很快地，舱门就封住了。巴恩斯说道：“好吧，伙计们，可以轻松地呼吸了。”他打开下面那个舱门，黑色的海水就在眼前，但没有涌进舱里。“居留舱里有较高的气压，”巴恩斯说道，“所以水上不来。现在看着我，我怎么做你们就怎么做，如果你们不想把潜水服撕坏的话。”巴恩斯背着沉重的气瓶，步履蹒跚地走到舱门口蹲下，抓住两边的扶手，然后两手一松，只听到轻轻的哗啦声，他就消失了。
他们一个接着一个下到了海底，冰凉的海水立即将诺曼团团围住，冷得他直喘大气。这时，他突然听见一只小风扇转动的嗡嗡声，潜水服里的电热装置启动了。他的双脚踩到松软多泥沙的海底。黑暗中他四下看了看，发现自己站在居留舱的下面，正前方100码处，就是那个闪闪发亮的长方形坐标网格。巴恩斯已在向前运动。他的身体前倾在水流中，像登上月球的人那样缓慢向前运动。
“这真可谓是妙不可言哪！”
“镇静点儿，特德。”哈里说道。
贝思说道：“实际上，这下面几乎看不见什么生命，真奇怪。你们注意到没有？没有柳珊瑚，没有裸鳃亚国软体动物，没有海绵，连一条鱼也看不见。除了褐色的海底，可以说是空空如也。这里一定是太平洋中的几个无生命区之一。”
他们身后一盏很亮的灯打开了。诺曼看见自己的影子出现在前面的海底上。他回过头去，看见埃德蒙兹手里拿着一个体积庞大的防水箱，里面是一台摄影机和一盏灯。
“我们要把这一切都录下来？”
“是的，先生。”
“注意不要摔倒，诺曼。”贝思笑着说。
“我尽量。”
他们此刻离坐标方格比较近了。看见其他的潜水人员正在那儿作业，诺曼心里觉得踏实多了。在他们有边的是那高耸的鳍状物。它从珊瑚丛中延伸过来，那巨大光滑的暗灰色表面像一堵峭壁，使他们相形之下显得十分矮小。
巴恩斯带领他们绕过鳍状物，进入在珊瑚中开凿的一条通道。这条通道有60英尺长，不宽，里面装着灯。他们鱼贯而行。诺曼觉得就像走在矿井的坑道中一样。
“这是潜水员们开凿的吗？”
“是的。”
诺曼看见一个形状像箱子、由波纹钢制成的建筑，它的周围是一些压缩气罐。
“前面就是密封舱，我们就要到了。”巴恩斯说道，“大家感觉怎么样？”
“还好。”哈里说道。
他们进入密封舱后，巴恩斯把舱门关上。空气呼呼地灌进来。诺曼看见水位逐渐下降到他头盔的护面板，继而降至腰际、膝部，随后退至脚下。空气的呼呼声停下之后，他们走进另一扇舱门，然后将舱门关上。
诺曼转身面对着太空船的金属壳体。机器人已被移至一边。诺曼觉得自己仿佛是站在一架大型喷气式客机旁边——流线型的金属表面，以及与壳体在同一表面上的门、这种金属呈暗灰色，看上去有一种不祥之感。诺曼不由得紧张起来，他恨自己没出息。但从别人呼吸的声音中，可以听出他们也比较紧张。
“怎么样？大家都到了吧？”巴恩斯问道。
“请稍等一下，长官，”埃德蒙兹说道，“我们先录个像。”
“好吧，那就等一下。”
大家在门口排成一行，不过头上都还戴着头盔。诺曼心想，这种样子拍出来也看不出什么名堂。
埃德蒙兹说：“开始了。”
特德说道：“我想说几句话。”
哈里说道：“天哪，特德，你有完没完？”
特德说：“我觉得这太重要了。”
哈里说：“好吧，那就发表你的讲演吧！”
特德一本正经地说道：“诸位，我是特德·菲尔丁，现在正站在这艘无名太空船门前。这艘来历不明的太空船是刚刚被发现……”
“且慢，特德，”巴恩斯打断他说，“‘现在正站在这艘无名太空船门前’这句话听起来就像‘现在正站在这座无名战士墓前’。”
特德说道：“你不喜欢这句话？”
巴恩斯说道：“这么说吧，我觉得它会使人产生这种错误的联想。”
特德说道：“我原以为你们会喜欢这句话呢。”
贝思说道：“我们能不能继续录像，各位？”
特德说道：“没有关系。”
哈里说道：“怎么，你生气了？”
特德说道：“没事。我们对这样一个历史性的时刻不作评论也可以。”
哈里说道：“那好吧。我们来把它打开。”
特德说道：“我想此刻大家都知道我现在有什么感觉。我觉得应当为我们的后人简单地讲几句话。”
哈里不高兴地说：“好吧，有屁快放！”
特德说道：“听着，你这个混蛋，你不要耍老大，好像什么都懂，少跟我来这一套。”
巴恩斯说道：“把录像停下来。”
埃德蒙兹说：“停下来了，长官。”
巴恩斯说：“我们大家都冷静一点。”
哈里说：“我认为这些形式根本没有必要。”
特德说：“不是没有必要，而是很有必要。”
巴恩斯说：“好吧，我来说吧。开机。”
埃德蒙兹说：“已经开了。”
巴恩斯说道：“我是巴恩斯舰长。我们即将打开舱门了。在这具有历史意义的时刻，和我在一起的有特德·菲尔丁、诺曼·詹森、贝思·哈尔彭，还有哈里·亚当斯。”
哈里说：“为什么把我放在最后？”
巴恩斯说：“我是按从左到右的顺序报的，哈里。”
哈里说：“把唯一一位黑人的名字放在最后，这难道还不奇怪吗？”
巴恩斯说：“哈里，是从左到右的顺序，我们现在不是这么站着的嘛。”
哈里说道：“而且还排在唯一一位女士的后面。我是一名正教授，而贝思只是一名助教。”
贝思开口说道：“哈里——”
特德插上来说：“你知道，哈里，也许应当把我们的头衔和工作单位全加上——”
哈里说道：“——那么根据字母顺序有什么不可以？”
巴恩斯说道：“——得了！别嚷嚷了！不拍了，不拍了。”
埃德蒙兹说：“摄影机已经关闭，长官。”
巴恩斯不由自主地说了一句：“我的天哪！”
他转身离开了这伙人，无可奈何地摇了摇戴着头盔的脑袋。他打开那块金属面板，露出了两个键钮。他按了按其中一个。“准备完毕”的黄色灯光亮起来。
“大家都用自己的空气呼吸。”巴恩斯说道。
大家继续使用身上背着的气瓶中的气呼吸，为的是防止太空船内部的气体有毒。
“大家都准备好了吧？”
“准备好了。”
巴恩斯按下标有“开”字样的键。
这时出现了“正在调节大气”的提示。接着那扇门朝一侧滑动，像飞机上的舱门一样打开了。诺曼一时还看不见里面的东西，只觉得是黑漆漆的一片。他们小心翼翼地向前，把灯光射进此时已洞开的门里，看见了由纵横交错的金属管构成的桁梁。
“贝思，检查一下空气。”
贝思把手上拿着的小型气体监测器的探头拉出，监测器的读出屏幕显现如下的信息：
“氦、氧、二氧化碳和水蒸气。比例正确，大气是增压的。”
“这艘太空船自动调节里面的大气？”
“看来是这样。”
“好了，一个接一个进入。”
巴恩斯首先拿掉了头盔，呼吸里面的空气。“看来还可以。有点金属味，有点刺鼻，但还行。”他又深深地吸了几口气，接着点了点头。其他人先后取下头盔，把它们放在甲板上。
“这样好多了。”
“我们走吧！”
“走。”
大家还有些犹豫，这时贝思很快走到前面来：“女士优先。”
其他的人跟在她的后边。诺曼朝后看了看，看见他们的头盔都放在甲板上。埃德蒙兹把摄影机放到眼前说：“詹森博士，请向前走。”
诺曼转过身，走进了太空船。
太空船内
他们站在一个5英尺宽的天桥上。诺曼用手电筒往下照去：手电筒的光穿过黑暗，落在40英尺外的下部壳体上。在昏暗的光线中，他们隐隐约约地看见四周密如蜘蛛网的支撑结构和管道。
贝思说道：“就像在炼油厂一样。”她用手电筒照着一根钢粱，看见上面的标签是“AVR—09”。所有标签都是英文的。
“你们现在所看见的大部分是结构部件，”巴恩斯说道，“是支撑外层壳体的交叉应力支撑结构，向所有的轴提供巨大的支撑力。正如我们所料，这艘太空船建造得十分牢固，可以承受异乎寻常的外界压力。在外壳下可能还有另一层壳体。”诺曼听到这里时想起，巴恩斯以前曾经是一位航空工程师。
“不仅如此，”哈里用手电筒照着外壳说道，“看看这个吧，这是一层铅。”
“是防辐射屏障？”
“肯定是的，有6英寸厚呢。”
“所以说这艘太空船可以防止多种辐射。”
“大量的辐射。”哈里说道。
太空船里弥漫着薄薄的雾气，空气中带有一丝丝油的感觉。金属管道上似乎有一层油，可是当诺曼用手去摸时，那油又不会沾到他的手上。他意识到这是这种金属本身所具有的特殊质地：表面看起来油滑，摸上去有点软，跟橡胶差不多。
“真有意思，”特德说道，“是一种新型材料。我们总是把力度和硬度联系在一起；而这种金属——如果它是金属的话——既牢固又柔软。显然材料技术已经比我们现在的大大进步了。”
“显然如此。”哈里说道。
“不过，这是有道理的，”特德说道，“如果你拿50年前的美国跟现在来比较，其中最大的变化之一就是材料。我们今天所使用的各式各样的塑胶和陶瓷，在当时几乎是不可想象的……”特德滔滔不绝地说着，他的声音在洞穴般深邃的黑暗中回荡。诺曼可以听出特德声音中流露出的紧张情绪，他认为特德这是在黑暗中吹口哨——给自己壮胆。
他们继续向太空船里面走。在这么高的地方行走，而且又这么暗，使诺曼感到有点头晕。他们来到天桥上的一个分叉点。眼前尽是些管道和支撑结构，他们仿佛置身于金属的丛林之中，看不清该往哪儿走。
“朝哪儿走啊？”
巴恩斯手腕上戴着一个指北针，它的表盘是夜光的。“向右拐。”
他们沿着天桥向前走了10分钟。诺曼逐渐明白了巴恩斯说得对：在外层圆柱体内有一个中央圆柱体，它是由许多密如蜘蛛网的支撑结构与外壳隔开的，是太空船中的太空船。
“他们为什么把太空船建造成这个样子？”
“这你得去问他们了。”
“这其中的道理一定非常令人折服。”巴恩斯说道，“对于一艘双层壳体的太空船，再加上这么厚的铅屏蔽，它所需要的动力……要把这么个大家伙飞上天，它的发动机要有多大，实在是难以想象。”
三四分钟之后，他们来到内层壳体的门前面。这道门看上去和外层壳体上的门一样。
“要不要戴上呼吸器？”
“我不知道。可以冒冒险吗？”
贝思毫不迟疑地打开控制按键的面板，按下“开”键。在隆隆的闷声中，门开了，眼前看到的又是一片黑洞洞的空问。他们走了进去。诺曼注意到脚下软软的，用手电筒向下一照，发现是米色的地毯。
他们用手电筒向四面八方照射，发现这是一个很大的棕灰色控制室，里面有三张高背厚坐垫椅。显然这间房子是为人类建造装修的。
“肯定是驾驶台或驾驶舱。”
可是这间略带弧形的房间却空空荡荡的，什么仪表都没有。座位上也是空的。黑暗中他们不断晃动着手电筒。
“看上去像个实体模型，不像真的。”
“不可能是实体模型。”
“可是它看起来像。”
诺曼用手在房间光滑的支柱上摸了摸。这种支柱做工精细，手感很舒服。他又在表面上压了压，感到它还有些弹性。又像橡胶。
“又是一种新材料。”
诺曼的手电筒光又照到了几件东西。在房间那头，贴着一张3×5英寸大小的文件报，上面有手写体的“走吧！宝贝走吧！”的字样。离它不远的地方，有一个形似松鼠的可爱小动物的塑胶雕像，它的底座上有“幸运的利蒙蒂娜”的字样。不知道那是什么意思。
“这些座椅是皮革的吗？”
“看上去像是。”
“那些见鬼的控制键在什么地方？”
诺曼仍在不停地用手电筒对房间进行探索。突然之间，棕灰色房间的四壁似乎有了一定的深度，似乎出现了一些仪器、仪表和监视屏幕。这些仪器、仪表似乎都嵌在墙壁里面，给人一种光学的幻觉，就像一幅镭射照片。诺曼看了看仪器、仪表上方的文字。“正向推进器”……“F3活塞助推器”……“助滑器”……“过滤器”。
“又是一些新技术，”特德说道，“使人联想到液晶，但性能优越得多，是一种先进的光电子技术。”
突然所有的监视屏幕显示都变成了红色，还伴有嘟嘟的叫声。诺曼一惊，连忙向后退了一步。现在控制面板进入了工作状态。
“大家注意看着！”
一道闪电似的强烈白光突然照亮了房间，给大家留下了支离破碎的残留影像。
“哦，上帝呀……”
接着又闪了一下——再度闪了一下——天花板上的灯全部打开了，把整个房间照得通亮。诺曼看见大家那一张张惊讶和恐惧的面孔。他叹了口气，接着慢慢地深吸了口气。
“天哪……”
“这究竟是他妈的怎么回事？”巴恩斯问道。
“是我，”贝思说道，“是我按了这个开关。”
“如果你们不介意的话，我们还是不要随便去按这里的键钮。”巴恩斯十分恼火地说道。
“这上面标着‘房间照明灯’。按下这个开关似乎没有什么不妥。”
“我们还是靠得紧一些。”巴恩斯说道。
“哎呀，天哪，哈罗德——”
“贝思，不要再按别的键了！”
他们开始在房间里走动，观察仪器、仪表的控制面板，察看那几张椅子。只有哈里一动也不动地站在房间中央。他说：“有谁看到什么地方标有日期了吗？”
“没有日期。”
“应当会有日期，”哈里说这话时突然变得很紧张，“我们得把日期找出来，因为这毫无疑问是一艘未来的美国太空船。”
“那它怎么会在这儿？”诺曼问道。
“我要是知道那就厉害了。”哈里说着耸了耸肩。
诺曼皱起了眉头。
“怎么啦，哈里？”
“没什么。”
“真的？”
“真的没什么。”
诺曼心想：哈里肯定是想到了什么问题，而且为此感到担忧，但他又不肯说明是怎么回事。
特德说道：“看来时间旅行机器就是这样子了。”
“这我不知道，”巴恩斯说，“但这控制面板像是用于飞行的，这个房间很像是个飞行驾驶舱。”
诺曼也是这样想：这个房间里的所有东西，都使他想起飞机上的驾驶舱。那三张椅子是正驾驶、副驾驶和领航员坐的。仪表板的布局也像飞机上的。这是一个飞行器，他对此深信不疑。可是有的东西确实也很怪……
诺曼轻轻地坐到其中一张椅子上。那柔软的皮革般材料坐上去真是舒服极了。他还听见呼噜呼噜的声音：里面有水？
“我希望你别把这家伙给飞起来。”特德笑着说。
“不会，不会。”
“那个呼噜呼噜的声音是怎么回事？”
突然，诺曼坐的椅子把他紧紧地夹住了。他一时惊慌失措，只觉得那把椅子死死地缠住了他，裹住他的双肩和臀部，皮垫一下子窜到他头上，往他头上裹，盖住了耳朵，一直裹到额头。他在椅子里愈陷愈深，最后消失在椅子里，整个被椅子给吞没了。
“哦。上帝……”
这时，那椅子猛地向前移动，移到紧挨着控制台的地方停了下来，那呼噜呼噜的声音也随之消失。
这时，一切又都恢复了正常。
“这椅子以为你要让它飞起来呢。”贝思说道。
“唔……”诺曼在极力控制自己的呼吸，想尽快平静下来。“不知怎样才能出来。”
他身上唯一还能自由运动的就只有两只手了。他用手指在椅子扶手上摸，摸到了一排按钮，就按了其中一个钮。
说时迟，那时快，椅子已滑向当初的位置，像一堆软夹板似的松开了诺曼。诺曼从椅子上下来，回头看着自己的身体在椅子上留下的凹印，那凹印正随着椅子呼噜呼噜的自我调节而逐渐消失。
哈里用手指试探性地戳了戳椅子上的垫子，听见里面有呼噜呼噜的声音。“里面是水。”
“很有道理。”巴恩斯说道，“水是不可压缩的，坐在这样的椅子上，你可以承受极大的重力。”
“这艘太空船本身就可以承受极大的压力。”特德说道，“也许时间旅行是十分艰难的？从结构上来说十分艰难？”
“也许吧。”诺曼对这种说法表示怀疑。“不过我认为巴恩斯说得对，这是一个能飞的飞行器。”
“也许只是形状上像，”特德说道，“不管怎么说，我们毕竟懂得如何在太空旅行了，但我们却不知道如何在时间中旅行。我们知道时间和空间其实是一个东西的两面，这个东西就是时空。也许在时间中飞行跟在空间飞行的方式一样。也许时间旅行和空间旅行的相似程度比我们现在想象的更接近。”
“我们是不是忘记了很重要的一点？”贝思说道，“船里的人呢？如果有人在时间或空间中飞过这个东西，那么那些人现在在哪儿？”
“也许在这艘太空船上的别处。”
“我看不见得，”哈里说道，“看看这些椅子上的皮革，还是崭新的呢。”
“也许这是一艘新太空船呢。”
“不，我说的是崭新的。这皮革上没有任何擦刮过的痕迹，也没有咖啡泼洒过的斑点。没有任何迹象可以说明这些椅子曾经有人坐过。”
“也许它根本没有乘员。”
“如果没有乘员，那要椅子干什么？”
“也许他们在最后一分钟把乘员撤走了。看来他们对放射性问题很担心，内层壳体也是铅屏蔽的。”
“防辐射问题跟时间旅行有什么关系？”
“我知道，”特德说道，“也许这艘太空船的发射是一次意外事故。也许当它处于发射架上，而它的乘员还没有上去的时候，有人就按下了发射键钮，所以它就飞起来了。”
“哦，你是说按错了键？”
“这个错误就太大了。”诺曼说道。
巴恩斯摇摇头。“我不信。不说别的，就凭它这么大的体积，在地球上就发射不起来。它得在轨道上进行建造和安装，然后从太空进行发射。”
“这你又怎么解释？”贝思指着靠近驾驶舱后面的另一个控制台问道。离那个控制台很近的地方还有一张椅子。
那张椅子的皮革里似乎包着一个人。
“简直不敢相信……”
“那里面有个人？”
“我们来看看。”贝思按了按椅子扶手上的几个键。椅子呼的一下离开了控制台，并自动打开。他们看见那人眼睛睁着，目光平视。
“我的天哪，经过这么多年，居然保存得这么完好。”特德说道。
“你要是想到他是个模型，就不会感到奇怪了。”哈里说道。
“可是他看上去太逼真了——”
“我们的后代还真有出息，”哈里说道，“他们在技术上已领先我们半个世纪。”他把模型人向前推了推，露出从它背后脊椎下方引出的一束线。
“电线……”
“不是电线，”特德说道，“是玻璃，是光纤。这艘太空船使用的不是电子技术，而是光学技术。”
“不管怎么说，有一个谜已经解开了。”哈里看着这个模型人说道，“显然这艘太空船建造后是由人来操纵的，然而它却在无人操作的情况下到了这里。”
“为什么呢？”
“也许是因为这次计划中的飞行太危险，所以他们在发射有人操纵的太空船之前，先发射一艘无人驾驶的。”
“他们要把它送往哪里呢？”贝思问道。
“在时间旅行时，不是把它送往某个地方，而是把它送进某个时间里去。”
“那好，他们要把它送进哪个时间中去呢？”
“现在还无可奉告。”哈里耸耸肩说道。
诺曼心想，哈里又卖关子了，他脑子里究竟想着什么呢？
“这艘太空船有半海里长，”巴恩斯说道，“我们要看的东西还多着呢。”
“不知道他们有没有飞行记录器。”诺曼说道。
“你是说像商用飞机上的黑匣子？”
“是的，就是用来记录这艘太空船在航行中的活动情况的东西。”
“他们肯定会有的，”哈里说道，“从模型人身上的光缆去摸索，肯定能找到它。我也很想看一下它的飞行记录器。我认为它对我们来说是至关重要的。”
诺曼看了看控制台，掀开一块键盘控制面板。“你们看这儿，”他说道，“我发现这儿有个日期。”
他们聚了过来。在键盘下方一堆塑胶板上有个戳记，写着：“英特尔公司。美国制造。系列号码：98004O778/5/43。”
“2043年8月5日？”
“好像是。”
“这么说我们现在正在一艘50年后才能建造出来的太空船中走……”
“这种说法使我感到头疼。”
“看这儿！”贝思向前走去，离开了控制室，走进一处像居住区的地方。那儿总共有20个铺位。
“20名乘员？如果只需要3个人驾驶，其他17个人干什么呢？”
谁也回答不上来。
接着他们走进一间很大的厨房，又走进一间厕所，然后走进居住区。这里的东西全是崭新的，而且造型也非常优美，其功能则一目了然。
“你知道吗，哈罗德，这里比起DH-8来要舒服得多了。”
“是啊，也许我们应当搬到这里来住。”
“绝对不行，”巴恩斯说道，“我们是来研究它，而不是到这儿来住的。我们还要做大量的工作，才能逐渐对这里的一切有个初步了解。”
“住在这里来对它进行研究，效率将会比较高。”
“我可不想使到这儿来，”哈里说道，“那样我会浑身起鸡皮疙瘩的。”
“我也会的。”贝思说道。
他们进入太空船已经一个小时了，诺曼感到腿有点酸。他没有想到在一艘大型的未来太空船中进行考察，两条腿竟也会发酸。
但是巴恩斯继续带着大家向前走。
离开乘员居住区后，他们走进了一条两侧是巨大密封舱的狭窄通道，这条通道一直延伸到他们视野所及的远处。这些巨大的密封舱是贮藏东西用的。他们打开了其中一个舱，发现里面存放的是很重的塑胶贮藏箱，其形状与当代飞机上所使用的贮藏箱极为相似，只不过体积要大得多。他们打开了一个贮藏箱。
“简直难以置信。”巴恩斯朝里面看了看之后说道。
“是什么呀？”
“食品。”
这些食品是密封包装在铅箔和塑胶薄膜中的，就像美国国家航空航天局的配给食品一样。特德拿起一包。“未来的食品！”他边说边啧啧不已。
“你准备尝一尝？”哈里问道。
“那还用说。”特德说道，“你知道，我以前曾经有过一瓶1897年的佩里尼翁香槟酒，但这却是我有生以来第一次吃未来的食品，而且是2043年的食品。”
“可是它又已经有了300年的历史了。”哈里说道。
“也许你想把我吃这个东西的场面摄入镜头？”特德对埃德蒙兹说道。
埃德蒙兹把摄影机拿起来，用眼睛对着它，然后打开灯光。
“我们现在还是先别拍这个，”巴恩斯说道，“我们还有其他事要做。”
“这是一桩很有趣的事嘛。”特德说道。
“现在不行。”巴恩斯说话时态度很坚决。
他打开了第二个、第三个贮藏箱，发现里面装的都是食品。他们又来到另一个贮藏舱，又打开了一些贮藏箱。
“全都是食品，没有别的东西。”
这艘太空船居然载着这么多食品飞行。即使有20名乘员，这些食品也足以吃好几年。
他们愈来愈累了。贝思发现了一个按钮，于是饶有兴味地说：“不知它有什么用……”
巴恩斯立即喊道：“贝思——”
脚下的通道开始移动，橡胶脚垫向前移动，还发出轻微的嗡嗡声。
“贝思，我跟你说过别看到什么键钮就乱按。”
不过其他人都没有表示反对意见。由于脚下的通道在移动，他们毫不费力地从十多个完全一样的贮藏舱前经过。最后他们向前移动了相当一段距离，来到一个新的地方。诺曼估计他们此刻离开位于太空船后部的乘员居住舱大概有1/4海里，也就是说，他们现在大约处于太空船的中部。
在这儿的一个舱室里，他们发现了一间有维生设备的房间，里面挂着20件航空服。
“啊哈，”特德洋洋得意地说道，“现在终于清楚了嘛。这艘大空船是准备进行星际旅行的。”
其他人听到这种可能性，都激动起来，开始窃窃私语。一切似乎突然变得很有道理：这么大的体积，内部这么大的空间，控制台又这么复杂……
“哦，看在上帝的分上，”哈里说道，“它不可能是为星际旅行而建造的。这艘太空船尽管很大，但显然是一艘常规太空船。而按照常规速度飞行，它若要到离地球最近的星体，也得飞上250年。”
“也许他们有新技术。”
“新技术在哪儿？没有任何证据嘛。”
“这个嘛，也许——”
“不要回避事实，特德，”哈里说道，“这艘太空船尽管很大，上面也只有几年的食品，最多15年或20年。这段时间它能飞多远呢？恐怕还飞不出太阳系，对吧？”
特德怏怏地点点头。“一点也没错。旅行者号用了5年时间才飞到木星，9年时间飞到天王星。15年……他许可以飞到冥王星吧。”
“为什么有人要到冥王星那儿去呢？”
“我们现在还不知道，不过——”
无线电通信系统响了起来。蒂娜·钱说道：“巴恩斯舰长，地面上要与你进行加密通话。”
“好吧，”巴恩斯说道，“反正也到了该回去的时候了。”
他们开始穿过这艘巨大的太空船，朝刚才进来的那个入口走去。
空间和时间
他们坐在DH-8的休息舱内，看着在坐标方格中作业的潜水员。巴恩斯此刻正在另一个筒体里与地面通话。莱维在忙着准备午饭。也许是晚饭——反正是一顿饭。海军方面的人所使用的“地面时间”，把他们搞得糊里糊涂。
“地面时间在这儿已没有什么意义。”埃德蒙兹说话的声音简直与图书管理员的别无二致。“在这儿，白天和夜晚没有区别，你们得适应这儿的情况。”
他们微微点了点头。诺曼看出，此刻大家已十分疲惫，刚才去看太空船时的紧张心理和奔波劳累是直接原因。贝思的腿跷在咖啡桌上，粗壮的手臂交叉放在胸前，已进入了梦乡。
舷窗外，有三艘小型潜艇刚刚抵达，此刻正在坐标方格上方游弋。有些潜水员聚集在一起，另一些则朝他们的居留舱DH-7运动。
“看来是出了什么事。”哈里说道。
“跟巴恩斯接的电话有关？”
“可能。”哈里仍在专心地思考自己的问题，没有分散注意力。“蒂娜·钱在那儿？”
“她一定是和巴恩斯在一起。怎么啦？”
“我想跟她谈谈。”
“谈什么呢？”特德问道。
“是私事。”哈里答道。
特德扬了扬眉毛，却没有再说什么。哈里朝D号筒体走去。休息舱里只剩下诺曼和特德。
“他这个人有点怪。”特德说道。
“是吗？”
“你是知道的，诺曼。还有点傲气，也许是因为他是黑人。自我防卫，不是吗？”
“我说不上来。”
“我觉得他习惯挑衅，”特德说道，“他似乎对这次考察活动中的一切都感到不满。”他叹了口气。“当然，数学家都是些怪人。也许他根本没有什么生活，我指的是私生活，像女人什么的。我跟你说过我又结婚了吗？”
“我是从什么地方看到的。”诺曼说道。
“她是个电视记者，”特德说道，“非常好的女人。”他笑了笑。“我们结婚后，她就把这辆雪佛莱考维特小跑车给了我，一辆非常漂亮的58年产雪佛莱考维特小跑车，是结婚礼物。你知道50年代那种漂亮的消防车一样的大红色吧？就是那种颜色。”特德在房间里踱着步，接着看了贝思一眼。“我觉得这一切是如此不可思议，如此令人激动。我是不可能睡着的。”
诺曼点点头。他觉得也真有意思，大家的脾气性格竟会如此不同。特德是个乐天派，就像小孩子一样精力旺盛。哈里则总是那么冷冰冰的，爱挑剔，但头脑却十分冷静，眼睛几乎眨都不眨。贝思不那么有学问，也不太肯用脑子，但却身强力壮，感情比较丰富。这也就是为什么大家都很疲劳的时候，她能倒头就睡。
“我说，诺曼，”特德说道，“我想是你说的，说我们此行总是令人毛骨悚然。”
“我觉得是这样的。”诺曼说道。
“唔，在所有对这次考察探险可能作出错误判断的人中，我很高兴的是，是你说了这话。”
“我也为此感到高兴。”
“虽然，对于你为什么把像哈里·亚当斯这样的人选到考察队中来，我实在难以想象。这倒并不是说他没有名气，可是……”
诺曼不想议论哈里。“特德，记得刚才在太空船上的时候，你说时间和空间是一件事物的两个方面，是吗？”
“是的，时空问题。”
“对这个问题我从来也没有弄懂过。”
“是吗？其实这个问题很简单。”
“你能解释给我听听吗？”
“当然可以。”
“用英语？”诺曼问道。
“你是说不要用数学来解释？”
“是的。”
“唔，我试试看吧。”特德皱了皱眉头，不过诺曼知道他的心里很高兴，因为他就是喜欢卖弄自己的学问。特德略微停了停，然后说道：“好吧，我们来看看从哪儿开始。引力是可以用几何方式表示的，这你熟不熟？”
“一窍不通。”
“时空是弯曲的，懂不懂呢？”
“不行，也不大懂。”
“唔，那么爱因斯坦的广义相对论呢？”
“很遗憾。”诺曼说道。
“那也没关系。”特德说。他们面前的桌上有一碗水果。特德把水果倒了出来，把它们放在桌上。
“好了，这张桌子是空间，一个平坦的空问。”
“对。”诺曼说道。
特德开始在桌上摆起水果来。“这个柳橙代表太阳。这些是它的行星，是绕着太阳旋转的。这张桌子上的水果摆法代表了太阳系。”
“我明白。”
“好，”特德指着桌子中央的那个柳橙说道，“太阳非常大，所以说它具有很大的引力。”
“对。”
特德递给诺曼一粒轴承中的钢珠。“这是一艘太空船，我要你把它送出太阳系。让它贴近太阳飞，行吗？”
诺曼接过钢珠，让它从那个柳橙旁边滚了过去。“好了。”
“你注意到没有，钢珠是笔直地从桌上滚过去的。”
“是的。”
“可是实际上，当你的太空船在贴近太阳的地方飞过时，会出现什么情况呢？”
“会被太阳吸进去。”
“对了，我们说它‘掉进’太阳里了。这艘太空船将偏离原先的直线方向，向太阳偏转，最后撞击太阳。不过你的太空船没有发生这种情况。”
“是没有。”
“所以我们知道这张平面的桌子有毛病，”特德说道，“真正的空间不可能像桌面这样是平的。”
“不可能？”
“不可能。”特德肯定地说。
他把那只空碗拿过来，把那个柳橙放在里面。“现在把钢珠从太阳边上滚过去。”
诺曼把钢珠弹进碗里、那钢珠不是笔直地前进，而是沿着碗的内壁向下作弧形滚动，然后撞在柳橙上。
“好了，”特德说道，“太空船撞到太阳上了，在实际中发生的情况就跟这个一样。”
“但是如果我给它一个比较快的速度，”诺曼说道，“它就会从柳橙旁边滚过去。它会先滚下去，然后从碗的那边滚出去。”
“对呀，在实际中也是如此。如果太空船达到了一定的速度，它将逃过太阳的引力场。”
“是的。”
“所以说，”特德说道，“我们刚才看到的情况，说明在实际生活中，当一艘太空船从太阳附近飞过时，它就好像进入了太阳周围的弯曲空问。太阳四周的空间就像这只碗一样，是弯曲的。”
“唔……”
“如果你那颗钢珠的速度比较适当，它就不会逃出这只碗，而只会绕着碗内侧无休止地旋转。太阳的行星就是这样旋转的。它们在太阳生成的这样一个碗当中，永无休止地旋转着。”
特德把抑橙放回桌子上。“实际上，你应当把这张桌子想象成橡胶制成的，这些行星都会在橡胶上留下凹痕。空间实际也是这种情况；真正的空间是弯曲的——而空间的曲度则是随引力的大小而变化的。”
“唔……”
“所以说，引力使空间发生弯曲。”特德说道。
“唔……”
“这也就是说，你可以认为引力只不过是弯曲的空问。地球有其引力，是因为地球使它周围的空间发生了弯曲。”
“唔。”
“当然那也不像我说的这么简单。”特德说道。
诺曼叹了口气说：“我也不认为是那么简单。”
哈里走进房间，看见桌上摆着的水果，却一声未吭。
“当你让小钢珠从碗边上往下滚的时候，”特德说道，“你注意到它不仅是滚下去的，而且会愈滚愈快，对吧？”
“是的。”
“当一个物体的运动速度愈来愈快的时候，在那个物体上，时间就变慢了。这一点爱因斯坦早在本世纪初就证明了。这意味着你可以把空间的弯曲看作是时间的弯曲。这只碗的弯曲度愈深，时间就变得愈慢。”
哈里插上来说道：“不过嘛……”
“外行人的话，”特德说道，“给我一次机会。”
“是啊，”诺曼说道，“给他一次机会嘛。”
特德把碗端起来。“现在，如果你用数字的方式来解决这个问题，你会发现这只弯曲的碗既不是空间，也不是时间，而是两者的结合，这就是所谓时空。这只碗就是时空，而在它里面运动的物体，就是在时空中运动。我们并没有以这种方式去认识运动，可是这却是运动时所发生的情况。”
“是吗？”
“是的，以棒球为例。”
“白痴玩的游戏，”哈里说道，“我讨厌这种游戏。”
“你懂不懂棒球？”特德问诺曼。
“懂。”诺曼答道。
“那好，想象一下击球手向中场手打出一个平飞球。那球几乎是笔直地飞了出去，比方说用了半秒钟时问。”
“嗯。”
“现在再想象一下，这位击球手向同一名中场手打出一个高飞球。这一回球冲天而起，中场手六秒钟之后才接住它。”
“是的。”
“那么这两种球——平飞球和高飞球——的运动轨迹看来是大不相同的。然而这两种球在时空中的运动都是完全一样的。”
“不是的。”诺曼说道。
“是的，”特德说道，“而且是以一种你已经知道了的方式。假定我让你向中场手打一个高飞球，但要让球到达中场手那边的时间是半秒钟而不是六秒钟。”
“这不可能。”诺曼说道。
“为什么？你打击的力度再大一点嘛。”
“力度大了，球就飞得更高，结果时间就更长了嘛。”
“好吧，那么向中场手打一个滚地球，让他在6秒钟内接住呢？”
“这我也做不到。”
“对了，”特德说道，“你实际是告诉我你无法做到随心所欲地击球。那颗球在时间和空间中的运动轨迹，是受到某种固定关系的制约的。”
“是的，因为地球具有引力。”
“对呀，”特德说道，“引力就像我们刚才看到的这只碗，是一种时空的曲面，这一点我们已经有了共识。地球上任何一颗棒球都必然是在同一个时空曲面中运动，就像钢球在碗里的运动一样。你再看。”说着他把柳橙放回碗里。“这是地球。”他把两个手指分别放在柳橙的两边。“这是击球手，这是中场手。现在让钢珠从一个手指向另一个手指滚动，你会发现你必须考虑这只碗的曲面。你轻轻地弹一下钢珠，它滚动的时候就向柳橙偏过去多一些，如果你用力弹，它就会向碗的另一侧上方滚，然后从另一侧滚下来。你不可能让这颗钢球依你想要的方式滚，因为它是在碗的曲面内运动的。你的那颗棒球也是这样，它是在弯曲的时空之中运动的。”
诺曼说道：“我似乎有点明白了。可是这与时间旅行又有什么关系呢？”
“这么说吧，我们认为地球的引力场很强——我们摔倒时，这个引力场使我们感到疼——不过实际上它很弱。它几乎不存在。所以地球四周时空的弯曲度很小，而在太阳四周时空的弯曲度就大得多了。在宇宙的其他地方，时空的弯曲很厉害，以致于产生环形滑车那样的起伏，并且发生各式各样的时间弯曲变形。其实，如果你考虑一下黑洞——”
他忽然停了下来。
“怎么啦，特德？黑洞怎么啦？”
“哦，上帝呀。”特德轻声说道。
哈里把鼻梁上的眼镜向上推了推，说：“特德，你这一生之中，这一次也许是正确的。”
他俩都抓起一张纸，开始在上面涂涂画画起来。
“它不可能是一个施瓦兹希尔德黑洞①——”
①Schwartzschildhole：根据施瓦兹希尔德1916年得到的爱因斯坦真空场方程式精确解所导出的无旋转、球对称黑洞。
“——不，不。一定是旋转的。”
“——角动量可以保证——”
“——可是你到不了奇点——”
“——不，潮汐的力量——”
“——把你撕碎——”
“但是如果你仅仅低于黑洞表面……”
“可能吗？他们有这样的胆量吗？”
两个人都不说话了，开始埋头进行计算，不时还在嘴里叨念两句。
“黑洞怎么啦？”诺曼问道，可是他们两人都在潜心运算，没有理睬他。
内部通信系统响了起来。巴恩斯说道：“请注意，我是舰长。请所有人员马上到会议室去！”
“我们已经在会议室了。”诺曼说道。
“马上就去，快！”
“我们已经在这儿了，哈罗德。”
“就你们几个？”巴恩斯说道，接着内部通信系统就自动关上了。