他们都进了一个漂亮的小客厅，他第一次见到她，正是在那里面，那时，他以为以后再也不可能进来。这个小客厅，从外面看，是像亭子那样凸出来的，它朝向网球场。一架坚式钢琴靠近沙发放着。安娜一玛丽-斯特雷泰尔在弹奏舒伯特的曲子。米歇尔-理查逊关了吊扇。当即，空气便压在肩头。夏尔-罗塞特出去后又回来，坐在门口的台阶上。彼得-摩根说想回去，他躺在沙发上。米歇尔-理查逊胳膊支在钢琴上，望着安娜一玛丽-斯特雷泰尔。乔治-克莱恩坐在她旁边，两眼闭在那里。一阵河泥味飘进花园里，大概正是低潮的时候。欧洲夹竹桃的树脂香和河泥淡淡的臭味，随着空气缓慢的流动，时而混在一起，时而分离开来。
主题曲已经出现两次。现在正是第三次奏响。他们等着再一次的出现，主题曲再一次奏响。
在八角厅里面，乔治-克莱恩站在空空的酒台前，说：
“……炎热的季节，我劝你只喝滚烫的绿茶，是的……只有这种茶水能解渴……要克制自己，不要喝那些冰镇饮料……
起初喝绿茶，你会觉得又苦又涩，的确是的，但是呢，最后你会喜欢上绿茶的……这就是度过季风期的秘方。”
那几个记者，还躺在扶手椅上，昏醉不醒。他们动了动身子，嘴巴里叽里咕唔一阵子，前言不搭后语，随后又睡了过去。
米歇尔-理查逊突然提出一个建议，到威尔士亲王大酒店度周末去。他们向夏尔-罗塞特解释，那个人人传说的大酒店，和法国使馆的别墅在一座岛上。
他们将在午觉过后，下午四点，一道出发。
米歇尔-理查逊对夏尔-罗塞特说：
“你也去吧，你会看到三角洲那里的稻田，你想象不到有多美。”
他俩看着对方，都微笑着面孔。和我们一道去吧，怎么样？答应了？我不知道。
安娜一玛丽-斯特雷泰尔陪着夏尔-罗塞特。他俩穿过花园。已是清晨六点。她指着云海下的一个方向，那里，天空已露出一线鱼肚白。她说：
“恒河三角洲就在那边，看，那边的天空，就像一堆青色的颜料，正在变幻莫测呢。”
他说他很愉快。她没有答话。他看见她的皮肤上，太阳留下来的斑点，皮肤苍白，没有血色，他看见招待会上，她喝了不少的酒，他看见她明亮的眼睛里面，眼神在舞，在狂，突然，他看见了，真的，他看见了眼泪。
怎么了？
“没什么，”她说，“是目光的原因，有雾的时候，怕看日光…”
他答应下午和他们一道去。他们将按说好的时间，在这里会合。
他在加尔各答走着。他想到她的眼泪。他仿佛又看见她在招待会上，他试图弄明白，但他并不想深入思索，只是泛泛地想着原因。他想起来，从昨晚招待会开始，在大使夫人顾盼流离的眼睛里面，好像就含有泪水，这股泪水一直忍到了早晨。
他是第一次在这里看到天空放亮。远处，蓝色的棕桐树。恒河边上，麻风病人混杂着野狗，围成一大片场地，这是城里被他们占的第一片场地。那些饿死鬼则康集城北，离这儿较远，在那里，他们围成最后一片场地。晨光似黄昏，找不出任何可以形容的字眼。加尔各答，经过一番艰难的挣扎，最后，渐渐地苏醒。
他首先看见的，是这第一片场地。那些麻风病人，或者成行，或者成圈，待在树下面，从他脚下，沿着恒河，一直铺展出去很远。有时，他们也说几句话。夏尔-罗塞特有一种感觉，他的视力每天都在提高，他看他们看得越来越清楚。他觉得自己已经能看清，他们是用什么东西做成的，他们是用一种易碎的材料做成的，他甚至已能看见，在他们体内，透明的淋巴在循环。一帮乌合之众，用稻糠制成的不堪一击的人，他们身体里面是糠，脑袋里面也是糠，他们已经麻木，没有了痛觉，没有了痛苦。夏尔-罗塞特走开了。
他选择另一条与恒河垂直的马路，为了避开路上那些洒水的女人，她们正从马路的那一头，一步一步地，朝他这一边推进。他仿佛看见安娜一玛丽-斯特雷泰尔，穿着黑色的长裙，在使馆的花园里，垂着目光在徘徊。十七年前：大篷船，它缓缓行驶，顺着循公河，向着沙湾拿吉，缓缓而上，宽阔的河面穿过原始森林，灰色的水稻田，到了晚间，成群的蚊虫贴在帐子上面。他白下了一番努力，怎么也想象不出来大篷船上，她二十二岁时的模样。他的眼前，怎么也出现不了，她年轻时的那副面孔；从现在她那双眼睛凝眸的神情，他怎么也想象不出，她年轻时的那双纯真的眼睛。他放慢脚步，气温已经很热。从城市这一边的花园里，欧洲夹竹桃散发的味儿，让他不住地皱眉头。一块长有欧洲夹竹桃的土地。永远不要种这种树，永远，不管在哪里。昨天一夜，他喝了很多，他刚刚喝了很多，头重脖子硬，心就像到了嘴边，夹竹桃粉红色的花朵与曙光交相辉映；睡在一起的麻风病人，开始动弹，开始分离，他们散开了。他想到了她，他试图想着她一个人：一个青春的模样，坐在沙发上，坐在一条河流前。她漠然望着面前，不，他无法把她从黑暗中领出来，他只能看见那些包围着她的是什么：是森林，是循公河；在一条碎石路上，站着很多人，她病了，夜里，她哭了，有人说，必须马上把她送回法国；在她周围，人家惶恐不安，提着嗓门议论不休，远处有栅栏，穿着土黄色军装的哨兵，已经在看着她，就像在她整个一生中，他们都将那么做一样；人家等着她叫喊，喊出苦闷烦恼，等着她当众昏倒下去，然而，她依然沉默无声，坐在沙发上，这时，斯特雷泰尔先生来了，把她领到官家的大篷船上，对她说：
“我会让你平静下来的，要不要回法国，你自己拿主意，一切都会过去，不要再担惊受怕了。”
而那个年代的夏尔-罗塞特，他呢——他停下脚步——是啊，在安娜一玛丽-斯特雷泰尔年轻的时候，他呀，他还是个孩子。
足足经过了十七年，才有今晚的到来。在这里。迟了，太迟了。
他又回到恒河边，开始在那里随意地走着。太阳升起来，铁锈红色的日晕，出现在棕桐树之上，出现在石头之上。工厂的烟囱，一个继一个，冒出笔直的灰烟。温度已经热得令人感到窒息。在三角洲那个方向，天厚云稠，仿佛要是朝那里轰上几炮，那里便能喷出油来，没有风，只要有一丝风儿，今天早晨，即可算是加尔各答的幸福，然而，就连这小小的幸福，暴风雨也带走了。远处，游隼已经醒来，还栖息在那里；又有睡醒的麻风病人，从同伴堆里坐立起来，在他们永恒的末日里，快活地笑着。突然之间，副领事已经出现在那儿，穿着晨衣，站在阳台上，两眼正看着他，从远处走近呢。太迟了。掉回头去吗？太迟了。他想起来，副领事对他说过，他有轻微的哮喘病，清晨，随着最初的阳光，空气中的水分开始蒸发，这时，哮喘便会把他折腾醒，夏尔-罗塞特已经听到那嘘声浓重的发音，正在对他说：
“哎哟，亲爱的朋友，你这个时候才回来啊？”
不，他弄错了，副领事说的不是这话。
“进来一会儿吧，没关系的…但个时辰，反正不早不迟……天这么热，我睡不着，好受罪啊！”
声音如他所料，嘘声浓重，正是那样。可是，副领事神卑不亢经上来的时候，会放过他吗？他不想上去，副领事恳求起来。
“就十分钟，我请你呢。”
他还在推托，说自己累得要命，说如果…因为昨天晚上，发生的那个事情，请他不要放在心上。不不，你说到哪里去了，你等着，我下来开门。
夏尔-罗塞特拔腿就走，没有等在那里，他想，自己已经被大使夫妇邀请，这怎么对他说呢？还能再对他说谎吗？然而，太迟了。副领事已经抓住了他，副领事拉着他的胳故膊，便往回走。就十分钟，进来一下又何妨呢。
“请不要缠我，我不想跟你说话……”
副领事丢开他的胳膊，垂下眼睛。这个时候，夏尔-罗塞特方才看他，发现他一直都没有睡觉——他有没有试图去睡呢？没有，甚至没有想过去睡——，夏尔-罗塞特发现，他已经疲乏过了头，所以，他自己不知道了，自己感觉不到了。
“我知道，我是个瘟神。”
“不不……”夏尔-罗塞特露出笑脸，“为什么这样说呢？…俄是因为，你看上去已经很疲倦。”
“戏说了什么？”
“记不清了。”
他俩在副领事的卧室里面。床头柜上，有一管安眠药，还有一封打开的信：我的小约翰一马克……
“我那时说话毫无顾忌……当我听到蓝月亮的事情……便失去理智……再也不能控制自己…我知道，我的行为愚蠢透了，不可原谅，但是……那是不是……？”
他没有继续说下去。
“如果你要我来，就是因为这个事情……不，刚才我就不进来了。”
“有点儿因为这个事情。”
人家看不见，人家听得见，在门口，有人在给皮鞋擦油。副领事砰地一声，关上房门。
“我不能听到他们弄出声音来，我没有睡觉的时候，就是受不了……”
“我知道。你说的，大家都有同感。”
副领事站起来。笑了。他在演戏，已经不知道疲倦。
“真的吗？”
“是的。”
“不过，我请你上来，不是跟你说这话的。”他哼地一笑，“我想知道，罗塞特，你有幸和她在一起，不是很自然吗？难道不承认吗？”
“不”
副领事坐到床沿上，他没有看夏尔-罗塞特，夏尔-罗塞特还站在进门的地方。副领事这时说得很快，他的目光突然具有了穿透力和威慑力。夏尔-罗塞特感到害怕了。副领事从床沿站起来，朝他走去，他不由得往后退了两步。
“这一切都是痛苦，不要爱她，罗塞特。”
“我不明白为什么……你想管什么事情？”
副领事想跟他再谈一会儿。
“请坐。”他把一张扶手椅送了过去。
“一个女人，如果她不想有那种私下关系，那就不要惹她，你明白吗？我在管我想要管的事情，我不在乎别人怎么看…”
他微微在笑，但是，他的双手在颤抖，夏尔-罗塞特又退了一步。
“你已经倦容满面，你该睡一睡了。”
副领事像演说家那样一挥手说，疲倦，他知道，知道。他问他们说了些什么，谁在那儿。夏尔-罗塞特说了他们的名字，并告诉他，他们说起了印度。
“她说起印度了吗？单单说起印度了吗？”副领事问，“咱们到阳台上去，外面还是好多了，屋子里面聚热。”
“她单单说起了印度，也没有多说。”
他说，安娜一玛丽-斯特雷泰尔，她很美，他发现她很美，那个面孔多有魅力，她年轻的时候，一定不如现在美，但是很奇怪，他想象不出她年轻时的模样，想象不出她新婚时的模样。
夏尔-罗塞特没有答话。他应该对副领事说几句，让他放弃这种痴劲儿，他确实也认为他有点儿痴。
“告诉你，”他却说，“我已经知道了，蓝月亮不过和别的夜总会一样，人家在那里喝喝香槟而已。这家夜总会一直开到很晚，所以，他们才会去的。”
副领事的胳膊撑在石栏上，他的双手握成拳头，支着下巴，声音有些改变。
“没什么关系，蓝月亮是也好，不是也好，”他说，“这个女人……她待谁都很好，这一点……才是最重要的……我和你……咱俩之间可以说些共同语言，我发觉她非常…叫E常吸5队。”
夏尔-罗塞特没有回答。沿着恒河的马路上，路灯熄灭了。
“昨天晚上，我的一言一行，是蠢上加蠢，”副领事说，“我想请你给我出出主意，怎样才能挽回那一切？”
“我不知道。”
“一点儿……也不知道？”
“我向你保证，我不知道。她这个人简直就是……一个谜，我一点儿弄不清楚，就像今天早上，”我正在说一桩可能不该说的事情，夏尔-罗塞特想，然而，副领事焦急的神情，那样看着他，迫使他不由自主地说出一个秘密，“她送我到花园门口的时候，突然她哭了……看不出什么明显的原因……她没有说为什么……我看，她的一切行为举止，好像都是这样，是的……”
副领事的目光从夏尔-罗塞特身上移开去，他的手抓在石栏上，手在用劲。
“你是幸运儿，”他说“能让这个女人流泪。”
“你说什么？”
“我曾听说……她的世界，就是泪水的世界。”
夏尔-罗塞特结结巴巴地说，副领事搞错了，他敢赌咒，不是他让安娜一玛丽-斯特雷泰尔流泪的。副领事看了看他，露出一个会心的微笑，他显得很幸福。
“如果你再见到她，请你务必跟她说说我，”他笑了笑，“我人就要崩溃，罗塞特，你要帮帮我，我知道，你没有任何理由来帮我，可是，我的力量就要完了。”
“他真会哄我。”夏尔-罗塞特暗想。
“你到孟买去吧。”
这时，约翰一马克-H终于说道：
“我不去孟买了……是的，我这么说，你一定很吃惊……”他笑了笑。“我对她太动感情了，所以，我不去孟买了。我之所以跟你一味地谈论这件事，就是因为，对我来说，平生头一回，一个女人触发了我的爱情。”
副领事说时，声音里带着异常轻快的情调。夏尔-罗塞特再也听不下去，他再也听不下去。
“我不知道我是怎么搞的……每天早晨，看见她穿过花园的时候，还有昨天晚上，她对我说话的时候……但愿我没有太让你厌倦。”‘-不用客气’-“”’
“这件事，我应该跟你谈的，是吧，因为我想，你很快就会再见到她，我可不行，我呢……目前，我什么也不能做。我并没有什么奢望，就想再见见她，像别人一样，待在她周围，即便要我保持沉默，我也认了。”
畸！外面已经这么热，雾就像蒸汽一样，夏尔-罗塞特回到卧室里，他想逃走。
“请你说说吧。”副领事说。
“没什么可说的，你不需要别人代你求情。”他开始发火，他敢发火了。“另外，你刚才说的这番话，我不相信。”
副领事站在卧室的中央，望着恒河。夏尔-罗塞特看不见他的眼睛，但却看见他的嘴角瘪在那里，仿佛在笑。夏尔-罗塞特等着。
“那么，依你看，为什么我要说这番话？”
“也许，为了对这番话信以为真吧。不过，老实说，我不知道，刚才，可能我说话呛了一点，我太累了。”
“你看，爱惜这东西，是不是人的一种胡思乱想呢？”
夏尔-罗塞特叫喊起来，说他就要走啦，然而却没有离开。他又说到孟买。五个星期以来，副领事那么等呀盼呀，现在他突然又…值好像不可能吧。副领事说，今天晚上，他俩可以再谈这个问题，他非常希望今天晚上，在俱乐部，能和他共进晚餐。夏尔-罗塞特说，这不可能，他要去尼泊尔两天。副领事转过头来，看着他，说他在撒谎。夏尔-罗塞特不得木发誓说，他真是去尼泊尔，他发了誓。
他俩突然之间，都失去话茬儿，不再出任何动静。很长时间的沉默，间或，被一两句生拉硬扯出来的话打破，说的是那个在恒河里游泳的疯姑娘，她不同于一般的疯姑娘，他见过吗？夏尔-罗塞特问。这期间，他的手始终括在房门的把手上。
没见过。
夜里就是她唱歌的，他知道吗？
不知道。
还有，她大部分时间都在恒河岸边，就在附近一带，不会走太远，哪里有白人，她便会跟到哪里，总是那样，仿佛是出自她本能的一种行止，但说来也奇怪……她从来不贴近白人…
“一个还在搏动的已经死亡的生命，”副领事最后说，“不过，她从来不会贴近你，是吗？”
是的，可能是的，是这样的。
黄昏一样的天，车子在笔直的马路上面行驶，仿佛在三角洲的稻田里面行驶。
安娜一玛丽-斯特雷泰尔依靠在米歇尔-理查逊的肩头睡着，米歇尔-理查逊的一只胳膊伸在她腰间，揽着她。两人的手一只放在另一只上。夏尔-罗塞特在她的另一边。彼得-摩根和乔治境莱恩俩人乘坐乔治-克莱恩的那辆黑色的郎西雅，两车出了加尔各答城关／分头各自驶去。
辽阔的沼泽，数不清的坡面纵横其间。坡面上，到处可见，双手裸露的人，他们一个接着一个，组成许多长长的队列。天际成了一条直线，仿佛是在创世之初，草木生长之前；又仿佛是在诺亚时代的洪水泛滥过后；有时，也如同在别处，当你经过一场暴风雨．当雨后复斜阳的时候，所见到的那样，那时，蓝色的棕桐树，一排排，矗立在水面之上。路上有行人，带着包裹，带着水壶，带着孩子，或者什么也没有带。安娜一玛丽-斯特雷泰尔睡着，嘴巴露出一丝缝扎，薄薄的眼皮不时地抬起，她看见夏尔-罗塞特坐在旁边，朝他微微一笑，又睡着了，米歇尔-理查逊也朝他微微一笑。和谐融洽。
她刚刚醒来。他抓住她的手，紧握着很长时间。她将头靠在夏尔-罗塞特的肩上。
“还好吧。”
坡上是无数的人，他们运送，他们放下，他们回转时空着两手，四周是稻田，田埂笔直，水面空空，到处是人，上千的人，上万的人，身负满满的稻谷，走在坡上，长长的队列，连续不断，不见后尾儿。他们的劳动工具——两只裸露的胳膊，垂摆在肩膀两侧。
劳累。
他俩没有说话，为了不吵醒她，此外，看着黑色的帆船，也没有什么好说，那些黑色的帆船，在航道上行驶，仿佛在灌满黑水的稻田里面行驶。每隔一段距离，就有一块秧苗田，一块鲜艳的、柔软的绿地，恰似一块绿绸。坡面上，人们往返的脚步，随着白日将尽，渐渐地加紧。人们正在一个多水的地区，一个除了水还是水的边境地区，淡水，咸水，黑水，在恒河口，都与那绿色的、冰冷的海洋水混合到一起。
他们约好，在一家白人俱乐部会合。那两个人已经在那里。再过一个小时就到了，有谁说。他们口干舌燥，渴得要命。彼得-摩根问起拉合尔副领事的消息。夏尔-罗塞特说，今早儿他又见到副领事，对副领事是这么说的，他要去尼泊尔两天。对于这个谎言，彼得-摩根没有说什么，其他人也都点了点头。
他们重又上路。夏尔-罗塞特这回坐上乔治-克莱恩的车子。彼得-摩根坐在后排，对夏尔-罗塞特说，他看到三角洲的一派风光后，才发觉，他对印度的迷爱，实际上，比他想象的还要强烈。夏尔-罗塞特也睡了。
路上经过一阵暴风雨，最后，他们到达三角洲的棕桐林，在斜阳的照射下，棕桐林晶莹闪耀，这里也刚刚下过雨。透过棕榈林看，天际还是那样水平。
海上有风浪。他们将车停在一个大车库里面，离着码头不远。他们上了小艇，小艇乘风破浪，向前驶去。紫色的雾障向着群岛伸展。在其中的一座岛屿上面——你瞧，就是那一座，安娜一玛丽-斯特雷泰尔说——那个白色的高楼大厦，面前有一个码头，停泊了木少的船，那就是威尔士亲王大酒店c岛屿很大，在另一头，有一个村子，地势很低，接近海面。村子与酒店之间，有一排高大的栅栏，严然把二者分开。海边，海里，到处都有防鲨网。
他们一来到旅馆沙滩上，便立即跳入海里。海里没有一个人，天色已晚，海浪很大，这种情形不可能游泳，只能洗一个微温的海浪浴，之后，安娜一玛丽-斯特雷泰尔返回别墅，他们四人返回旅馆。换过衣服已是七点。大家在旅馆的大厅里面集中。她来了，穿着一件白色的长裙，微笑着款款走来。他们已经在等她。大家开始喝起来。大厅有四十米长海蓝色的窗慢，又长又宽，已经拉上，遮住了窗扉。大厅那一边有一个舞池，这一边和那一边，被观叶植物和吧台巧妙地隔开。游客多半是英国人。这时候，无论哪张桌上，客人都开始喝起来。几个兜售纪念品的小贩，来回穿梭。玻璃橱窗里面，摆放着香水。几个白色的餐厅，很大，朝向海。领餐桌上，摆有葡萄。侍者太多了，一个个带着白手套，赤着脚，来去匆忙。天花板有两层楼高。枝形吊灯的金黄色又假又空，然而，金黄色的光线十分柔和，在安娜一玛丽-斯特雷泰尔的眼睛里面闪烁，此刻，她正半躺在一张低矮的扶手椅上。这里，天气凉爽。这里，豪华的场面非同一般，让人明显地感受着，不过，今晚，由于恶劣的天气，窗扉都已关闭，新来的人不能坐观沧海，都感到太遗憾。
一个领班来到大厅，他是英国人。他说，暴风雨晚饭以后就会停止，明天，海上就会风平浪静。
夏尔-罗塞特在听他们说话。他们在谈加尔各答以外的人，但是不久，那些人就要来加尔各答，他很快会认识那些人的。他们一会儿说话，一会儿沉默，都漠然坐着，好像没有了烦恼，也没有了劲头，由于昨天夜里的事，他们都累了。
大厅那一边，有人在跳舞。一些游客来自锡兰。
他们在谈威尼斯的冬天。
他们又喝起来，又在谈要来的朋友。
而后，她要去看看大海的情况。
他们离开餐厅，去看看大海的情况。海上仍有风浪，但风变小了。紫色的雾到处弥漫，均匀地散布着，在棕榈林里面，在大海上面。他们听到，游艇都在鸣笛三声，游艇是在通知自己的乘客，今天的服务到十点将停止。岛上鸟很多，已不知道返回海岸。上岛以后，他们便看见，棕柏林间的芒果树上，洒满了鸟，芒果已被鸟儿啄得百孔千疮。
他们又回去喝了起来，他们愿意这样，吃到很晚，吃到所有人的后面。彼得-摩根谈起他正在写的那本书。
“她走着，我特别强调这一点。”他说，“她人本身，可以说，就是一次漫长的旅程，这个旅程被我分成若干段，在每个阶段，我都突出地去描写同样的一种永动——她的不息的脚步，她走着，那句话伴随着她，沿着铁路，沿着公路，从路边的一座座界碑旁走过，把一座座的界碑远远地抛在身后，界碑上刻着这样的地名：曼德勒，卑谬，勃生，她又转而朝着太阳西下的方向走去，走过夕阳天，经过逞罗，柬埔寨，缅甸，经过多水的地区，多山的地区，她足足走了十年，才到达加尔各答，留在这里。
安娜一玛丽-斯特雷泰尔没有说话。
“还有像她那样的其他人呢？”米歇尔-理查逊问，“如果书里单单写了她，我看就没趣了，不如……你在谈她的时候，我就看见，她是出现在一群同龄女当中的，她和那群同龄女正在一起，我看见的她们，在逞罗一带，在有森林的地方，显得很苍老，到了加尔各答后，又变得年轻了。这可能就像安娜一玛丽讲的一样，但是，在沙湾拿吉，白天，我看见她们坐在那里，用你的话说，坐在稻田的坡面上，她们敞胸露怀，那种放荡的样子，有几个钓鱼的孩子，把鱼给了她们，可她们就那么生吃起来，孩子们吓呆了，她们却格格地笑着。相反，后来呢，她们走近印度的时候，又变得年轻，变得稳重了，她们坐在集市上——瞧，一个小小的集市，有几个白人去那里——，她们坐在同样的天光下，在那里出卖亲生骨肉。”他想了想，又说，“不过，你可以就按自己的决定，在小说里写她独个人。”
安娜一玛丽领特雷泰尔在睡吗？
“是写那个最年轻的吗？”乔治-克莱思问，“是不是被妈妈赶出家门的那个姑娘？”
“竖写那个最年轻的，你知道的那一个。”
安娜一玛丽-斯特雷泰尔似乎没有听见。
“有时，她也到岛上来，”米歇尔-理查逊说，“好像就是跟着她来的，就是跟着白人来的，多么奇怪。看来，她已经完全习惯加尔各答，我不知道自己是不是在做梦，因为有的时候，我感觉好像看见了她，深夜，在恒河里游泳……她唱的那支歌，那是什么意思，安娜一玛丽？”
安娜一玛丽-斯特雷泰尔睡了，她不能回答。
“她唱歌，说话，在夜深人静的时候，发表无用的演讲。也许应该研究一番，那些演讲是什么意思，”乔治-克莱思说，“一件子虚乌有的事情，却能让她高兴，一条狗打跟前跑过，也能把她逗笑；深夜里，她到处散步；我呀，要是我说的话，我就让她把行止颠倒过来，大白天里，她却在睡觉，在恒河边上，这里呀那里呀，躺在某个树阴下面。莫非最终…他就消逝在恒河里吧，我看，她好像已经找到了归宿，她已经忘掉了，已经不再记得，自己是X男人或Y女人的女儿，她再也没有了烦恼。”乔治-克莱恩笑了笑，“我们活在世上，可以说，就是为了烦恼。可是她，永远，永远不再有丝毫的烦恼……”
她睡了。
“的确，她就像你说的那样，我还跟踪过她呢，”彼得-摩根说，“她去树下，嚼着什么东西，枢着地上的泥巴，在那里傻笑。她不懂一句兴都斯坦语。”
彼得-摩根看着安娜一玛丽-斯特雷泰尔在睡。
“她像大自然本身那样肮脏，说来难以置信……啊，可我就不愿意离开这一层，就想要描写她身上的污垢，那身污垢里面什么都有，并且多年前就积存在身上，已经钻到皮肤里面——变成了皮肤；我还要分析一下，说一说那污垢里面都是什么，有汗水，有泥土，有使馆招待会上的肥鹅肝三明治的碎屑，你会倒胃口，还有肥鹅肝，灰尘，沥青，芒果，还有鱼鳞，还有血，什么都有……”
为什么对着这个睡着的女人说呢？
“夜深人静的时候，无用的演讲。”米歇尔-理查逊说。
“经过一个漫长的路线，经过一系列没有什么意义的事件，也许，她就在加尔各答给自己划上了句号？也许她只剩下……睡眠、饥饿，各种情感丧失殆尽？原因和结果之间的关系也荡然无存？”
“我看，他要说的意思，还没有完，”米歇尔-理查逊说，“他是希望在注意到她的那些人心里，赋予她生命。因为，她自己什么也感觉不到了。”
“在加尔各答，她留下来什么？”乔治-克莱恩问。
“留下来笑声……一种子笑……还有那句话，马德望，还有那首歌谣，其余的全都化为乌有。”
“怎样才能找回她的过去？甚至，怎样才能搜集她的疯态？她的疯态与一般人的疯态；她的笑声与一般人的笑声；她说的马德望与一般人说的马德望，这些都有什么不同？怎样才能区分开？”
“她其他的孩子都死了，她一定有过其他的孩子，他们都死了。”
“那种交易，人家用了这个字眼，总之男人想要，她就答应，说到底，男人觉得，与她在一起和与别的女人在一起，没什么不同。然而，那种交易还是发生着的。”
“也许，她要做的事，别人不明白，你没有这样想过吗？这样说来，她在人世走一遭，可能还是有意义的。这一点你要抓住，即便很不明显，也不要放过。”
安娜一玛丽-斯特雷泰尔好像进入了梦乡。
“我就写她发疯之前的事情，”彼得-摩根说，“这是肯定的，木过，她发疯以后的事情，我还是很想知道的。”
“小说里面只有她独个人吗？”夏尔-罗塞特问。
“木，还会有另一个女人，就是安娜一玛丽-斯特雷泰尔。”
目光都移到了她身上。
“哦，我一直睡着呢。”她说