长寿元年（692年），武则天71岁。那个年代，人们的平均寿命是30岁，她活着，是一个神迹。就在她得意洋洋之时，象征着武周最高政治的明堂起火了，而点燃这把火的，正是她的小男友，并且是因为见不得人的原因：吃醋。史书上说因为她有了新宠—御医沈南璆，所以不再频繁召冯小宝进宫，失宠之下，冯小宝准备给女主子一份大礼：塑造一个像武则天的大佛像，在上元佳节那天开放，以重新获得女皇欢心，结果武则天却不给面子，那天没去。失望愤怒之余，冯小宝一把火烧了他们感情的结晶—富丽堂皇的明堂，同时，也彻底毁掉了他们之间的羁绊。武则天绝对不会允许情人这么胡闹。十几天后，冯小宝被秘密处死于洛阳宫城内的瑶光殿。据说，是由太平公主亲自指挥，活活闷死后运至白马寺秘密埋葬。这个男人，从此消失。
在失去冯小宝的岁月里，武则天的帝王梦并没有马上醒来，她依然得意洋洋，像一辆高速行驶的跑车，即使熄火之后，依然余力不绝。不久，有两个男人出现在眼前—男宠张易之兄弟。贵族少年，翩翩如玉，工词善画，床上功夫厉害，并善长生道术……那扑面而来的青春与生活气息，淹没了驰聘沙场多年的女皇。女皇突然发现自己原来真的老了，那岁月的爬痕一点一滴地腐蚀着自己的生命，失去了情夫冯小宝的力量，身体的真实孱弱，男宠的青春映照，让自己再也无法抚平仙佛转世的幻觉，即使那长出的新齿，那重新成就的八字眉，都再也无法抚平生命的划痕，老了，要死了—虽然神功元年（697年）平掉了孙万荣的反叛，女皇依然惊慌失措。
像秦始皇、像汉武帝、像太宗李世民一样，功德之后，万众之下，死亡的焦虑，悄悄降临—于是，生命从此掉头。当轰轰烈烈的女皇走下权力争斗的台阶时，活着，就是生活于生活表面，去看那花鸟鱼虫的情趣，去欣赏美丽鲜活的胜景，去品尝各种可口的美食，去享受爱的美好。张氏兄弟就是生活在生活表面，但焉不知，这种生活的俗，竟是疲惫一生的武则天之生命所需？当她在死亡焦虑的号召下，走出精神的象牙塔与权力的紧张博弈时，生活本身的点点滴滴，就成为她唯一能抓住的东西。