3
在几乎将训练场围起来的赛道上，一个年轻人朝着柚木他们滑了过来。年轻人的脚上穿得是滑轮式滑雪板。这种东西是在越野滑雪①板的基础上改造而成的，每块板子前后各多了一个轮子。
年轻人手里握着滑雪杖，拼命地滑着。一圈五千米，连续滑三圈，这种运动量确实有些辛苦。再加上头顶上的炎炎烈日，便不难理解年轻人一脸痛苦的表情了。
年轻人从柚木他们面前滑过。与此同时，站在柚木身边的贝冢按了一下手中的秒表。
“怎么样？”柚木问道。
“又缩短了一分多钟。”贝冢把秒表拿给柚木看，“滑一次，记录就会被他刷新一次。到底想滑多快啊，真是有点儿让人难以想象。”
柚木苦笑道：
“连你这个做教练的都这么说，那可如何是好啊。”
“话倒是这么说，但我真是越教越害怕。这家伙真是个金蛋，前途不可限量啊。我现在特别慎重，生怕在指导方法上出错。”
“我认为贝冢先生是一流的教练，所以才会把伸吾交给你来指导。您可以谨慎行事，但一定要有自信。”
“我知道，我只是被他的天赋吓到了。话说回来，你们也真够了不起的。听说你们只靠遗传基因便找到了这家伙，是吧？这肯定会成为一桩吓人的大生意。”
“能不能变成您说的那样，就得看贝冢教练您的本事了。还请您务必费心，多多关照。”说完，柚木朝滑到终点的年轻人看了一眼。“我想和他说几句话，可以吗？”
“可以可以。不过我丑话说在前头，那家伙好像不太喜欢那种事情哦。”
柚木耸了耸肩。“这种事情我还是知道的。”
鸟越伸吾解下轮滑式滑雪板，一边调整着呼吸，一边放松着身体。他身高一百七十厘米，对于一名高一的学生来说，这种身材并不算高。尽管如此，柚木还是坚信他会再长高一点儿。
柚木从身后靠近伸吾，招呼道：“看起来状态不错嘛。”
伸吾回头看了柚木一眼，什么也没说，只是默默地继续活动着身体。他并不是喘气喘得说不出话来，只是不想说话而已。
“过不了多久就要在雪上滑了，真是期待啊。”
“也没什么好期待的。”
“总是一直练轮滑的话，多没意思啊。”柚木拿起一块轮滑式滑雪板。
“就算是在雪上，做的事情还不是一样。”
“真正的滑雪和轮滑是完全不一样的。你以后要记住的东西会越来越多。一定会很有趣的。”
“什么意思？”伸吾有些纳闷儿。
“贝冢教练说，在你毕业之前，一定会让你成为位列高中前三的选手。但我说了，如果这种程度就能让你满足的话，我会很难堪的。不管怎样，我一直坚信，你将会在下下届奥运会上胜出，并且得到一块奖牌。”
伸吾没有回答，脸上仍然没有任何表情。
柚木心想，看来还需要一些时间啊。不过，只要伸吾能参加越野滑雪大赛并能最终登上领奖台，他肯定会变得扬扬得意起来。到时候，伸吾必然会感谢引导他走上这条道路的自己。对，一定会是这样的。
“总而言之，保持今天的状态，继续努力吧。”
柚木轻轻拍了拍伸吾的右腿，随后站了起来，朝着场地尽头的一个建筑走了过去。那座建筑上面挂着一块牌子，上面写着“新世开发体育科学研究所”。
新世开发原本是一家以建造酒店、娱乐设施为主的建筑公司。最近几年，除了主业，新世开发还在健身房经营、健康食品开发等方面投入了大量人力物力。这个研究所的设立便是其中的一个环节。在这个研究所里，进行着各式各样的有关体育的研究。
原本是大学副教授的柚木被请来担任研究所的副所长。请他的最大原因，是研究所认为柚木的研究课题有利于推进研究所的某个计划。
而这个计划，便是用遗传基因来发现适合体育运动的人才，并在早期对其进行最科学的指导，以求培养出最优秀的选手。就像贝冢说的那样，如果这项技术能够确立下来，那么这个计划就能变成一笔了不起的大生意。这和之前兴奋剂技术的天价交易道理相同。不同的是，兴奋剂不但违法，还会毁了运动员的一生，但根据遗传基因而进行的天赋发掘却是合法的，而且还会将选手引上一条光明的道路。
就像之前对绯田解释的那样，重要的不是遗传基因本身，而是遗传基因的组合。柚木的工作小组已经发现了数个具有显著性差异的基因组合，其中之一便是绯田风美身上携带的F型组合。除了F型组合，还有一个组合非常引人注目。这就是被柚木他们称为B型组合的基因?合。只要人体带有这种基因组合，体内的能量转换效率便会变得极为惊人，其结果就是肌肉持久力和心肺能力的大幅提高。在竞技体育里面，这种基因组合比较适合中长跑、自行车、越野滑雪等项目。
日本人的体格不够健壮，相对于爆发性的项目，更适合持久性的项目。所以，在以马拉松为代表的持久性的项目上，日本人可以和外国选手公平地一较高下。因此，发现带有B型组合的孩子，是研究成果指出的一条捷径。
可是，到哪里去找这种孩子呢？逐个检查的方法显然不够现实。而且，实施正规检查需要耗费大量的时间和金钱。另外，研究小组早已得出结论，带有B型组合的人是极为罕见的。
柚木他们决定将具有优秀持久力的对象列成名单，并对他们的遗传基因进行调查。他们是这么考虑的：首先在成年人里找到带有B型组合的对象，然后再调查B型组合携带者的血亲。
鸟越伸吾的父亲——鸟越克哉就在这次的调查样本的名单里。他是一位登山家，曾经在缺氧状态下，数次成功登顶八千米以上的高峰。
检查的结果表明，鸟越克哉的体内存在着完整的B型组合。他具有优秀的红血球生产能力，可以在体内大量输送氧气。而且，他还具有可以长时间承受负荷的肌肉和内脏。对于持久性的运动来说，这可以说是一种近乎完美的体质。
但是，真正令柚木他们感到兴奋的并不是这件事。在调查的时候，他们发现克哉的儿子——也就是伸吾——的体内也存在着同样型号的完整的基因组合。而且，当时的伸吾还只是一名初中生，完全可以好好培养。
那之后不久，柚木便向新世开发体育部进言，建议他们用优厚的条件把鸟越伸吾争取过来，并把他作为一名越野滑雪运动员好好培养。
柚木心想，这名少年早晚会在越野滑雪项目中威名远播。这只是一个时间问题。但是，这并不是他的目标。他的真正目标是在那之后，不仅仅是持久性项目，还要向各个竞技项目输送人才，并向世界展示自己伟大的研究成果。这才是他真正的野心。
柚木回到自己的办公桌前，想要查一下邮件。就在这时，放在旁边的手机震了起来。打来电话的是小谷，新世开发体育部的部长。对于柚木来说，小谷就是他的上司。
柚木接起电话。小谷说让他马上回总公司一趟。
“现在立刻回去吗？按照今天的安排，我稍后要去八王子走一趟。据说绯田风美要去那里参加一场器材生产商的测试。”
“是绯田吗？这样啊……你是要去找她谈那件事情吧？”
“啊，就算是吧。不过我有点儿信心不足。”
“胆子这么小还怎么做事啊！我知道了，既然是为了这件事情，那你晚点儿过来也行。但是，不管多晚，你都必须赶回来。”
小谷的口气里似乎没有任何商量的余地。
“您那边似乎有很重要的事情，是吗？”
“你说得没错，具体的等我们见了面再说。我想和你说的，正是关于绯田风美的事情。”
“关于她的什么事情？”
“有些事情在电话里是不能说的。你不是马上就要和她见面了吗？所以还是别问的好。”
“我还真是越来越想知道了呢。”
“既然是这样，就赶紧去把事情办完吧。”
柚木发觉对方已经挂断了电话。他耸了耸肩膀，心里产生了一种不祥的预感。
4
下午三点刚过，鸟越伸吾便离开了训练场。他拒绝了贝冢用车送他的建议。这倒不是因为他讨厌贝冢，伸吾只是觉得训练结束之后还和他待在?起的话，会让自己感到拘束。况且，他还有独自一人回去的理由——因为今天是星期日。
他把运动包背在肩上，稍稍弓着身子，默默地向车站走去。从山梨来到东京已经有七个月的时间了。对他来说，这七个月中的每一天几乎都是在新世开发的训练场里度过的。因此，他已经把附近的地理环境深深地刻在了脑袋里，即便只看着脚下，也能知道自己走到了哪里。
走到商店街的时候，伸吾停下了脚步。他在一家乐器店的门口停了下来。建筑虽然老旧不堪，但陈设在里面的商品却是琳琅满目。每天在这家店里逛逛，成了他训练生活里仅有的乐趣。
?伸吾走进店里，和站在收银台后面的中年男子四目相对。他可能就是这家店的店长吧。男子转向伸吾，笑呵呵地点了点头，眼神仿佛在说：“您又来了？哎呀，随便看，看到满意为止吧。”
伸吾毫不犹豫地直接走向吉他销售区。吉他闪耀着光泽，整齐地排成一排，其中的一把让他一见倾心。那是一把Gibson牌的LesPaulCustom①。虽然只是一把复刻版，但款式却很正宗。红色的外表丝毫不显得轻浮。
伸吾心想，要是能用这把吉他弹上一曲该多好啊，肯定会让人兴奋不已。但实际上，他根本就不会弹吉他，甚至连摸都没摸过。他在电视里见过艺人?拿着吉他演奏的场面，心里十分憧憬。
伸吾本来打算在升入高中之后开始学吉他。他可以去打工，用挣来的工钱买吉他。由于没有时间，所以他得一边自学一边练习。于是，他会和几个志趣相投的朋友组成乐队，然后在某个夜总会里——就算小点儿也无所谓——演出。或许，他们会得到音乐界权威人士的认同，说不准还能开拓出一条艺人之路。梦想是宽广无限的。他相信自己的身上充满了无限的可能性。
尽管如此……
那一天，来访的两个男人将伸吾的梦想打断。一个人姓柚木，另外一个男人是新世开发体育部的小谷部长。具有讽刺意味的是，?两个男人也提到了“无限的可能性”。
“伸吾君的身上充满了无限的可能性。您不想让孩子将他的潜能发挥出来吗？正因为我们相信他的天赋，鄙公司才会下定决心倾尽公司之力全面支持伸吾君。”
听着柚木满腔热情的话语，伸吾不禁想起了选举前候选者们在街头的种种演说。虽然说的好像是在为他人着想，但实际上他们只不过是在为了自己的利益而说服对方。
父亲克哉似乎被对方语言的气势压倒，只是一个劲儿地发呆。事情突然间从天而降，对他来说，单只是听他们说了这些内容，便无异于收到了一份奇迹般的捷报。
柚木他们?对鸟越父子的生活进行了彻底的调查。他们知道克哉几乎形同失业，而且还和妻子离了婚；他们知道鸟越父子租的这间公寓已经三个月没交过房租了；他们还了解到父亲克哉已经付不起伸吾的伙食费了。
柚木先对克哉抛出安排就业的诱饵——只要你把伸吾交给我们，我们就会安排新世开发的关联公司雇用你。不仅仅是这些，公司会确保你们在东京的住处，而且还会替伸吾缴纳学费。
克哉没有立即给出答复。他说：“请让我考虑考虑。”
柚木他们说了一句“当然可以”，随后便离开了鸟越家。
“我可以去练滑雪。”那两个男人离开?后，伸吾对父亲说道。
克哉板着脸陷入了沉默，过了一会儿，他开口说道：
“越野滑雪……这到底是怎么回事？他们为什么会那么说？为什么只对我们一家这么说？”
“他们不是说有什么检查结果之类的东西吗。”
“嗯，确实如此，在以前的什么研究项目里，我确实被采集过血样。”克哉看着儿子说道，“你真的愿意吗？”
“我……可是……”伸吾低着头，“可是，只要照着他们说的去做，爸爸就能上班了。而且他们好像还会为我们准备住处。”
“那种事情嘛，确实值得考虑。不过你的高中怎么办呢？我一直在?这件事发愁。”
“我们没有可以发愁的余地了，难道不是吗？”
“唉，既然你自己愿意去，那你就去吧。”说罢，克哉哼了一声，将身子蜷了起来。
登山家克哉，从年轻的时候开始，就从来没有找过一份固定工作。他总是打些领日薪的零工，只要稍有积蓄便会继续自己的登山生活。
伸吾的母亲在他很小的时候便消失了。之后过了很久，伸吾才知道自己的母亲和一个男人私奔了。母亲一直在晚上卖春。当然了，最初她只是为了贴补家计，但到后来，她或许只是厌倦了“比起家人更爱高山”的丈夫，被生活弄得精疲力尽了而已。
克哉或许是一名优秀的登山家，但在生活方面，他却只是一个缺乏基本能力的男人。由于受伤的缘故，他的腿脚不太方便，越来越难找到工作。当时，他在一位朋友的铁工厂里当搬运工，但就连那时还是初中生的伸吾也知道，这份工作是挣不了几个钱的。伸吾当时甚至觉得，自己初中毕业之后只能去工作了。
练习弹吉他，然后走上艺人之路——伸吾之所以会抱有这种梦想，也是因为他想从现在的生活困境里逃离出来。
这个时候，柚木他们出现了。他们不仅带来了安定的生活和伸吾的学费，还给鸟越父子买了一些简单的礼品。
这种情况令他们无法拒绝。他们知道，如果错过了这个机会，这个家将会渐渐坠入贫困的深渊。
虽然在伸吾小的时候父亲并不常和他待在一起，但他还是非常爱自己的父亲。平时生活中的父亲是个温顺老实的人，这让伸吾很难想象他豁出性命攀上高峰的情景。在伸吾的记忆里，父亲似乎从来没有骂过自己。就算在妻子离开他的时候，他也没有向谁发过脾气，只是一个人默默地抚摸着登山器具。
今年四月，伸吾加入了新世开发少年滑雪俱乐部。虽然名字叫“俱乐部”，但实际上只是伸吾一个人在贝冢的指导下进行训练而已。公司似乎并没有招募新人入会的打算。
他在附近的一所私立高中上学。由于初中时代的成绩还算不错，所以入学对于伸吾来说并不困难。在学校里，伸吾的举止和普通学生没什么两样。他也有几个可以称得上朋友的同学。但是，他对任何人都没有提过自己在练习越野滑雪的事。因为他嫌麻烦，说出来，还得解释上一大堆事情。他只是说由于父亲工作的关系，全家从山梨搬了过来。
伸吾没有参加学校的社团。田径部曾经一度邀请过他，那是放暑假前的事情了。在那之前，体育课上组织了一千五百米的长跑测试，结果伸吾的成绩位列全年级第一。不知为何，伸吾之前虽然并没有接受过专业的体育训练，但却能取得十分优异的成绩。这或许和他的训练有关吧。在贝冢持续的训练之下，伸吾渐渐显露出了自己的天赋。
他拒绝了田径部的邀请。他说他一来没有时间，二来对田径也没什么兴趣。如果要选择社团的话，他肯定会加入轻音乐俱乐部。当然了，以现在的情形来看，这显然是不可能的了。
当他将视线从价值三十二万日元的Gibson吉他上面移到脚边的时候，一只手唰地从旁边伸了过来。那只手上拿着一张DVD。他惊讶地朝旁边望去，只见?长微笑地说道：
“这是张中古品①，如果可以的话，怎么样？”
伸吾接过DVD，不禁睁大了眼睛。DVD上写着“Gibson与著名吉他手”，里面似乎收录了彼德•福兰顿、B.B.金等人用心爱的吉他演奏的片段。
“真是好棒啊……”
“怎么样啊？”
“可是，我身上没钱。”
店长笑着摆了摆手。
“不要你付钱，都说了这是张中古品。”
“真的……可以吗？”
“有什么不可以的啊，这个DVD我自己还有一张呢。”
伸吾看了看DVD，又看了看店长的脸，随后深深地低下了头。
“真是太谢谢您了！”
店长点了点头。
“你弹吉他吗？”
“不，我还不会。虽然我打算找个时间开始学……”
“你还在上高中？”
“是的。”
“哦，可能是因为学习太忙了吧。不过，你不用着急。总有一天你会学会的。我有个朋友，五十多岁的时候才开始学钢琴。”
“啊？！”
“等你开始学的时候，一定来我店里买吉他。我会给你优惠的哦。”说完之后，店长笑呵呵地返回了收银台。
伸吾朝着他的背影说道：“我肯定会来的！总有一天，肯定会来的！”
店长并没有回头，取而代之的是微微扬起的右手。
伸吾走出乐器店，径直走向车站。他只需坐上一站就能到家。他和父亲住在一间公寓里，和车站离得不远，步行只需几分钟的时间。从四月开始，他们便已经住在那里了。
伸吾走进家门，发现玄关里摆着克哉的鞋子，心想，真是少见啊。克哉一般会在周日的傍晚去柏青哥①店玩玩。
伸吾打开起居室的房门，盘腿儿坐在房间中央的克哉一脸惊讶地抬起头来。伸吾看到他的手里握着手机。
“干什么呢你，吓死我了！”克哉说道。
“我又没想吓你。”
“不会说上一声‘我回来了’啊？”
“我打开玄关大门的时候，你应该听到声音了啊，呼啦一声。”
“我刚好有点儿事情，没听见。”克哉合上手机，放到西裤的口袋里。
?看到他这副样子，伸吾说道：“真是少见啊。”
“少见什么？”
“爸爸居然会用手机发邮件了，真是太少见了。”
“啊啊。”克哉挠了挠脑袋，“最近工作上有些事情，一直都在用邮件联系，所以才要查查有没有新的邮件。”
“这样啊。”
克哉现在在新世开发的一家子公司上班，似乎在做安保工作，具体情况伸吾也不太清楚。
“训练怎么样啊？累不累啊？”
“还好，就是那么回事吧。听说下周要去北海道。”
“好像是要去的。公司也跟我联系了，说让我替你向学校请个假。他们说只要把手续办?，就算三月之前都不去上课也没关系。落下的功课在其他学生休春假的时候补回来就好了。”
“正因为我们高中有这种制度，所以新世开发才会推荐我过去上学的。爸爸，难道你之前不知道吗？”
“是啊，我一点儿也不知道。”
“什么事嘛！真是靠不住。”
伸吾把训练时穿过的衣服从运动包里取出来，拿到盥洗室。他把脏衣服放到洗衣机里，适量地放上一点儿洗衣粉。从小学时开始，伸吾便会自己洗衣服了。不仅仅是洗衣服，他还能做点儿简单的料理，就连衬衣的扣子也能自己缝。由于和父亲在一起生活，这些事情自然而然地就学会了。
伸吾按下洗衣机的按钮，回到起居室，发现克哉的手里正拿着那张DVD。
伸吾双眉倒竖，一把将DVD夺了回来。
“你干什么，不许乱看别人的东西！”
“这是怎么回事？你买的吗？”克哉用一种阴郁的声音问道。
“这是朋友送给我的！”
他不愿把乐器店店主说出来。他不想让别人知道自己去过乐器店。
“朋友？什么样的朋友？”
“学校里认识的朋友。这个怎么样都无所谓吧。”
“你说你想要这个东西吗？”
“我怎么可能说呢。人家说不要了，扔了又有点儿可惜，这才送给我的。我才不稀罕这种破玩意儿呢！”
克哉什么话也没说，只是用疑惑的眼神目不转睛地盯着儿子。
伸吾把手里的DVD扔到了旁边的垃圾桶里。
克哉一瞪儿子眼睛。“你要干什么？！”
“吵死了！我只是把不需要的东西扔掉而已。别什么事情都挑刺儿好不好！”
伸吾拿起运动包，走进隔壁的房间。他用力关上拉门，发出了?声巨大的声响，随即一头躺倒在床上。
他也不知道自己到底在为什么事情而急躁。虽然不清楚，但他似乎不想让父亲知道自己对吉他的喜爱。
“伸吾！”他听到一个声音叫道。
伸吾没有回话，只听见克哉继续说道：“我出去一下，两个小时左右。”
肯定又是去打弹子球了吧。
“嗯。”伸吾轻轻地应了一声。
过了一会儿，伸吾感觉克哉走了出去。在听到玄关大门关上的声音后，伸吾打开了拉门。
他看到矮桌上放着本来被丢到垃圾桶里的DVD。可能是克哉捡起来的吧。
伸吾把DVD拿了起来。他拿起遥?器，将电视和DVD播放机的电源打开。
5
监视器上映出来的是一个戴着头盔、身穿滑雪服的选手。头盔和滑雪服都是银色的。她把滑雪杖夹在腋下，摆出一副蹲踞式的起跑架势。
?贴在头盔和滑雪服上的几条缎带猛烈地摇摆着。虽然隔着一层消音玻璃，但在这个屋子里似乎仍然能够听到风的声音。
在下坡冲刺的时候，男子选手必须以大约每小时一百三十公里的速度滑行，而女选手的时速也有一百一十五公里。当然了，比赛的时候，运动员面前吹来的风就像一堵巨墙，如何钻过这道风墙便成了决定胜负的关键。
监视器中映出的那名选手，在强风之中保持着自己的姿势，几乎纹丝不动。毫无疑问，她的下肢力量肯定十分强大，但更重要的是，她具有世上罕有的平衡感，以及能在瞬间控制好全身肌肉的高超天赋。
这是?从父亲那里得来的宝贵财富。对这一点，柚木坚信不疑，至少现在是这样的。
柚木来到这家位于八王子的运动器材生产商的研究所里。这里主要从事高科技泳衣、田径服等比赛装备的研究与开发。特别是高科技泳衣——仅靠一种材料就能大幅度地提升比赛成绩——已经成为了他们最重要的研究课题。
一位名叫山冈的研究员认识柚木。他看到柚木后，和柚木打了一个招呼。山冈研究员负责的课题是研制开发“能够降低风阻的滑雪服”。
“你觉得她怎么样啊？”柚木指着监视器问道。
山冈使劲儿地点了点头。
“至今为止，我?过很多选手。她姿势的稳定性可以说是出类拔萃的。听说不久前她还是一名高中生，真是让人不敢相信。”
“是吗，听你这么一说，我的心里就更有底了。”
“要是能让这样的选手穿上我们的产品，我们的研究也就有价值了。看来，和新世开发的合作是一个正确的选择。”
“彼此彼此。”
身穿银色滑雪服的选手从实验室里走了出来。她已经把头盔摘了下来。或许是把长发束成辫子的缘故吧，她那双丹凤眼显得愈发清秀、细长。她——绯田风美，用敏锐的眼神看着柚木。
“你好。”
“进入实验室的感觉如何啊？和正的下山滑行不太一样吧。”
“真实的赛道上会有起伏和斜度。最重要的是，真正在动的不是空气，而是自己。”风美一脸严肃地说道。
虽然知道她并不是在开玩笑，但柚木还是笑了起来。
“原来如此。确实是这样的。对了，能不能稍微占用你一点儿时间？有些话想和你说一下。”
风美看了看弓着身子盯着测量仪表的山冈。
“山冈先生，还需要我做什么吗？”
山冈直起腰来，摇了摇头。
“不了，今天就到这里吧。我得到了很多不错的数据。分析结果出来之后，我再通知你。”
风美点点头，转向?木。“我可以先去换下衣服吗？”
“当然可以。我在玄关等你。”
“好，待会儿见。”风美迅速转过身，朝大门走去。
柚木从后面望着她健壮的下肢，不禁在心里嘟哝道：“果然是虎父无犬子。”
今年春天，绯田风美加入了新世开发。虽然在名义上她是福利部的下属职员，但实际上她每年只需要在公司待上一个月左右，余下的时间都是作为阿尔卑斯滑雪部的成员进行活动。风美完成了高中三连冠的伟业。对她的争夺自然是非常激烈。由于新世开发阿尔卑斯滑雪部的一位教练是风美父亲的朋友，因此，新世开发最终得到了她。
?柚木坐在大厅的长椅上，正喝着从自动售货机里买来的咖啡。这时候，抱着一个大运动包的风美从里面走了出来。她穿着一件带有连衣帽的上衣，头上的针织帽压得很低。