（西尾维新）
「抱歉了！」
碰！
让我止住呻吟的，就是那「碰」的一声钝器声响。我无法作出任何抵抗，右半身重重地从椅子跌落到地面上。当下我却一点都不觉得疼痛，但后脑勺有种丧失感，甚至眼珠都没办法移动。
妹妹站在视线的中心，右手拿着哑铃。
「我就说你是个色狼！」妹妹说。
「哥，我明明仔细叮咛过你的。」
「……光？」
「咦？哥，你还能开口说话呀，真是让人意外。在那本小说里，你在被敲到后脑勺之后，应该一句话都说不出来才对呀。」
那本小说？我本来想问她这是怎么回事，但我马上就想出原因何在了。她所说的「那本小说」，就是在我模仿中岛美纪子作品之后，由纪子，也就是中岛樱在模仿我的仿作所写出那些连载的续篇。我诅咒自己太没危机意识了。从大学邮件信箱寄来的所有电子邮件，大概妹妹全都偷看过了吧。
「『我最恨乱碰别人电脑的人了。』那是京子的台词吧？啊！不对！真正的笔名应该是由纪子吧？算了，都一样啦。我才不介意呢！毕竟我跟哥哥的感情那么好。」
「光，你……」
「唉！哥，你的小说最近看起来写得不太好喔，你自己也知道吧。不过这不是第一次了吧，也算经常发生啦。哥，你这样不行喔，电脑如果有两人以上共用的话，应该要先设定密码，这是常识吧。」
妹妹不怀好意地笑着。
「刚刚哥似乎没有胆量继续看下去吧，那就让我来告诉你后面的情节好了。小说里的你喃喃自语着『这是不可能的，太夸张了，太夸张了……』之后，就被晃拿着铁管从他身后狠狠敲了下去。因为我到处找不到铁管，所以只好拿这个哑铃代替啰！」
妹妹笑着将哑铃放了下来。
那只哑铃的圆头部分撞击到我背部的骨头，虽然一开始没有痛的感觉，但现在左半边的身体有些许刺痛的麻痹感。
「为、为什么你要对我这样……」
「还问我为什么，哥真的很笨耶！这本小说是哥的『私小说』吧？所以，现实生活的情况按照书里的情节发展下去，不也是理所当然的吗？」
我完全不懂妹妹说的话。
的确，由纪子——也就是中岛樱写的小说，似乎非常准确地预测了我的行动，而如果妹妹一直照着小说内容行动，那么，最后我会……
「在我说完这段对白之后，小说旁白写着『只是，既然是姐弟，在这段化身大鸟静子不算短的时间里，两个人又是共同合作的伙伴，她应该没有理由拿铁管打人才是！』」
不知何时，妹妹怀里抱着一叠A4大小的纸。她大概是将中岛樱的原稿从印表机列印出来了吧！
「伙伴？哈！真是无聊！」妹妹说。
「唉，全都是无聊透顶的东西。小说又怎样？原创又怎样？模仿别人文章风格、小说仿作、私小说、娱乐小说之类的东西，全都是些沉闷又烦人的玩意，还不是一些笨蛋的痴心妄想？边用鼻子吃花生边写又怎样？呕心沥血地写小说又怎样？将自己内心的耻辱表白出来又怎样？把别人的小说模仿的完美无瑕又怎样？对读者来说，读起来觉得有趣的小说，就是一本好的小说，不是吗？」
妹妹疯狂地踹着我的脸。
以前妹妹虽然会对我骂脏话，但她绝不会对我使用暴力。
「嗯、嗯……这里好像有写着『晃跨过了我的身体，盯着电脑看。她开启我方才写的原创小说档案一看之后，毫不犹豫地立刻将档案给丢到资源回收筒里』喔……」
「住、住手！只有这件事你绝对不能做！你给我住手！」
「你很吵耶，笨～～～蛋！」
妹妹连档案都没开启，直接按滑鼠右键将我的小说删除，然后清空了资源回收筒。档案完全消失，连硬碟里也没留下任何记录了。
「你、你做了什么事？对小说家来说，撰写中的原稿突然消失是最恐怖的，难道你不知道吗？」
「我不懂啦！我又不是小说家，我也不希望哥哥是小说家。」
「呜、呜呜呜呜呜……」
「嗯，现在的台词小说里也有，不过，如果真要我说出内心想法的话，哥！小说这种东西，不一定全部内容都得有趣才行呀！对身为读者的我来说，给我一点有趣的氛围就足够了。这就和班上如果有个受欺凌的同学，整个班级的气氛就会HIGH起来是一样的。」
茫然的我，开始回想起妹妹和中岛美纪子本人——中岛樱的母亲见面时所说的话。妹妹寄给中岛美纪子那封长长的信到底写了什么呢？我突然在意起来。中岛美纪子因为看了那封信，她才委托我做仿写的工作。如果是这样的话……
「哥，你一定觉得妹妹我疯了吧？别开玩笑了。你明明没受别人的委托，却写出这种鬼东西，你才是真的疯了！对我来说，只要我能享受到阅读小说的乐趣，怎么样都好。如果一点都不有趣，那种鬼东西纯粹只是疯子制造的垃圾罢了。」
「你……你注意到了？我现在写的连载内容，都是在写自己的东西。」
「注意到啦！可是，因为中岛美纪子的小说变得有趣起来，所以我就假装不知道啰。唉，不过现在内容已经惨不忍睹了。从你开始写自己的原创小说，就完全不行了。对了……是叫什么呀？你的笔名叫什么？真白痴，去死算了。」
真是个色狼！她一脸不吐不快的表情。
「所、所以……你要把我杀了？我可是你的亲哥哥耶！」
「呵呵，亲哥哥，你比不上仿作小说的价值喔。」妹妹说：「哥，我只想看中岛美纪子的小说。写不出中岛美纪子小说的哥哥，就像是擦拭过洒在桌上的墨水的面纸，一点价值也没有。」
「所以呢？」
「对我来说，没半点价值的面纸，不论死活我都无所谓。但是，我不照着那本小说的内容行动是不行的，所以我要用铁管把你给杀了。」
白痴啊？怎么会有这种白痴想法。这种依据预言进行下一步行动的想法，不就是一种鸡生蛋，蛋生鸡的想法吗？
「小光，马上叫救护车。你把我……把我给杀了的话，你就再也看不到你最喜爱的中岛美纪子小说啰？」
「面纸，你真是笨到一个极致耶！小说续篇你怎么不继续看下去呢？我真拿你没办法。那个，面纸，就算没了你也没关系。我现在有了更好的伙伴了。不！应该说，以后会有一个更好的伙伴。」
「……？」
对妹妹所说的话，我一时反应不过来。不过，我脑海里马上浮现了中岛樱的身影，那个在脏乱不堪的文学社社办里，精疲力尽跌坐在地板上的身影。
「就像面纸你说的，她的确是个天才。预测未来、预言的小说之类的，不论什么种类的小说，不管是哪个作家，她都能模仿得惟妙惟肖。这种能力真的是太棒了。」
「光、光……」
「她想当作家吧？简单、简单、超简单的！我办得到，就让她当作家吧。因为我掌控了和出版社编辑之间的联络。对读者来说，由谁来写并不是重要的问题。她可以化身成任何作家，和只能模仿中岛美纪子的哥不同。对我来说，以仿作来说，她绝对是最理想的作家。当然，只要和我一起工作，如果不是我想看的小说家的小说，我是不会让她写的。像自己内心的耻辱之类的，更是绝对要隐藏起来。」
「你说的那些……都是小说的内容吧？」
「是啊！现在离第八回结束还有三页左右。」
「如果担任小说旁白的我死了的话，那么，那本小说应该就没办法继续下去了吧？这样也没关系吗？」
「喔，多谢你的操心，不过完全没问题。」
妹妹说着。
「三天后，出版社应该就会发出那本杂志的休刊通知了吧！只出了十期就休刊，真是好笑。算了！现在出版业的景气不好，他们是这么说的。所以，小说连载到第八回就停刊啰。现在的场面是我被强迫改写的『最终回』。喂！你一定没确认过档案的更新时点吧？在第七回到第十二回里，第九回到第十二回的更新时点都是按照时间排序的。不过，只有第八回的更新时点是最晚的喔。你应该弄懂怎么回事了吧？」
「……」
停刊！
杂志要休刊！
居然有这种事……
「当然，因为是像中岛美纪子这样的作家，所以和出版社之间的往来是不可能就这样终止的。嗯，你差不多该开始觉得不可思议了吧。虽然是小说，为什么能预测未来的她，却没能成功地把哥关进防空洞里呢？还眼睁睁地看着让哥在她眼前把档案抢走。你应该已经知道了吧？」
那些全都是……
演技吗？
不！也不算是演技……
是阴谋吗？
也称不上是阴谋。
不论如何——一切已经不止是预言，而是能把文字完全化为现实的超能力了。中岛樱的愿望——成为作家——竟然能做到这种境地。这样的话，我的确已经……没有出场的资格了。
她是天才，而我只是个庸才。
表面上，今后妹妹将控制身为作家的她，但实际上，一切都在中岛樱的掌控中。虽然妹妹对于这种事并不在乎。
「不过你放心吧！现在我突然改变心意了。虽然小说是以哥的死亡作为结局，但是，我还是觉得很喜欢哥，不想动手。嗯，而且，如果她遭到不幸的话，哥还是有那么一点用处的，所以我不想杀你。就像是哑铃和铁棒的情况一样，这一点点误差还是在容许的范围内的。」妹妹说。
就像重要的档案必须备份是一样的吗？
「当然，我还必须让哥跟死了一样，以后才不会出状况……对了，好像有个适合的场所……」她接着说。
于是，我和三年没见的中岛美纪子再度相会了。
自此之后，我便一直和她呆在同一个地方。
我问她。
「你在做什么呢？」
中岛美纪子回答。
「我在看小说。」
【对谁来说都不连续】
——完