五
我想谈一下我们是怎么发生肌肤之亲的。
说也奇怪，我们在那么长一段时间里可始终是“河水不犯井水”。大不了就是前面已经提到过的那几次亲吻（一次次的经过我至今都还记得点滴不漏。）这可不是我的一贯作风，因为我这人相当冲动、急躁，喜欢一蹴而就。在威尔斯利的塔院①，恐怕就有十个以上的姑娘熟悉我的脾气，要是你告诉其中任何一人，说三个星期以来奥利弗-巴雷特第四跟一位小姐天天约会，可还没有跟她睡过觉，她们一定会放声大笑，还会一本正经地追问：那位小姐究竟是不是女的。当然，实际情况也不尽如此。
①威尔斯利是美国马萨诸塞州东部一所私立女子大学。
我是不知道该怎么干。
请不要误解，也不要过于咬文嚼字。全部做法，我都知道。我就是克服不了妨碍我自己干这档于事儿的心情。詹尼聪明得很，我一向自以为奥利弗-巴雷特第四具有无往而不利的浪漫主义优美风度，现在我却担心这种“风度”可能吃她笑话。对，我是怕遭到拒绝。可我也怕对方出于一些不足为训的原因而就把我接受下来。我想说又说不清的是：我对詹尼弗产生了异样的感情，而又不知道该怎么表白，甚至不知道该找谁商量（后来她对我说：“你应当找我嘛。”）我只知道我产生了这样的感情。对她。对她整个儿人。
“这次考试你恐怕要过不了关了，奥利弗。”
那是一个星期天的下午，我和詹尼弗一起坐在我的房间里看书。
“奥利弗，照你这样坐在那里就一味看我读书，这次考试你恐怕要过不了关了。”
“我没在看你读书。我在读我自己的书。”
“扯淡。你在看我的腿。”
“只是偶尔瞟上一眼。读一章书瞟一眼。”
“你那本书分章分得好短哪。”
“听我说，你这个自作多情的婆娘，你可并没有美到那种程度！”
“我知道。可你要认为我已经美到了那种程度，我有什么办法？”
我丢下书本，走了过去，来到她坐着的地方。
“詹尼，看在基督份上，你说说，当我每秒钟都巴不得和你好好亲热亲热的时候，我哪还有心思读约翰-斯图尔特-穆勒①的著作？”
①约翰-斯图尔特-穆勒（1806-1873），英国哲学家、经济学家、逻辑学家。
她皱眉蹙额。
“哦，奥利弗，求求你好不好？”
我猫腰蹲在她的椅子旁边。她又低头看她的书了。
“詹尼——”
她轻轻合上了手中的书，把书一放，伸出双手，捧住了我的脖子。
“奥利弗，求求你好不好？”
事情一下子就发生了。一切的一切。
我们的第一次交欢跟我们的第一次交谈恰恰相反。这一次，一切都是那么从容、那么温柔、那么委婉。我从来没有意识到真正的詹尼竟会是这样——竟会是这样体贴，她的抚摩是那么轻柔，那么温存。然而，真正使我震惊的还是我自己的反应。我也报之以轻怜蜜爱。那真正的奥利弗-巴雷特第四难道是这样？
既然“河水不犯井水”，我自然也从没见到过詹尼的羊毛衫会多解开一颗扣子。因此，当我发现她脖子上还套着个小小的金十字架时，不免有点儿感到意外。挂十字架的是那种怎么也解脱不开的链子。这就是说，在我们两情缱绻时，她仍然戴着十字架。那个销魂的下午曾有片刻歇息，就在我觉得什么都那样可心而又什么都不在我心上的那种时刻，我摸了一下那个小十字架，当时就问她：她的神父要是得知我们同卧一床等事，不知会怎么说？詹尼回答说，她没有神父。
“你是不是一个笃信天主教的好姑娘？”
“唔，我是个姑娘，”她说。“而且是个好姑娘。”
她看着我，等我加以确认。我笑了笑，她也还我一笑。
“这么说，三条之中占了两条。”
接着我又问她为什么要戴十字架，而且链子居然还是焊死的。詹尼解释说，那是她母亲的；她戴着是基于感情上的原因，而不是宗教上的原因。
“嗨，奥利弗，我对你说过我爱你没有？”詹尼问。
“没有，詹。”
“你为什么不问我呢？”
“说老实话，我没敢问。”
“那你现在问我吧？”
“你爱我吗，詹尼？”
她看着我，回答说：
“你说呢？”但她的表情却不是躲躲闪闪的。
“我估计是爱的。想必如此。”
我吻了吻她的脖子。
“奥利弗！”
“唔？？”
“我不光是爱你……”
哦，天哪，这话怎么讲？
“我还非常非常爱你，奥利弗。”