一
菲利普·隆巴德的习惯是天一亮就醒。那一天，也不例外。他用胳膊肘儿撑起身子来听了听。风势多少有些减弱了，但还在刮着，雨声却听不见……到八点钟，风刮得更猛烈起来。不过，隆巴德没有听见。他又睡着了。
九点半，他坐在床沿上看表，又把表放在耳朵上听听，双唇紧紧贴着牙齿咧开，露出一副男人特有的狼一般的奇特的微笑。
他特别轻声地悄悄说：“我看到时候了，又得干点什么了吧。”
九时三十五分，他敲敲布洛尔紧闭着的房门。
布洛尔谨慎小心地开了门。头发还蓬乱着，睡眼惺松的。
菲利普·隆巴德非常客气地说道：“足足睡了十二个小时？行啊，说明你问心无愧。”
布洛尔只说了三个字：“干什么？”
隆巴德回答说：“有人叫过你吗——或者说，给你送过茶吗？你知道现在是什么时候了？”布洛尔回过头去看看放在床边的一只小旅行钟说道：“十点差二十五分，想不到我会睡到现在。罗杰斯在哪儿呢？”
菲利普·隆巴德说道：“让回音来回答你吧。”
“你这是什么意思？”另一个叫了起来。
隆巴德说道：“我意思是说罗杰斯不见了。他不在他的房间里，也不在别的地方。水壶也没有煮上，连厨房里的火都没有生。”
布洛尔低声骂起娘来，他说道：“见鬼，他能到哪里去了呢？在外面岛上的什么地方吗？我穿上点衣服，看看别人知道不知道。”
菲利普·隆巴德点点头。他挨着一扇扇关着的房门走过去。
他看到阿姆斯特朗已经起床，差不多穿好衣服了。沃格雷夫法官先生像布洛尔一样，还得把他从睡梦中叫醒。维拉·克莱索恩已经梳妆完毕，而埃米莉·布伦特的房内却空无一人。这一小伙人在房子里走着，正如菲利普·隆巴德所说，罗杰斯的房间是空的。从床上看，有人睡过，刮胡子刀、海绵、肥皂也都水迹斑斑，还没干呢。
隆巴德说道：“他已经起床，这是没问题的。”
维拉强作镇静，故意沉着而低声地说道：“你们看，他会不会在哪儿躲一会儿，等我们起床呢？”
隆巴德说道：“我亲爱的姑娘，谁会谁不会，在这里还是在那里，我都随便。但我要奉劝大家别走散，直到找到罗杰斯为止。”
阿姆斯特朗说道：“他想必是跑到岛上哪儿去了。”
布洛尔刚刚来到，衣服是穿整齐了，但胡子还没刮。他说道：“布伦特小姐上哪儿去了——这又是一个谜。”
不过，当他们刚走到大厅时，埃米莉·布伦特从前门走了进来，她穿着雨衣。
“海水还是涨得那么高，我看今天是不会有船出海的了。”她说。
布洛尔说道：“你一直是一个人在岛上转悠的吗，布伦特小姐？难道你不相信这样做是最愚蠢不过的事吗？”
埃米莉·布伦特说道：“我请你放心，布洛尔先生，我是处处特别留神来着。”
布洛尔嘟囔着说道：“见到罗杰斯了吗？”
布伦特小姐抬了抬眉毛说：“罗杰斯？没有，今儿早晨没见到过他。干吗？”
沃格雷夫法官先生刮光胡子，穿好衣服，戴上假牙，下楼走到敞着房门的餐厅门口说：“哈，早饭桌子已经摆好了，我说呢。”
隆巴德说道：“他可能是昨天晚上就摆好了的。”
他们一起走进餐厅，看见杯盘刀叉都整整齐齐地摆着，食柜上的酒杯排列成行，毡垫子也放好了，准备搁咖啡壶。
还是维拉第一个看见的，她一把抓住法官的胳膊。她那运动员的手指头掐得老头子直往后缩。
她失声地大喊：“那些印地安小瓷人儿！瞧！”
桌子正中只有六个小瓷人儿了！
二
后来，没过多久，他们就找到罗杰斯了。
他在院子对面的洗衣房里。为了准备把厨房里的火点起来，正在劈柴来着。小斧子还攥在他的手里。另外有把大斧子——一把大家伙，靠在门上，斧口上染着一溜儿紫红色的血痕，和罗杰斯后脑勺上的伤口深度正相吻合……
三
“太明显了，”阿姆斯特朗说道，“凶手是从后面偷偷地捱上去的。当时他正弯着腰，抡起斧子只一下子就砸在他的头上了。”
布洛尔从厨房里找来一个面粉筛子，忙着往斧子柄上洒粉末，想找出指纹来。
沃格雷夫法官先生问道：“一定要使很大劲儿吗？大夫？”
阿姆斯特朗郑重其事地说道：“如果你是指这个意思的话，那么，一个女人的力气就够了。”说着他忙向四周望了望，维拉·克莱索恩和埃米莉·布伦特都走进了厨房。“那个姑娘要干的话，太轻而易举了——她有运动员的体格，从表面上看，布伦特小姐像是体弱无力的。然而这类女人往往有一股虽瘦犹刚的蛮劲儿。而且你总能记得，凡是一个人的精神出了毛病，他就会有不知从哪儿来的想像不到的大力气。”
法官沉思着点点头。
蹲在那里的布洛尔叹口气站起身来说：“没有指印。当时就擦干净了。”
忽然一声大笑——他们都急忙转过身去。维拉·克莱索恩站在院子里。她喊叫的声音又响又尖，还夹杂着一声声的狂笑：“他们在岛上也养蜂吗？给我说清楚！我们去哪儿弄蜂蜜啊？哈！哈！”大家全都凝视着她。莫名其妙！一个正常而颇能自持的姑娘，在众目睽睽之下就发疯了。而且还继续怪声怪调地叫喊着。
“别这样瞪着我！就好像你们都以为我疯了似的。我问的问题是再正常不过的。蜜蜂，蜂窝，蜜蜂！喔！你们怎么不懂呢？难道你们没读过那首胡扯蛋的儿歌？你们卧室里都挂着——就是放在那儿让你们学的！如果我们脑子还清楚的话，马上会从这句想起：七个印地安小男孩，砍树砍枝不顺手。还有下面几段。我全都背得出来，我告诉你们！六个印地安小男孩，玩弄蜂窝惹蜂怒。就是因为这个，我才问——他们在岛上也养蜜蜂吗？——不是挺有意思的吗？——不是挺他妈的有意思吗？”
她又开始疯狂地大笑起来。阿姆斯特朗大踏步走过去，伸出手来狠狠地打了她一个耳光。
她喘着粗气，打着嗝儿——又咽着唾沫，站在那里足有一分钟，一动也不动。然后她说道：“谢谢您……我现在好了。”
她的声音又恢复了平静和自制——一个教惯了孩子唱歌识字的干练的保育员的声音。
她转过身去，穿过院子，走进厨房，一边说道：“我和布伦特小姐来给你们弄早饭吧。你们能——弄点劈柴来生火吗？”
她两颊发红，上面还留着大夫的指头印记。
她走进厨房之后，布洛尔说道：“很好，你处理得很好，大夫。”
阿姆斯特朗抱歉地说道：“不得不这样！歇斯底里不解决，别的问题都谈不到。”
菲利普·隆巴德说道：“她不是那种容易歇斯底里大发作的女人。”
阿姆斯特朗表示同意：“喔，不是。她是健康良好、头脑正常的姑娘，只是突然受了刺激。谁碰上了都一样。”
罗杰斯遇害之前原已劈好一部分劈柴了，他们收拢以后，把劈柴送到厨房里。维拉和埃米莉忙着呐！布伦特小姐在捅炉子，维拉则把咸肉上的硬皮一块一块地切掉。
埃米莉·布伦特说道：“谢谢你们。我们尽量快——大约半个小时到三刻钟吧。先得把水烧开。”
四
前探长布洛尔粗着嗓门低声地对菲利普·隆巴德说道：“知道我在想什么吗？”
菲利普·隆巴德说道：“你既然要告诉我，那又何必费劲去猜呢？”
前探长布洛尔是一个一板一眼的死脑筋人。什么软钉子、小刺几之类，他是理会不了的。他仍然粗声粗气地往下讲：“在美国有过这么一桩案子，一位老先生和他的太太都被斧子砍死了。上午十点左右吧。家里除了女儿和使女之外，没有别人。使女呢，查明了不可能是她干的。女儿是一个很受敬重的中年老姑娘。看来也难以想像，是那样的难以想像，以至于他们开释了她。但是，结果他们找不到另外的答案。”他停了一下，“我一看到斧子就想起这件事来了——接着，走进厨房又看到她在那里，端端正正，平平静静的，连汗毛都没有惊动一根！而那个姑娘，歇斯底里大发作——对了！这才是自然的——这种情况我们都能意料得到的——你认为是吗？”菲利普·隆巴德简短地说道：“也许是吧。”
布洛尔又说了下去：“可是，另一位呢！真是太干净利索了。系着那条围裙——罗杰斯太太的围裙，我想错不了——还说什么‘早饭半点钟左右就好’。你要问的话，我说这个女人才是疯了，上了年纪的老姑娘好多是这样的——我的意思不是说她们都会大规模地杀人，而只是说念头古怪。说来不幸得很，她也成了这种样子，那是种宗教狂——认为自己是上帝的工具，诸如此类的吧！你知道她蹲在房里干什么？在读圣经！”
菲利普叹口气说道：“这些都很难证明你说的精神上的不正常，布洛尔。”
但布洛尔还在继续说下去，顽固而反复地企图证明自己的论点：“再说，她还跑出去了——穿着雨衣，说去看看海什么……”
那一位还是摇摇头说：“罗杰斯是正在劈柴的时候被杀的，也就是说他早晨一起来就碰上了。那么，布伦特用不着后来在外面兜上几个小时。你要是问我的话，我说杀罗杰斯的凶手满可以卷着被窝睡大觉。”
布洛尔说道：“你没听懂我的意思，隆巴德先生，要是那个女人真正简简单单的话，她就无论如何也不敢一个人在外面转悠。只有她完全不懂得什么叫做害怕，才能这样做。也就是说，她自己就是一个干得出那种事来的老手。”
菲利普·隆巴德说道：“这说法不错……对了，这点儿我可没有想到。”
他微微一笑，又添上了一句：“幸而你不再怀疑我了。”
布洛尔挺不好意思地说道：“我起初很有点儿不放心你，那枝枪，还有你说的不像话的来历——只是不说而已。但我现在看出来了，这些还不都是明摆着的吗？”他顿了顿又说道：“希望你别见怪。”
菲利普若有所思地说道：“也许我看错了，总之，我想不通你会是那种工于心计干得出这桩事情的人，依我看，凶手要真是你的话，你他妈的可真会演戏——我真得向你脱帽致敬。”随后，他又压低了嗓门儿说道：“布洛尔，说不定过不了一天，我们俩都得呜呼哀哉。天知，地知，你知，我知。你说说那件伪证案子，你是搞鬼了吧？”布洛尔拿不定主意地前后挪动着双腿，最后他还是说道：“反正现在说不说都一样了，喏，事情是这样的。兰道确实是一清二白的，那一帮人买通了我，我们一块儿想法子把他拉扯上的，我可跟你照直说了，我本来是不会承认……”
“上有天，下有地，”隆巴德一乐，说：“我保证不会出卖你。老兄，你捞到的好处，我看少不了吧？”
“没有我原来估计的那么多。真不要脸呐，这帮子强盗。反正，总算晋了级。”
“而兰道被判处监禁劳役，而且在牢里送了命。”
“我哪知道他会死！”布洛尔反问说。
“不是这个意思，我是说你运气不好。”
“我运气不好？你是说他运气不好吧？”
“你运气也不好。因为看来由于此事引起，你老兄也得无可奈何地提早寿终正寝。”
“我？”布洛尔睁大眼睛干瞪着说道，“你认为我也会遭到罗杰斯他们同样的命运吗？甭想！我可以对你说，我可替自己留神着呐！”
隆巴德说道：“啊，行啊——我从来不赌咒发誓。而且说来说去，就是你死了，我也得不到好处。”
“请问，隆巴德先生，你这是什么意思？”
菲利普·隆巴德露出一口白牙地说：“我的意思是，我亲爱的布洛尔，我看你是没有生路了。”
“什么？”
“你这个死脑筋啊，只能让自己坐着等人家搞掉你，像尤·纳·欧文这样会动脑筋的罪犯，他（或者她）想在什么时候就能在什么时候让你上圈套。”布洛尔涨红了脸，怒气冲冲地反问说：“你自己呢？”
菲利普·隆巴德满脸凶相地说道：“我有我自己动脑筋的一套法子。以前，再棘手的场合我都领教过，而且都闯过来了！我看——也用不着多说别的，我认为这次照样能闯过去。”
五
锅里正煎着鸡蛋，维拉站在炉台旁，一边寻思：“我干吗歇斯底里地出洋相？真是蠢极了。要冷静，我的姑娘，要冷静啊！”何况，她对自己的遇事沉着，从来就很自鸣得意。
“克莱索恩小姐真是了不起——头脑冷静——立刻游过去追西里尔。”
干吗现在要想这个？一切都是往事——已经了结了的往事，等她游近岩石旁边时，西里尔早已消失多时了。她只觉得激流卷身，直把她住外海拖拽。她故意随波逐流——静静地游着，浮着——直到救援的小船最后来到……
大家一致称赞她临危不惧，镇定自若……
但，雨果不是，雨果只是——瞧了她一眼……
天哪，多使人伤心，就是现在吧，一想到雨果……
他在哪儿呢？他在干什么呢？他定亲了没有——结婚了吗？
埃米莉·布伦特尖声喊道：“维拉，咸肉烧糊了。”
“啊，对不起，布伦特小姐，真是糊了。瞧，我这个蠢劲儿。”
埃米莉·布伦特把最后一个鸡蛋从吱吱作响的油锅里捞了出来。
维拉又在煎锅里放上重新切成片的咸肉。她好奇地问道：“布伦特小姐，你真了不起，多镇静啊！”
“我从小就是这样长大的，遇事要沉着，切忌咋咋呼呼的。”
维拉自然而然地想着：“从小就受管教约束……确实说明不少问题……”
她说道：“你难道不害怕吗？”
过一会儿，她又补充了一句：“或者说，你难道不怕死吗？”
死！这个字，犹似锋利的手钻径直往埃米莉·布伦特坚固结实的脑门子里钻。死！她可不打算去死！别人会死——会的，但是她，埃米莉·布伦特不会。这老姑娘不懂得这一点。埃米莉从来不害怕，天生的——布伦特家的人！没有一个会害怕的。她那一家子人都是吃公事饭的，死啊活啊的，那是家常便饭，连眼睛都不兴眨一眨！他们都和她，埃米莉·布伦特一样，做人从来规规矩矩……她从来没有做过任何亏心事……因此自然，她也从来不想死……
“主从来是心中有数的”，“黑夜，你无所摄于恐怖；白昼，你无所畏于流矢……”（圣经句——译者注）而现在正是大白天——没有任何恐怖可言。“我们谁也别想离开这个岛。”这是谁说的？还不是麦克阿瑟将军！他的堂兄娶了埃尔西·麦克弗森。他看来毫不在乎，事实上，反倒似乎挺高兴！有这种念头，多可恶！简直可以说是作孽。有的人就是不在乎死，往往还自己干掉自己。比阿特丽斯·泰勒……昨天晚上她梦见了比阿特丽斯——梦见她从外面把脸贴在玻璃窗上，呻吟着，要求让她进屋里来。但是，埃米莉·布伦特就是不想让她进来。因为，万一让她进来，就得出事，可怕的事……
埃米莉猛然一下子从神思恍惚中恢复了常态，发现维拉这姑娘正在十分诧异地望着她，就立刻说道，而且说得特别响脆：“一切都准备齐全了吧？我们把早饭端进去吧！”
六
这顿早餐与昨天不同。每个人都客气得要命。
“我给你再来点咖啡怎么样，布伦特小姐？”
“克莱索恩小姐，来片火腿？”
“再来块咸肉？”
六个人，外表镇定自若。
其实内心呢？思潮起伏，一如十五只吊桶打水，七上八下的……
“下一个？下一个？该轮到谁了？该出什么事了？”
“行得通吗？我是怀疑的。但是，试试总是值得的。只要时间上来得及就行，我的上帝，只要时间上来得及……”
“宗教狂，一点不错……模样上可是一点也瞧不出来……万一我弄错了呢……”
“简直是发狂——全都发狂了，我也要发狂了。毛线不见了——紫红闪光绸的帘子——都是想不通的事。我一点儿也不明白……”
“这个该死的傻瓜，我说什么他全信了。太简单了……可我还得小心，还得非常小心。”
“六个小瓷人儿……只剩六个了——今晚会是几个呢……”
“还有最后一个蛋，谁吃？”
“要桔子酱吗？”
“多谢。再给我一点火腿吧。”
六个人一起吃着早饭，一切正常……