「这就叫做九死一生啊。九死一生，九死一生。不过，死九次活一次，这句话也满奇怪的喔。」岛饮尽中杯啤酒后，说：「也可以是『球史』上的『一胜』（注)。」
我眼前的女孩露齿大笑：「哈哈哈，好好笑喔。」她身上穿着一件疑似叫做细肩带的衣服，肩上只挂着一条绳子，白色的上衣简直跟内衣没什么两样。
发生游乐团意外的两天后，我接到岛的电话。「出来好好聊聊嘛，一起怀念一下学生时代啊。」
后来我们决定到位于车站内的居酒屋。这家店和先前我和满智子一起去的「天天」属于同一连锁体系。或许只是单纯的偶然吧，也说不定这家居酒屋哪天会称霸全国。
我的面前摆了炸鸡块、炸豆腐、毛豆和烤鱼，还有大杯的啤酒。
「岛你好有趣喔。」女孩扭动着身体说。
「对吧对吧，我很有趣吧。那待会见我们就去开房间吧，开房间。」岛露出低级的表情，伸长了脖子。女孩是岛的客户公司的员工，他完全没有征求我的同意，就把这女孩带来了。还说要怀念学生时代，这个女孩在场只会制造麻烦而已啊。不过，最后我还是决定不要抱怨了。
「那家游乐团后来怎么样了？」
「听说要歇业一阵子。」
「那可麻烦了，在那里上班的人会很伤脑筋的，大家都要生活啊。」
「或许是吧。」
「维修人员应该会被开除吧？」
「或许吧。」
我看着岛为了一些根本不认识的游乐围维修人员担心着他们的生活，心想虽然他头发变短了，不过这部分倒是一点都没变。
「岛念书的时候是怎么样的人？」女孩问我。虽然她看起来对岛并不是那么感兴趣，但说不定她也想努力避免冷场增加大家的话题。
「他那时候头发很长喔，到肩膀。」我用手比划自己的双肩。
「不会吧？真的假的？」女孩转过上半身，从稍远的距离处打量着岛的脸，可能在想象长发版的岛是什么样子吧。「真令人无法想象。」
「而且他对胸部大的女生或女高中生毫无招架的能力。」女孩听我这么说，便傻傻地笑了起来。「现在也一样。」
「我爱巨乳！」岛用近似破音的语气说。「女高中生棒呆了！」
「真是低级。」我窥探着女该说：「妳觉得这样种男人如何？」
「是还满可爱的。」女孩皱了皱眉，「不过这种男人说正经话的时候没什么说服力就是了。」她又摇摇头说：「就算原本感觉很有威严，也会完全破灭。」
「男人就是要可爱啊。」岛自豪地说。接着又打闹道：「如果是女高中生又有巨乳，就更无敌了！」
「无敌啊。」我心情黯然地说。的确没有成年人的威严。
店里靠近出入口处突然传来一阵欢呼声。接着却听到一些没有格调、语带威迫的叫嚣。
「怎么啦？」我回头往后看。岛说：「就是那个啊，今天不是有足球比赛吗？店门口附近有一台很大的电视，很多人在那里看球赛。」
「日本代表吗？」
「是啊，对中国队。照这个气氛看来，比赛应该很激烈。」
我心想，这时机真是不好。因为中国以强硬的态度挖掘天然气，再加上伴随而来的事故引发环境破坏，让很多日本人都对中国人抱持反感。足球本来就是一项会令人激动的运动，看样子不管是哪边获得胜利都可能引起纠纷。
「中国真的很恐怖。」女孩鼓着脸说。
「为什么？」我问。
「他们土地那么大，人口又多。我觉得中国政府一定没办法彻底管好国内每个角落。」
「这一点日本也一样吧。」
「这么说是没错啦。不过，我总觉得中国如果认真起来，日本应该根本不是对手吧？」
「不是对手是什么意思？」岛问：「妳是指经济？还是军事？」
「两个都是，都有可能吧。」
「嗯，都有，的确都有。」岛颇有感触地摇了摇头，接着对从身旁经过的店员说：「再来两杯啤酒，还有比萨，油渍鯷鱼比萨。」点完餐后又说：「说到这个，安藤可能又会不舒服了，但是啊，犬养真该好好教训他们了。」
「你说的犬养，是那个犬养吗？」女孩探身向前说：「我满喜欢他的。长得又帅，人又很认真的样子。最重要的是，他很年轻。」
「啊，对了。」岛突然翻起自己的公文包。
我一面等着岛，心情不禁低落起来，果然事态已演变到这种地步了。只要绷紧神经，似乎就能听见声响。那是轰隆奔流在身边响起的声音。那种令人不舒服的西瓜籽排列，或是在无意间所形成的潮流，或许就是像我们这种群众所创造出来的。不快逃跑的话事情就严重了、不赶快研拟对策的话就无可挽回了，洪水来了，洪水来了啊。难道只有我一个人感到惊慌吗？我不禁这么想。
「之前那个一头乱发的总理大臣不是让大家很失望吗？」女孩不知道什么时候叼了一根烟，吐了一口烟之后，说：「只会说些大话。」
她说的应该是现任佐藤首相之前的前任总理大臣吧。议员第二代的他可说是执政党最后一张王牌。和以往的政治人物相比。他看起来精明能干，给人特立独行的感觉，或许因为如此，出马参选执政党党主席时，才会获得空前的支持吧。他经常大叫：「我要消灭这个国家的贪腐！」举起拳头大喊：「进行改革！」
当时的国民无不抱着期望。他说的话充满新意，似乎也很幽默，起初内阁支持率也相当高，社会上的有识之士对他的评价也都不错。
但是随着时间一点一点过去，贪腐不见任何改善，也没有人知道究竟进行了怎么样的改革，大家都失望了。原来这个政客和以前的政客完全一样，只是个中产阶级出身、光说不练的家伙，而且不但巴着自己的财产不放，连别人的财产也不肯放过。所有人都懊悔当初为什么没有看穿这一切，甚至为自己的不察感到羞愧。
不过，一般民众还是用「至少他跟其它政客比起来好多了」这种令人害怕的论调继续支持他。结果，执政党便在获得人民支持的情况下为所欲为，就这样虚度了十年。
也因为如此，整个社会弥漫在「不管谁当家，这个社会都不会有所改变」的虚无感中。
「我已经厌倦这样模棱两可、敷衍了事了。」
「模棱两可？敷衍了事？」
「对啊，因为政客做任何决定都只顾自己的利益，如果对自己没好处，他们就会说『尚无法对民众提出充分说明，所以须再观察』。十年前我也曾想过，为什么派遣自卫队的时候不用做任何说明，但提到废除议员退休金时，就变成讨论不充分？结果还不是少数服从多数？我真的搞不懂。」
「民主主义原本就是少数服从多数。」我居然说出了连小学生都不想说的陈腔滥调。
「所以啊，」女孩嘟起嘴，「如果不要少数服从多数不也很好吗？我觉得呀，如果有人能站出来把事情都做好决定，我就只要跟着做就好了。」
能够做到这样的，不就是犬养吗？我差点就脱口说出了这句话。这个拥有和墨索里尼相似经历的男人，散发出年轻武士般的正直与活力，「五年内做不到就砍头」的发言激起了年轻人热情，让大家对他有着「如果是他的话，即使面对所谓的『自由国家』或『十三亿人口的国家』也能够抱持坚决态度」的期待。
「相较于前任和现任首相，犬养实在好太多了。你不觉得吗？」女孩弹了弹烟灰。
岛随口附和着女孩，终于从公文包里拿出一本文库本。「有了有了，就是这个。」
「你还没看完啊？」
「什么还没看完，是他的书太好看了，我一本接着一本看，懂不懂啊。」
「这是什么？」可能女孩视力不好，只见她眯起眼睛，整个脸凑上前去。「宫泽贤治诗集？」
「现在改读诗了啊。」
「我觉得你不适合读诗喔，你真的看得懂吗？」
「虽然我完全看不懂诗，但是这里面有些句子让我很有感觉喔。」
「是吗？」我从以前就对诗词没兴趣，所以随便回了一句。
突然背后传来了「哇！」的欢呼声，又是那群看足球赛的客人。看样子并没有射门得分，其中不断听到有人咂嘴和叹息声，可能是让大家捶胸顿足的场面吧。
「听好了，」岛翻开了书。「里面有一段让人感动得不得了。」
「你该不是打算现在朗读吧？」女孩露出半嘲弄半轻视的表情说。
「不行吗？」
「朗读诗不是很丢脸吗？」
「诗就是为了被朗读而存在的啊。这段很棒喔，会让人感动得不得了喔。」
「感动得不得了吗？」
「对了，安藤，你一直都误会了喔。」岛指着我。「误会？」
「你是不是以为宫泽贤治很抒情，像圣人一样？」
「或许吧。」
「我本来也以为这样。但是最近读了之后才发现，这都是我们对他的既定印象。」
「什么印象不印象的。」
「也就是说，一提到他，我们就想到『童话』与〈不畏风雨〉。这给人的印象太强烈，所以大家才认为他是朴素抒情、和平，或是一个很了不起的人啊。」
「其实并不是吗？那宫泽贤治是怎么样的人？」
「这个嘛……。不过，自从我读了诗之后，就更了解宫泽贤治了。我想，宫泽贤治是一个有远见的人喔。」
「远见？」总觉得这个奇怪字眼应该是宗教家常挂在嘴上的。
「是个有想法、能看见未来的人。」说完岛便拿起书，看了看我，再看看女孩，「我来念一段其中一首我个人很喜欢的长诗。」接着咳了几声，清了清喉咙。
不只是不是我的错觉，电力所有人在岛开口念诗的时候都噤声不语。没想到居然会有这样的气氛。岛操着清楚鲜明的语调，朗诵起这首诗。
崭新的诗人哪
从山岚、从云端、从光
获得崭新而透明的能量
向人类和地球暗示他们所应有的姿态
这时我的耳里已净是岛的念诗声，挥也挥赶不去。我默默地咽了一下口水，等待拿着诗集的岛继续往下念。但是，，这算是一首诗吗？应该比较接近宣誓文或某种讯息吧。店内非常安静，仿佛大家都竖起耳朵听着岛朗读诗句。我听见岛吸了一口气。
新时代的马克斯啊
把这个因为盲目冲动而转动的世界
改变成完美且美好的结构吧
我发现自己胸口激动不已。
注：「九死」音同「球史」，「一生」音同「一胜」。