约莫半个月后褥暑稍退时，我带宽子到了大阪一趟。我们去的目的是要看看夏夫。我本来要夏夫回家过暑假，而他却写信回来说，他不愿意回家，也不愿意留在大陂，因为这两个地方都太热了。他说要到北海道的朋友家去过暑假，我只好准他去了。现在夏夫已从北海道回来，我们夫妻就决定到大陂去小住两三天。
想到要和夏夫见面，宽子有些心花怒放。作为母亲的她会这样是当然的吧？见面时夏夫的一切安好。由于他租的公寓非常狭小，不可能容纳我们夫妻住进去。我们就投宿在一家三流旅馆。“孩子长大，我们现在可以安心了。”——这天晚上要睡觉时，宽子如此说。
“在他还没有毕业做事之前，我们哪能安心呢？”
“那是以后的事情，现在担心有什么用呢？要担心，结婚啦、生小孩啦、照顾孙子啦……将来的事情可多着哩。”
“我们能不能活到那个时候，还是个问题啊。”
“放心吧，我和你的身子都很硬朗，到寿终正寝还有一段日子的。”
“可是，天有不测风云，将来的事情谁知道呢？”
“我们女人的想法却和你不一样。”宽子说。
在大陂待了两天后回到小镇上。而回到家时看到的情形令我们两人大吃一惊，原来我们不在时家里遭到小偷光顾了。向警署报菜后，两名刑警到我家来。
“请你们列出一张遭窃清单。”一位刑警说。
虽然家里被翻得一塌糊涂，但和宽子清点的结果，发现实际上没有被偷去什么。
“这哪有可能呢？”刑警以怀疑的目光望着我们说。可是，没有被偷就是没有被偷，这有什么好隐瞒的呢？我的皮鞋确实还在，那把破雨伞也没有被拿走。打开自用保险箱看看时发现也没有什么异常。
“这座保险箱——”一名刑警问道：“是你们自己用的吗？”
“是的。”
“里头都放些什么？”
“放的是我曾经卖过保险箱的顾客名单、保险箱密码和副钥匙。”
“这些东西还在吗？”
“是的，全部都在。”
“这座保险箱本身的开启密码呢？”
“我记在脑子里。钥匙我是随时都带在身上的。”
“保险箱上面的指纹我们已经采下来了。依你看，小偷有没有动过保险箱呢？”
“转盘确实被转过。可是，就算号码被对到，没有钥匙，门还是开不了的。”
“顾客的名字你都登记下来，是不是？”
“我卖出保险箱的时候会把写有密码的卡片和钥匙交给顾客，一方面把对方的姓名住址留下来。这张卡片有人有时候会丢掉。遇到这种事情时，我就会补开一张给顾客。如果丢的是钥匙，因为这我保存有副钥匙，所以我会另配一把给他的。”
“过去向你买过保险的，有哪些地方或哪些人呢？”
“我有说出这个的必要吗？”
“我们认为有这个必要。”
“实际上我卖出去的数量并不多。我卖给的地方有农会、渔业合作社、镇上的高中和两所小学。此外就是一家银楼、洋裁补习班和两家商店。哦，对，还有火车站和镇长公馆。总共只有这些。最近大家多半都是买手提保险箱或铁柜。这方面的情形要查登记簿才知道。可是，这和我这次家里遭窃有什么关系呢？”
“我们这只是预防万一而已。虽然我们这里是模范镇，犯罪率比别的镇低许多，可是，后来从别处搬进来的人不少，多加提防总是没有坏处的。”
这时，另一名刑警开口问了——“或许和这个事件扯不上关系……向你买过保险箱的人都有一张密码卡，对不对？”
“是的。”
“假如其中的一个把这密码卡丢了，而且被人捡到……”
“没有钥匙还是开不了的。”
第一位刑警又问道：
“有人用的是撬开的方法，撬开保险箱的手法有哪些呢？”
“如果是既不知道密码，又没有钥匙一这个情形我们有时候也会遇到——这时候只有用钻子钻开一个洞的方法而已。不过，这个洞随便钻开也是没有用的，必须要有知道保险箱构造的行家来钻才行。”
“其他还有什么方法呢？”
“两位是真的刑警先生吧？”
“我们不是让你看过警察身份证吗？”
“喔，对。方法还有两种。一个是切开铁板。不过，这个方法非常费手脚，而且需要不少工具。电影里常有这个场面，实际上才没那么容易哩。可是，这个镇上有保险箱的人相信不可能摆很多现款在里面，所以，依我想，用这个方法是得不偿失的。另外一个方法是使用蜡起模子而打配钥匙。不过，这也要由行家靠锐敏的感觉和灵巧的手才打得开的。”
“有这样的行家吗？”
“有是有，不过只能在大都市里找到，在这样的小镇是绝对不可能找到的。”
“镇上银行和合作金库的保险箱是不是你制造的呢？”
“不，那和我无关，那些都是在盖房子的同时，由专家设计制造的，那种专业用的大保险箱我做不来的。”
“知道了。不管怎样，这里发生的事情的确奇怪。进来的小偷为什么空手而归呢？”
“小偷是冲着我这保险箱里面的东西而来的——你认为这样，是不是？”
“除此以外还有什么可能呢？小偷要的是你卖出去的保险箱的密码才对。”
另一名刑警插嘴说：
“可是，你不觉得这样太迂吗？小偷为什么不直接向有保险箱的地方或人偷这个密码呢？”
“这位先生，其实这也不是没有道理的。有保险箱的人对密码的守密都做得很彻底，甚至于有故意把卡片烧掉，而靠脑子来记忆的呢。”
“说的也是。这么一来，只有你有可能开镇上的那些保险箱喽？”
刑警人员这样的怀疑态度实在令我觉得愤然。理论上这个人讲的确实没有错，可是，这个社会不但有法律，做生意的人也有良心，而我会是这样的人吗？
“二位如果怀疑，尽管去查好了。”
“我为自己的失言道歉。”这位刑警向我谢罪说：“实际上，到现在为止，并没有发生保险里的财物被窃的事件嘛。我因为缺少对保险箱的知识，所以随便问问你罢了。不过，现实问题是有人到你家来企图打开保险箱。由这一点来看，我们不应该认定有歹徒正在做这样的计划吗？”
“我不敢说没有这个可能。不过，我是只会做这门生意的人。我的儿子还在读大学，而这里是我太太的家乡。自从疏散搬到这里来住以后，我和镇上的人都相处得很好。而我自认为是个富有正义感的人……”
“你的处境我们完全了解了。如果发生什么事情，希望你立刻通知警察。我们今天就把指纹带回去查验看看。我姓系原，服务单位是侦查股，有事情随时和我联络吧。”
“今天劳驾二位了，有事情我会随时联络的。”
两名刑警回去后，宽子走到旁边来说
“小偷一定是趁我们不在时来的。也就是说，我们的行动受到他们的监视……这是多么可怕的一件事情。”
“这也不必大惊小怪，你别去管它好了。”
“可是……”
“我倒是有一个好主意。就算有歹徒在策谋这样的计划，我也有办法不让他们得逞的。”
“我可以把写有密码的卡片丢掉。”
“这样，卖出去的保险箱万一有故障要修理，或者买主丢了卡片时，你要怎么办呢？”
“过去，我以为自己只是一个没有头脑的工匠。可是，我现在想起来了，我原来有趟人的记忆力。虽然我从来没有和别人比赛过，然而，自己制造过的保险箱的密码我是全都记得的。这还包括我以前在东京制造过的东西。所以，问题不在于卡片，而在于我的头脑。只要我活着，这个镇上向我买过保险箱的人绝对不愁密码会泄露出去的！”
“可是，你死了之后怎么办呢？”
“到时候我自然会把密码留下来请警察保管的。人的寿命长不过保险箱，这一点我当然知道。”