2008年5月11日
王冬龄爱喝咖啡，前新竹交通大学校长吴重雨也爱。两人同为名士，年龄相仿，爱好相近；不同的是，吴重雨54岁那年，在医生劝告下断然戒掉咖啡，并在校内发起倡议，号召所有与他一样年纪偏大或血压偏高者“告别咖啡”，淡饮养生，一时传为佳谈。王冬龄的血压是否偏高我不得而知，但我知晓他对咖啡“照爱不误”，且小有解释：“中国有句老话，爱吃三分补。咖啡我喜欢喝，每天喝上一两杯，不要紧的。”
我们不必深究王冬龄此言是否符合形而下的健康理论，或者形而上的老庄哲学。但这就是王兄，没错的，他是个相信自己超过相信科学的人——正如他的书法。书法作为一门传统艺术，自有法度，但到了王兄手下似乎只有自己了。他是怎样一个人？外观，笑眯眯（笑容可掬），飘飘然（长发飘飘），年轻态，和事佬，有话好说，有事好讲，男女老少都是知己朋友。但骨子里，他或许只有一个知己，便是自己；只有一个朋友，便是墨水。他是个把书法当作信仰来信仰、当作生活来生活的人。这个人，不会随你而动，只会随心而动：他有一颗强大而独立的心。
卡尔·荣格曾说过：艺术家不需要解释其作品，只要他能以自身的高度才华赋予他的作品以完美之形式就足矣。就是说，艺术家的创作是绝对私人的，其隐秘性和独特性超然于逻辑、体验或智力之外，如同来自一个陌生的星球。2011年4月1日，中国美院体育馆二楼千平米球场，王冬龄一气呵成的巨幅作品《逍遥游》在我眼前落成，我心里想到的就是荣格的这句话：高度的才华赋予作品形式。
王冬龄的书法作品给我的触动简单而分散，恍然生活周遭活泼的点滴：有体温，有心跳，有爱恨，有喜怒，满是温暖的日常与熟悉。但这又不是真正的日常与熟悉，我们平素对生活的体验，由于身体感官的局限会产生各种障碍，是谓“认知障”。王冬龄似乎用书法本能地将真实的生活提纯了，又以高超的技巧和其擅长的法式还原，没有赋予任何意义却超越了意义本身，无所不是意义，无处不是兴味。
这是一种情境，也是一种情怀。
带着这样的感触，我回头细细品味王冬龄多年来的书法作品，心底竟然不由分说地冒出禅宗传灯录的一段十分有名的老话：“老僧三十年前参禅时，见山是山，见水是水。及至后来亲见知识，有个入处，见山不是山，见水不是水。而今得个休歇处，依然是见山只是山，见水只是水。”英雄所见略同，王国维留下的生动譬喻想必也是大家熟悉的：“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：‘昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路’，此第一境也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴’，此第二境也。‘众里寻她千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处’，此第三境也。”
在我看来，王冬龄创作的第一个阶段是在1987年第一次创作《逍遥游》之前，那时他的书法循规蹈矩，堂堂正正，虽得其法，然匠气未脱，充其量只是一名有灵气的书者，离艺术的独创尚有一纸之隔；第二个阶段是1987年到2003年，这一阶段他的作品令我想到弗兰西斯·弗兰契娜在其编著的《现代艺术和现代主义》中发出的呐喊：“独创性！这才是惊天动地的东西。我们并不知道我们多少都是习惯的奴隶，我们固执地奉守着习以为常的惯例。每一条新路都使我们噤若寒蝉。”其时的王冬龄，显然捅破了那层桎梏的纸，在寻求独创性的陌途上下足了功夫，走入了天界，代表作是一系列意气风发的草书作品，其构图及运笔如天外来客，难觅人间烟火。很快，2003年，当他第二次以狂草创作《逍遥游》之后，天外来客似被驯养了，狂张的意气收敛了，吹号冲锋的杀气被风吹散了，消逝了，取而代之的是抱朴守元，是返璞归真，是自然而然，像草长莺飞，像雨过天晴，像春之于花开，秋之于花败。
艺术，一向是要天赋的。对有天赋的艺术家言，一向是放容易，收困难。收不是收心，是收手，即：所谓收，是亦收亦放。这是凌空走钢丝，既要琴心，又要剑胆；既要天，又要地；既要阴，又要阳。说到底，是要把自己修炼到一种自我难分的地步。形象地说，是要把自己拉得无限长又不至于断掉的“命悬一线”的地步，从遥遥彼端连至此地，既纤长得似乎首尾难顾盼，又完整坚固如一杆铁笔。我以为，光仰仗天赋是走不到这地步的，因为天赋是一把双刃剑。天赋给你神力，让你横空出世，走入天界，独占鳌头，然后你不免要患上自恋症，拒绝走下神坛，返回人世。殊不知，回来的路绝非坦途，而是一根绳索，只有尝试去行走并成功的人，才能留下天人合一的精彩。王冬龄自我，却不自恋，他小心翼翼地走回来了，把他的天赋双倍地淋漓尽致地展现了，靠的是他有一颗美丽的心。
因为强大，因为独立，因为不自恋，因为不停止，这心才显得美丽。