2009年10月20日
2011年8月29日讲于北京现代文学馆，2012年5月21日根据速记整理。时隔295日，与老父却是阴阳两隔，恍若隔世，心有余悸。
每一个人都有自己的弱项，坐在这儿就是我的弱项，因为我不擅长讲。而且我认为，能说会道不是一个写作者的优点。我总觉得一个作家应该少出来抛头露面，作家总的来说是个孤独的职业，没有孤独，没有内心的那份纯净，可能他就进入不了一种深层次的思考和深层次的写作。所以，我一直在回避跟读者正面的交流，一方面我想使自己更像一个作家，躲在文字背后，有一定的神秘性；另外一方面我也担心说多了，让自己写作的动力减弱了。
我一直有一种恐惧，就是担心跟人交道打多了，话说多了，写作的动力会减弱。我看到自己很多朋友因为痴迷于或者说热衷于在外抛头露面做演讲，慢慢的那种原有的文学热情、写作冲动就减弱了。我是内心特别孤独、甚至有点孤僻的一个人，不擅长跟人打交道。作为作家这也许是个优点，如果它是弱点，我也想把自己的弱点藏起来，所以尽量想少出来。今天来这里和大家见面，是因为正好在评茅盾文学奖，被同是评委的吴义勤馆长拉来的。他是我多年的朋友，也是当初我写作初期非常关心我的一个评论家，实在是有碍情面，不敢驳面，所以就来了。来了大家也就认识我了。这也是我的荣幸，一下子认识了这么多听众、这么多读者。我在想，人生有时是很荒谬的，你身边那些人表面上一直在陪伴你，你们的身体随时在接触，同呼吸，共命运，但是他对你内心可能一点关怀照应也没有。有人相处一辈子可能心还是隔阂的，内心老死不相往来。但我和在座的，不能说全部，我想至少多数人可能从来没见过面，但其实我们内心已打交道很久，通过我的作品，我的文字，我的影视，可能我们相交已久。所以，今天能够在这儿认识大家，我真的非常高兴。
有一点要声明，你们别指望我说出什么金玉良言，我来主要是和大家认识一下，让你们看一看麦家其实和你们想象的完全不一样，他是个有点羞涩的人，有点腼腆，坐在台上对他来说是跟坐在老虎凳上一样的感觉。比如我说一会儿话就会口渴，那是因为内心紧张。请允许我喝一口水吧。
刚才主持人说到，我谈的题目是文学与现实的关系，这个问题其实也是我和我的职业的关系，我的生活和我的职业的关系。文学已然是我的生命，是我的一种生活方式。我的日常生活非常简单，除了参加少量的社会活动外，多数时间都窝在家，不是读书就是写作，要么就是散步，锻炼身体。散步、健身其实也是为了更好的写作。总之，我的生活离不开文学。我想如果谁判决我，要让我离开文学，不让我读小说，读诗歌，也不让我写，我想我肯定会死掉。我会自杀的，因为这是我的一个呼吸口，我活着的一个理由。文学对我来说这么重要，那么对你们，对大家，有没有这么重要呢？
下午我要去大连参加另外一个活动，如果我从飞机场起飞不是飞往大连，而是飞往东南方向，飞1190公里，降落在杭州；再从杭州机场往富春江方向开40公里，你会遇到一个很大的村庄，那就是我的家乡。我出生在那个村庄，叫蒋家村。那真是一个大村庄，解放前是一个镇，解放后因为政权改变了，重新划分行政区域，成了一个村，现在它有8000多人，我小时候有5000多人，我的父母和17岁之前的我就生活在那儿：一个庞大的乡村，有山有水，有古老的传说和历史。
我刚才说文学对我很重要，可对我父母来说可能完全不是这么回事。我的父母亲都是农民，虽然粗识文字，但绝对看不完一张报纸，更不要说看书，看文学作品。我父母现在身体不太好，尤其是我父亲，得了老年痴呆症，因此这两年我经常回家，每到周末只要我在杭州我都会回去看看他们。经常跟他们在一起，有时我不禁会问自己：被我视为生命的文学对他们有意义吗？我得到的结论是否定的。如果你去问他们，文学跟现实有什么关系，我想他们一定会说没关系。他们每天过着非常简单、朴实、机械的生活，天亮起床，日出而作，日落而息。他们心里也有梦，过去他们的梦一定是让自己孩子能够吃饱、穿暖，现在肯定是希望孩子们能在外面发展的更好。我母亲知道我是一个作家，在写书，但她不知道这个书在社会上的价值，也不知道这些书能赋予我什么价值。她经常会问我，你官当到多大了，是正处还是正科。她对我有个梦想，就是希望我回家乡去当一个乡长，哪怕副乡长也行。这就是我的母亲，如果我父亲能开口说话，让他说说他对我的梦想，大概也是如此：回家乡当个官，能当大官再好，大不了小的也行，至少比当作家行。
不用说，文学和他们也许并不存在关系，他们从不读书，哪怕是我的书，顶多是摸一摸而已。我出了书都会送他们一本，扉页一般会写上一句话：送给我的父母双亲，诸如此类。他们会摸一摸，看一看封面，象征性地翻看一下，仅此而已。文学跟他们我想也许真的是没有关系的。而他们是谁？他们代表了我国至少几亿人。是的，我的父母代表的不是他们自己，而是一大群靠土地生活的人，他们的感情全在土地上或者在自己的亲人上。他们的梦都是跟土地有关，跟自己亲人的安危荣辱有关。他们的生命里没有诗，没有小说，没有散文，只有一只会饱饥的胃，一具知寒冷的身体。他们的生活很简单、实在，抒情、浪漫、文学的事跟他们无关。他们的每一个梦都是有脚印的，脚踏实地，踩在贫困的土地上。她们不会去欣赏大自然的美：雪境、雨丝、晚霞、起伏的山峦、汹涌的波涛，是难以进入他们眼里心中的。大自然在他们眼里心里也许只有粮食，只有能够改变他们生存境遇的那些东西。
那么，难道文学只属于我们这些少数人，而不属于他们这些大多数？文学到底是什么？到底能给我们什么？确实，文学不能给你增加收入，没有哪个单位会因为你喜爱文学给你加工资，也没有人会因为你有文学修养而奖赏你，尤其是今天，一个完全被功利迷惑的年代。别说是一般的人，就是我，文学已经跟我生命融合得这么深，文学也给了我这么大的价值，可在我母亲看来这个价值还抵不过一个副乡长。
但是，试想如果我们生活中没有了文学会怎么样？我想一定会更缺少真，缺少善，缺少美。虽然文学确实不能给我们一些实实在在的利益，但它教给了我们审美的能力，辨真的能力，向善的能力。因为有了文学的传承，我们懂得了怎么去发现生活中的真善美、假恶丑；因为有了文学的滋养，我们的情感世界变得细腻、饱满、敏感；因为有了文学的照耀，我们有了在苦难中仍然热爱生活的信念和梦。文学让我们的内心和外面的世界变得有情了，有义了，有美了。所以，我曾经这样想，文学不是太阳光，可以让万物生长，给万物带来实际的利益，文学有点像月光。设想一下，如果没有月光，对我们现实世界的万物生长，我们普通的日常生活，是没有损害的。世间大部分东西是不需要月光的，无月光照样可以生长。但是如果没有月光，我们的情感世界，我们的心灵可能至今都还是一片黑暗。月亮是照亮我们心灵的阳光。人间很多美好的情感、梦都是在月光之下产生的。对我们来说，对一个诗人来说，对一个正在谈情说爱的人来说，月光就是他的亲人，见了月光，他的感情会莫名地变得丰满，情绪会特别饱满。我们在太阳光下劳作，可能汗流浃背，可能站得高看得远，但有一些很内心的东西因为被太阳一照就失去了，或者躲起来了。月亮升起来时，我们很多美好的梦想、情感、思念都苏醒了。
话说回来，月光对我母亲来说可能真是无用的。我这里说的母亲当然是一个代词，她代表了一群人，他们天一黑就睡觉了，他们不需要月光。他们需要太阳光，给他们光明，让他们去劳动，让他们需要的食物得以生长。其实，我母亲他们也是需要月光的，需要在月光下回忆过去，想想未来的日子，只是因为白天劳作太累，日常生存太沉重，让他们不得不放弃了这种不切实际的务虚的需求。而人有时候虚的东西其实比实的还重要，比如我们的心灵是虚的，但它确实比实的身体重要。
我知道，我是一个很极端的例子：文学对我很重要，文学和我的关系是一种生命的关系；我母亲应该也是个极端的例子：文学和她没关系。我们不要说极端的，就说你们在座的,你们的同事、同学和亲朋好友，他们其实不写作，平时也很少看小说，难道文学就跟他们没有关系吗？举个例子，我有个孩子今年14岁，从小我们每天晚上都给他读故事，如果哪天晚上不读故事他肯定睡不着，这样一直坚持到12岁，后来他可以自己看了。据我所知，很多小孩子睡前都喜欢听父母给他们讲故事。故事是什么？是文学的一部分。其实，我想我母亲他们也是爱听故事的，只是他们生活得太累，没条件听罢了。
我还在想，我的父母，虽然他们生活得很贫困艰难，但毕竟他们也有年轻的时候，有青春期，有情感萌动、成熟的季节，那些季节里他们有没有做过梦？我想肯定也是做过的。为青春做梦，思念远方的末名人，对未来生活充满美好的遐想，这些都是文学的一部分，是文学在起“润物细无声”的作用。有人说只要你上过高中，肯定跟文学发生过关系，人的青春期就是文学期，青春萌动，感情世界刚刚形成的时候，内心极为孤独，肯定会暗恋同学，或者暗恋老师，或者是暗恋曾经看过的电影里的一个异性。这种东西跟谁说，谁都不能说，少男少女的秘密全闷在心里，所以就会写日记、写诗。我跟很多读者了解过，他们虽然现在不读诗了，不读小说了，文学跟他好像没关系了，可一讲起年轻的时候，他们总是说我曾给谁写过诗，曾看过谁写的诗，曾写过多少日记、情书等等。我相信，那个时候留下的文字就是他一生中最真实的心跳声。人的青春期是非常苦闷的，因为孤独，因为他已看到了这个世界，但没人能够跟他分享他看到的这个世界，因为成人总是害怕他提前进入感情世界，这种感情成了他的牢房，被完全锁在自己的内心里。但锁是锁不住的，怎么办？通过读写文学作品，诗啊，小说啊，日记啊等等来表达，来宣泄。所以，人的青春期就是文学期，这话没错的。有人说青春是一场病，治病的良药就是文学。像我母亲他们因为不识字，没机会得到文学的滋养，病没有治愈，所以他们的情感世界也许比我们要荒芜、单调得多。这个代价是沉重的，就因为贫穷剥夺了他们读书的机会，让他们无缘结交文学。
上世纪六十年代，就是在我的小时候，中国乡村确实很贫穷，饥饿是全国人民日常生活记忆最鲜活深刻的组成部分。我们那儿算是富庶的鱼米之乡，依然有吃不饱穿不暖的困扰，为了解决饥饿，不得不吃大量的粗粮杂食，新衣服一年顶多一件，过年时穿的，平时穿的都是破旧衣服，是哥哥姐姐穿剩下来的。在这种贫困岁月里，文学离开了我们是情有可原的。不管在任何时候任何地方，生存永远是第一位的，心灵的问题，幸福的话题，总是在解决了饥饱温暖之后。那么现在，这些问题在很多地方其实早已解决。我家乡那边农村属于先富起来的一部分人，富裕到什么程度？我记得1992年，我们村庄已经有几百辆桑塔纳，为此上海大众公司专门到我们村里去做了一场宣传活动，为他们的桑塔纳做广告。如果你们到过杭州，在杭州上空你会看到乡野里成片成片的别墅，你以为这些别墅是城里人的，其实不是，都是农民的。那边的农村早已完成生存必要的积累，进入了小康，甚至是富康了。但是文学并没有因为生活水平的提高、财富的增加与他们发生更多关系，甚至越来越没有关系。这才是真正的问题：我们进入了一个被物质异化的时代，我们愿意拿出最聪明的才智、精力，甚至健康去无止境地追逐物质利益，有奶便是娘，有钱就是英雄成了一种时尚，一种新的道德标准。人们乐意花十万块钱买一只LV包，花上万块吃一顿也许有害健康的大餐，却不愿意花十块钱去买一本书。我们有洗脚按摩的时间，却没有看书的时间。我们把房子墙上装修了又装修，却没有热情去修饰一下内心。我们也有人在读书，但读的大多是愚人书、工具书、应试书、教人行恶的书，这些书可以帮助我们掠夺更多的财富，把单位同事斗败，把生意伙伴搞垮，把道德弄败坏，把真善美的生活玷污了。我一直在想，我们怎么迎来了这么一个时代？我们到底怎么了？当我们有条件选择生活时，我们怎么选择了这样一种“空心的生活”，不要内心，不要审美，不要梦想？
这确实是个问题，是时代的问题，更是我们个人的问题。在我看来，是我们薄待了文学的问题。因为文学归根到底是关乎心灵活动的，关乎美的，善的，它是非功利的，虚的，而我们现在的问题就是太功利，急功近利，为了一点点物质利益可以放弃所有美德，不择手段地去抢夺。心都沉沦了，有一座金山又能有什么用？金山可以让你住豪宅，坐豪车，吃大餐，泡年轻漂亮的妞，说来说去优待的只是身体；当你的心灵出了问题，开裂了，漏水了，金砖是补不了心灵之洞隙的。最成功的人都有挫败的时候，都有心灵焦虑的时候，金山在心灵出问题时是无能为力的，而一首诗，一个关于悲欢离合的故事，也许能让你从焦虑和困惑中走出来。汗牛充栋的文学作品记录的是世态百相，传承的是人类情感和记忆，是我们心的困难，情的困惑，是我们人生的种种境遇情景：真与假，爱与恨，善与恶，美与丑，希望与绝望。你的困惑在里面，解决你困惑的方案也在那些有灵的文字里。
如果可能，我要奉劝现在的年轻人，你们一定要多读点文学作品，让自己的心有伴侣，有家乡。人年轻时是打开内心世界最佳的时代，就像打铁一样的，在那个时候没有打好，不给它最好的火候和锤打，这扇心门可能永远难以打开，或者说只能打开一点点。人年轻的时候，青春时期，如果没有让内心接受滋润，那么你们的内心也许会永远关闭。内心一旦关闭，你们就感受不到幸福，或者说你们自己觉得很幸福，但你们的幸福层次是低级的，粗浅的，就像我母亲他们。坦率地说，我母亲他们的生命更多是属于身体的，他们的幸福感更多来自身体而不是心灵。
说一件我经历的事，去年11月份有阵子我心绪很乱，不想见人，有一天就回家去了，坐在我们家回廊下，躺在靠椅上，举目发呆。秋深了，秋风的凉意很浓，我们家在山边上，山上有一棵很大的广玉兰树，在劲风吹打下，一片片树叶被吹落下来。我因为情绪不佳，触景生情，一下子流泪了。我母亲看到了，问了，知道我为落叶在流泪，觉得不可思议。在她看来，我这完全是神经病，看到树叶被风吹落怎么会伤感得流泪呢？这种感受她不会有的，理解不了。我怎么会伤感的？因为我当时突然想到了林黛玉葬花的情节。这种联想是谁给我的，或者说这份情感是谁给我的？就是文学，是《红楼梦》。如果你没看过《红楼梦》的书或电视剧，风吹叶落只是一个自然现象，在我母亲看来这是最自然的现象，到了冬天她几乎天天都面对的事情，根本无法触动她心灵。对我来说却是不一样的，由于当时心情的原因，在这种特定的环境下，我接受的文学的熏陶被唤醒了，情感的门被打开了。
我真的认为，文学应该是跟我们每个人都有关的，但在我们这片土地上总是有各种各样的遗憾，有很多很大一部分人以前是因为贫困，现在是因为无知和蛮横，跟文学失之交臂，应该是其中遗憾之一吧。因为贫穷，我的父辈生活得十分粗糙简陋，该受教育的时候没有受到应有的教育，他们生来就是为生存而活，他们没有机会为自己的心灵而活。他们身体的价值、身体的功能、身体的需求被成倍地放大了，内心世界却被成倍地遮蔽了。当一个人的内心被遮蔽了，文学就会离他远去，或者文学对他就缺乏价值和意义了。这不是文学无能，而是我们的生活有缺陷，有遗憾，是生活出了毛病。可如今我们并不贫穷，为什么还要漠视文学的教养？看来我们的生活真是出了毛病。
现在我是不是可以这么总结地说，文学和现实的关系，或者说文学和我们的关系其实就是和心灵的关系。某种意义上来说，只要你的心灵被开启，文学就是和你有关的。如果文学跟你没关，就像我的父母一样，他们的心灵一辈子都没被打开过，或者说没有很好地打开，他们的心灵世界很小，装不进去文学。因为没有装进去文学，他们的人生失掉了许多滋润和滋味。简单地说，他们的幸福感也许超过我，但我还是要说他们幸福的层次是低的，他们甚至一辈子都没有被一个文学人物、一首诗、一部电影温暖过，感动过。我们，在文学的滋润下，看到月光会想到白居易、杜甫的诗，你去游三峡的时候心里也许会想到“轻舟已过万重山”这样的诗句，你到杭州西湖看到雷峰塔会想到白娘子，等等。现实世界的一点一滴都能够在我们的内心唤醒记忆，那是文学给我们的，文学让我们的内心饱满了，宽阔了，灵敏了。我刚才说，像我父母他们的幸福感是很低的，这个话好像有点不公，但其实真的是这样的，他们的内心很简单，很寡淡，难以领略人世间的诸多美妙和奇异。人生真的不是为身体而活，是为了心灵而活，活着是一种经历，可一个人真正能亲身经历什么？经历不了太多的，就像我，经常外面飞来飞去，外面盛传我当过间谍，其实我的经历也是很有限的。我当了17年兵，待了七个城市，那也才七个城市。我至今没有去过美国，我第一次去美国被领事馆拒签，因为他们看我的经历比较复杂，当过兵，专写谍战书，怀疑我是间谍。被拒签的记录影响了我后来再签，到现在我烦了，放弃了，不想去了。虽然我从未去过美国，但我通过文学，甚至比一个美国人都更了解美国，因为我看了大量的美国小说，从马克吐温一直看到今天的丹布朗，这些文学作品也许让我比美国本土人都更了解那片土地。
说了这么多，总而言之，我想说的是一个意思，文学不是没用的，文学和我们有直接而至深的关系，那就是心灵关系。这么多年来，我跟文学一直有紧密的关系，我的体会这不仅是给我提供了一份职业，有了谋生之道，更重要的是，我的内心变得宽大了，温暖了，善良了。读一本好书，结识一个文学人物，无异于交了一位好友，你的心灵会因此而少一份孤独，你的生命会因之而多一种牵挂和爱。孤独的心灵是痛苦的，没有爱的生命是残缺的。和文学为友，与书中的人物做伴，是我们对生命最深层次的关怀，是终极关怀，也就是心灵关怀。
改革开放以来，我们国家经济建设蓬勃发展，人们的物质生活日益提高，我们的城市变得越来越美，我们的身体受到了越来越多的关怀。但遗憾的是，我们对心灵的关怀少了，很多人远离了文学，疏于精神沐浴，忙于物欲一层又一层的开发、满足。我们平时不难听到有人对文学无用的鼓吹，甚至有名人公然在媒体上责问：读小说有什么用？我要说，读小说有什么用，只有读了的人才知道，不读的人是不知道的。我的大部分时间都是在读文学写文学中度过的，在我和文学日夜相伴的过程中，我真切地感受到“开卷有益”这句话的正确性：它犹如一个简单又深刻的数理公式，一个穿越千秋世代而不变不老的真理。我可以说，读书和写作，就像是我的左半身和右半身，它们成全了我，也塑造了我。我觉得很幸福，也很温暖。我希望在座的每一个人都能享受到这份幸福和温暖，让生命变得充实而丰满，坚实而有力。