天空的白云，悠闲地聚散。地上的牛羊，不紧不慢地吃草。这个世界的时间，仿佛放慢了，一切闲适得可以没有时间的概念。阿旺嘉措爱极了这里，这里不仅有他爱的阿妈阿爸，还有他最好的伙伴，更有无限的自由。这是任他游玩的世界。
每个有着快乐童年的孩子，都极其眷念童年的时光。没有忧虑，没有负担，只有尽情玩耍的天空。现在的儿童节，总有一帮大人相约了去过节。做迷藏，摸鱼虾，丢手绢，升红旗……一切童年中最快乐的事，都可以在此时来回味。
但，这是现代人才有的浪漫，是现代人才可能有的放任。长大后的仓央嘉措没有如此放任的权力，他只能写上一首诗来渴盼家乡：
山上的草坝黄了，
山下的树叶落了。
杜鹃若是燕子，
飞向门隅多好！（高平译）
离开了家乡，时间需要去计算。看着草黄叶落，便是一年的盛况已过。时光总是匆匆地来去，不给人留须臾的喘息时间。即便有时间又如何？远离家乡的孤寂，远离自由的落寞，让时间不再闲适，而是煎熬。
长大后的仓央嘉措，煎熬过了多少日子，巴巴地看着草黄叶落多少次。这度日如年的境况，又几人能够忍受？可如何才能回到那天地，如何才能回归那自由？仓央嘉措一概不知，他只是伸长了脖子，去寻找空中的飞鸟。
仓央嘉措渴望飞回的，不仅仅是门隅，更是一去不复返的童年。后来他所失去的所有，和珍视的所有，都在这段快乐自由的时光中。
此时，阿旺嘉措还被幸福包围着。和这里其他孩子不同，阿旺嘉措虽然家中穷苦，父母的文化程度却颇高。
阿旺嘉措的父亲，曾在密宗寺院学习，是通晓密宗经典的大师。虽然他没有受戒出家，却拥有满腹经纶。他还是唱歌的大师，会唱不少歌谣。他的歌声回荡在山林，婉转着真情，是很多人的最爱。
在那个年代，爱情除了父母哥姐的安排，更多的，是在情歌中生发。不少民族的男子都能歌善舞，他们有广阔的天地，需要用嘹亮的歌喉，来唤醒远处姑娘的春心。最美的，莫过于一年一度的赛歌会，山坡上满是盛装的适婚男女。女孩们尖着耳朵，去寻找打动她们的情歌；男人们则扯亮了嗓子，尽情地欢唱。山坡上，便仿佛有百鸟争鸣，有百花争艳，满眼都是最灿烂的春景。
这样的浪漫，透着原始的奔放气，透着泥土和青草的芬芳，透着从心的血脉贲张出的激情。
情意，皆在唱和之中，生发得越来越浓烈。
想那阿旺嘉措的母亲，也是如此被吸引。否则一个富裕家庭的小姐，怎么甘心嫁给一个贫穷的小子？全因为那歌声中有真情意，歌声中有真性情，歌声中有真学问，那女子才会回眸一看，这一看便有了后来的唱和，便有了后来的倾心相交，便有了后来的夫唱妇随。
她原本可以嫁入有钱人家，十指不沾阳春水。可那歌中的情意，让她心甘情愿地，做他的归家娘。她勤劳地操持起家务，温和地教导儿子。生活虽然贫苦，却有他的真情作慰藉，这还有什么可奢求的。
生在贫贱中的阿旺嘉措，有了富于学问的父亲教他诗歌，又有了温柔的母亲滋润他的情感。阿旺嘉措的心，不是被放野了地乱跑，他的心中，始终萦绕着充满情感的浪漫诗意。
不同的教育，养育不同的孩子。父母的教导，让小小的阿旺嘉措聪慧过人。他不仅能背下那些他听到过的歌谣，偶尔还自己写一两首打趣的诗。他的聪明在家乡广为流传。
这是仓央嘉措诗名的源头，是他所珍视的童年生活的影子。此时，阿旺嘉措还没意识到这一点，他只是恣意地生长，恣意地歌唱，他用充满感情的心，去爱周围的一切。
春风吹绿了山野，秋风又吹落了树叶。岁月更替着，等待世事的变换。阿旺嘉措还沉浸在牧歌的悠扬之中，突变就那么发生了。
首先倒下的，是父亲。他疲累了一生，终于倒在了病床上，不再醒来。父亲是阿旺嘉措一生最敬爱的人，也是他的启蒙老师。可父亲此时，再也不会微笑着鼓励他，或者抱他在原野上嬉戏。父亲松开了手，离他而去，不再对他的问题有任何回应。
阿旺嘉措和母亲守着尸体痛哭，末了，他们就相互拥抱着喘息。未来的日子，只剩他们两人相依为命。
水？阿旺嘉措摸了摸脸，他感到有水滴落。他抬头，看到的，是母亲凝望着父亲的眼。红红的眼睛，渗着斑斑血泪。他从那目光中，读出了思恋和寂寥，仿佛只要他松开手，母亲就会和父亲一样离开自己。
不，他不要！他已经失去了敬爱的父亲，不能再失去亲爱的母亲。他小小的心开始成长，知道自己必须长大，他要像男子汉一样保护母亲。
当母亲回望儿子时，她发现儿子小小的脸庞上，多了一丝坚毅。她的生命已经逝去了一半，她剩下的生命，将为这个这个正在成长的男子汉而活。她擦了擦眼泪，把儿子搂得更紧了一些。
此后的每一个夜晚，她都会搂着儿子，唱起心爱的歌谣，或者给他讲那些说不完的故事。她把剩下的全部心思，都放在了儿子身上。开心是为儿子开心，难过是为儿子难过。
在相互的牵挂中，生活在更加贫苦地继续。好在有乡里们的帮助，他们才得以生存。阿旺嘉措的心中没有抱怨，有他最爱的母亲和他相守，生活依然有美的一面。他要让自己努力长大，好成为保护母亲的一把伞。
还没有等到阿旺嘉措真正长大，一个痛苦的选择就摆在了他面前。
一天，一位年老的喇嘛来到村子。这里长年少有人来，一旦有陌生人，总能吸引全村人的目光。好奇的阿旺嘉措和伙伴们一起去看这个外来的喇嘛。他们偶尔也能见到喇嘛，但他们发现，这个喇嘛有点不一样，他看上去似乎更有学识。
喇嘛在和长辈们谈话，他谈吐不凡，很快赢得了长辈们的尊重。阿旺嘉措听到喇嘛说：我奉了佛的旨意，来招一批孩童到寺院学经。阿旺嘉措心中一动，父亲也进过寺院学经，他听父亲说，知识都藏在寺院中，要想成为有知识的人，就需要去学习。
那时的西藏没有学校，寺院承担了对民众的教育。藏民的生活由两部分组成：生存，信仰。所以，如果家中有一个孩子，通常他会子承父业；但如果有两个孩子，其中一个，很可能会送去寺院。送到寺院的孩子，不一定会成为喇嘛，但至少是有知识的人。如果能成为喇嘛，则可衣食无忧，还能受到世人的尊敬。为了满足民众的信仰，寺院有时会集中收孩童，让他们一同学习，以保证知识的传承。
由此，老喇嘛的建议很得人心，长辈们边听边点头。这时，阿旺嘉措听到了巴桑寺，那是学经孩童要去的地方。巴桑寺是村子北面高山上的一座寺院，他从没去过，但知道人们不时会去那里参拜。从那寺院回来的人，都会讲述那寺院的建筑，讲述那里菩萨的灵验。阿旺嘉措的心中，依稀浮出了向往。
回到家中，看到母亲正在操劳，阿旺嘉措的心硌了一下，突然内疚起来。他觉得自己有些自私，阿妈只有他一个儿子，他是她全部的依靠。一旦他走了，她就只能孤零零地生活。他默默走到母亲身边，帮她拧起一只水桶。母亲欣慰地起身，微笑着看他，他的心中，便荡漾开一汪清澈的湖水。
这时，一位长辈走进了他的家，他拍了拍阿旺嘉措的头，就走到母亲面前低语。阿旺嘉措看着母亲，他看到她脸上神情的变换，那是惊喜，还有慌乱。长辈走后，他看着母亲呆呆地立了会儿，当她转过身来时，她的脸上，只有他最熟悉的慈爱。
母亲拉过阿旺嘉措坐下，问他想不想变得和父亲一样。看他点头，她便说，要送他去巴桑寺学经。阿旺嘉措的心慌乱起来，他使劲摇着头。只有一个孩子的家庭，怎么可以送孩子去学经！母亲心疼地搂住儿子：你是全村最聪明的孩子，阿妈要让你像阿爸一样博学，你只管放心地去，阿妈会照顾好自己的。
阿旺嘉措搂着母亲大哭，他的心中，有一万个不舍得。
喇嘛带着几个孩童，走上同往高山的路。阿旺嘉措听到，风传来了熟悉的歌声，那是阿妈为他唱的歌。他看到她缩小了的身影，矗立在他们离村的路上，他听出她歌声中透着的悲伤。他把这歌声刻进了脑海，这是他一生最不能忘怀的声音。
在布达拉宫的城墙上，桑结嘉措站立远眺。他派出了六位经师，他们都是各教派精通佛学的大师，他们去往的目的地，是巴桑寺。他们将见到达赖的转世灵童，他们将成为灵童的启蒙老师，他们将为其进行必要的佛教训练。只不过，他们并不知道自己真正的使命，他们接到的，是五世达赖的命令，他们将称自己为后藏寺院的经师，他们到门隅是为学术的交流，顺便培养新一代的喇嘛，以备以后建造新的寺院。
之所以这样安排，是因为门隅地区所盛行的，是红教，而非达赖所属的黄教。红教在藏传佛教的各宗派中，历史最悠久，所以又被称为“宁玛派”。“宁玛”本身就为“古旧”的意思。这一派别承袭的，是佛教的密宗，还结合了西藏本土的苯教。它崇尚红色，有些地方的红教甚至允许僧侣娶妻生子，这与崇尚黄色并要严守清规的黄教有很大区别。经师们只有以学术交流的名义，才能在那里的寺院落脚。
桑结嘉措假借五世达赖的名义，顺利完成了这一布局。看着六位经师远去，他知道，他们将引领转世灵童进入佛的世界。这是他对他敬爱的恩师，可以做的最大的尊敬。
经师们带着这个神圣的、再正常不过的使命，千里跋涉去了。他们以渊博的学识，在异乡受到了尊重。巴桑寺接受了他们的请求，不仅让他们住在寺中，更让他们去挑选理想的孩童。阿旺嘉措就这么被带进了寺院，离开了他的家，离开了他的阿妈。
生活的杠杆开始变得不平衡，但阿旺嘉措并不知道，他这一走，就将他和曾经的快乐分裂开来，从此，他将开始僧侣的生涯。