对于费长房和那壶中老翁，李白念念不忘。一个打从汉朝就一代一代口耳相传的奇闻并不只是故事，而是等待着他去寻觅、去发现、去体会的真实经验。从此，他日夕想望，身边会出现一个引领他超升于尘世之上、甚至尘世之外的神仙。
这，实则与李客一向粉饰遮掩、语焉不详的家世，交杂混融、相互为用了。李白不断地听父亲说起：当他初生的那一刻，母亲曾经梦见长庚星入怀，一感而寤，李白也就降临到人间了。
长庚星，就是金星。晨兴时东方天际最早出现的一颗亮星，所以又名“启明”。至于白昼将近，日薄崦嵫，最后一颗随太阳西沉的还是同一颗星，却有另一个名字，叫做“长庚”。人们统而呼之，也谓之“太白”。
李客夫妻如此说，是不是有意修改传闻中的老子李耳之母“感大流星而娠”的故事，已经无法查证。但是当李白十岁起读《易》，便从“咸”卦（）看出了“感大流星而娠”的“感”字来历。
泽山“咸”，咸卦上为少女（泽兑），下为少男（艮山），彖辞说：“咸，感也。柔上而刚下，二气感应以相与，止而说，男下女，是以亨，利贞，取女吉也。”此中之感，是象征男女间相互的感应、感动，原始其说，就是交合。初六应九四，六二应九五，九三应上六，少男下于少女，即以两情相悦、互有好感而言，亦成婚媾之象，因此“娶女吉”。
质言之：老子之母为“感大流星”而生老子；李白之母又是感长庚星”而生李白。显然可以解释成一种“天将降大任于斯人”的征候。这命名的由来，于李白而言，不仅是一则趣谈，也是他倾心虔信、全不置疑的身份。
换言之，童稚时代的李白，已经深知自己是一枚谪落凡间的天星，由此而视父母，不过是上天借以育成他这一度凡身，所不得不假借之器备；由此而视兄弟，更不过是十数载童春秋、陪伴嬉耍的伴侣。
这时的李白也相信，一刀在身，不能杀人泄愤，却让他和另一个风姿有如神仙般的县尉重逢，还不意间得知费长房与壶公的仙缘传奇，这，不可谓不是一段微妙的警示，冥冥中必然有天意所属。因此，他赫然发觉：但凡身系天命，无论居处行止，都有极其微妙的征兆，会一而再、再而三地出现，召唤他洞识密察，提醒他：汝乃是一介天人。
与姚远重逢复乍别的那一天，他只身孤影，从县厅回家。但是他不愿意穿闯昌明市街，免得见了吴指南那伙人，复平添喧呶啰噪，便刻意绕了远路，沿着姚远先前漫步的小溪，取道北郊山芜丘小径而回。
径左是溪，径右则是一片泛了枯黄的坡草，沿径展向远山。那里是大小匡山，云霭上端极高之处，居然已经披挂着些许锥帽也似的初雪。但是，显然只有在那样极高之处，还能够侵染些许夕阳残照。
山脚下的村落看来万古如恒。一向总是密竹层叠，掩接门户，古树槎桠入溪，奇突坚苍的树枝倒影在流水中摇曳，显现了轻柔的风致。
偏在这时，暮空之中阴沉沉若有似无地响起几声闷雷，惹得径旁一只白狗朝天吠了几声，复朝李白吠了几声。这狗摇着尾巴呜呜咽咽，若有不甘，像是勉强尽了尽呼迎之责，吠声却赶走了几只山鸡，直向邻家的灶舍惊跳而去。
远空不惊人世的几声轻雷，连片云丝雨都难以召唤，却在李白身旁的这一幅画景江山里骚动着微物。这一阵扰，接着引起了近山林子里的猿猴，不时回应几声啼叫，一啼而群啼，群啼而山色微动；啼动得老山林中数以千百计刚刚归巢的鸟儿又是一片哗然，振羽争出，把晚天霞红再拂拭了一回。
李白停下脚步，把弄着匕首，顺口占出一组诗句—彼时，他尚未经赵蕤点拨影响，是以修辞锋芒齐整，仍然是一派律句规模：
未洗染尘缨，归来芳草平。一条藤径绿，万点雪峰晴。地冷叶先尽，谷寒云不行。嫩篁侵舍密，古树倒江横。白犬离村吠，苍苔壁上生。穿厨孤雉过，临屋旧猿鸣。木落禽巢在，篱疎兽路成……
这仍旧是一首未成之诗，须要等到两年之后，他从成都重返大匡山，远望子云宅的那一刻，对于功名干谒之事，忽有所悟，才能续作而成篇。
此刻，他伫立在离家不远的小径上，看着那些在转瞬间又遗忘了猿啼的归鸟们迫不及待地渐飞渐低，一一归林，只觉得自己还应该再向远方不知名处走下去。倘若这条路更长几里、几十里甚至几千几万里，他还可以不停地写出随缘而得、触景而收的诗句；也只有这样走着、写着，他也才能实实在在地感受到“生身此人”，非同于眼前的树石草木—他停了下来，一念在兹，挥之不去：“天降太白，所为何事？”
他可万万不会知道：哪怕只是一程已经走过不知多少回、再寻常不过的返家之路，即将永远成为回忆。这是他此生最后一次走在这条窄仄、曲折、有如深树之颠蜿蜒的藤蔓一样的小径上。