我第一次仔仔细细看老爸的脸，是上小学二年级的时候。说出来或许没人信，但我真的没有在那天以前和老爸说话的记忆。不仅如此，连他是什么模样都不清楚。
第一次见到的老爸模样，印象深刻，至今还留在脑海中。
那个傍晚，他一进家门就大喊：“拿酒来！”母亲回了他一句，他立刻掀翻饭桌。完全是漫画中的烂醉流氓模样，那是我对老爸的最初记忆。
在那以前，对我来说，老爸像个原形不明的怪物。像人们传言里，藏在洞窟湖底，有人接近便会现身，但从来没人见过的怪物。因此，当我看见他掀桌时，就有种“怪物终于现出原形”的感觉。
当然，在上小学以前，我也知道老爸叫菊次郎，是油漆匠。但不知为什么，就是没有正面相对过。现在想起来，大概是疼爱我的母亲和祖母，刻意不让我看到几乎每晚烂醉发酒疯的他。
一到晚上，母亲和祖母必定要我早早睡觉，我虽然不想睡，但听到“快去睡”，也只能无奈地走进隔壁房间，钻进被窝。不久，听到老爸回来的动静。
不一会儿，就传来打人的声音和母亲的哭声，然后是祖母不停劝阻：“住手！你干什么！”最后是老爸的怒吼：“啰唆！老太婆……”这种情况始终不断。
我们家有母亲、祖母、两个哥哥和一个姐姐，这么多人挤在只有三个房间的小屋子里。但不管老爸怎么发酒疯，只要大哥一回家，他立刻缩进后面的房间。我想是因为大哥很有出息、脑筋好，老爸在他面前抬不起头来的关系。
我曾经带一只狗回到那个狭小的屋子，引起家里大惊小怪。那是一只杂种狗，附近煎饼店的老板娘说：“可以的话，带回去养吧。”母亲起初强烈反对：“你爸一定会生气，还是扔了吧！”怎么也不肯点头。因为老爸很讨厌动物，留在家里绝对没有好下场。
没办法，我只好带到附近的野地丢弃，可是没多久，那只狗自己跑回我们家门口。我好喜欢那只狗，想养得不得了，但母亲还是无情地吩咐：“丢到更远的地方去！”
左思右想，我想到一个好方法。我先带狗到比较远的地方，隔了一段时间，又带它一起回家。
“妈，这只狗好聪明，我迷路了，跟在它后面才回了家。”
母亲听了笑着说：“真是好狗，养了也好。”
现在想起来，那或许是我这辈子第一次耍心机。
我们把狗养在玄关旁边。果然，老爸很讨厌它。
于是，从那天晚上开始，它都会让我们知道老爸回来了。
算算时间差不多了，全家人立刻做好心理准备。不久，“呜”一声狗叫。是醉醺醺的老爸踹了它一脚。母亲立刻说：“你们快点去睡，他又喝酒了。”把小孩都赶到隔壁房间。简直像空袭警报。
那种情形持续了一个月。有天晚上，那只狗不再哀叫，换成了“汪！汪！汪！”的厉声嘶吼，接着听到老爸的惨叫：“干什么！畜牲！”
原来狗发狠咬住了老爸的脚。
老爸大怒：“饶不了会咬主人的狗，宰了它！”
母亲说：“杀生会遭天谴！”
老爸这才住嘴，拖着脚进屋，一路喊“痛死了”。那模样真的很蠢。我和姐姐躲在棉被里假装睡觉，拼命忍住笑声。
我生平第一次知道，平常爱摆架子的家伙，一旦失态、出丑，特别好笑，那是闹笑话的基础。从当时全家人鸦雀无声到放声大笑之间，有如世界停止的气氛，那种感觉，无疑是我搞笑的原点。
那次骚动后，狗一看到老爸就躲起来。它肯定也在反省自己干的好事。
*
提到狗，记得母亲给老爸取过一个绰号“艾斯”。老爸喜欢理发，即使头发还不长，也要去理个发。当时理一次发的费用和一碗拉面同样是三十日元。每次理发，他一定抹发油，然后顶着油光光的脑袋回家。
当他接近家门时，母亲就对我们说：“艾斯老大回来啰。”
艾斯是我们后面邻居家养的狗，毛色漆黑有光泽，总是浑身油亮亮的。
那种黑色光泽就和刚从理发店回来的老爸头顶一模一样。
“弄个艾斯一样的脑袋，也不会了不起的。”
母亲在老爸背后一直用那个名字叫他。
有一次，老爸满脸是血地从理发店回来。
那时候理发便宜，店里总是挤满客人。老爸常去的那家只有老板和伙计两个人，从早忙到傍晚，累得手脚有点不听使唤。那天，老爸去时正好碰上。
“痛死我了！”老爸捂着脸回家，脸颊和下巴黏着几条血丝，成了红色条纹模样。母亲惊问：“怎么了？”他苦着脸说：“理发店那家伙帮我刮脸时打瞌睡，结果就这样了。”
“为什么不当场说他？”
“不好意思嘛，我一喊痛，他吓一跳，这才好好帮我刮，可是过没多久，剃刀一滑——大概太累了。”他腆着西瓜皮模样的脸，呻吟了好一阵子。
老爸没喝酒的时候，是个胆小怯懦的人，我常看到他那样。冬天时，我家附近，大伙儿常常聚在一起烤火取暖。就在屋宅之间的空地上，搜集枯草，烧起火堆，街坊自动靠拢过来，闲话家常，老爸也特别喜欢烤火。
有一天，老爸看到有人烤火，立刻飞奔回家，气喘吁吁地跟母亲要地瓜，然后抱着一堆地瓜跑回火堆旁。
他避开别人的视线，悄悄把地瓜埋进火堆，然后回家等着地瓜烤熟。这期间，他不停看钟：“还没烤好吧？”坐立不安。不久，“四十分钟了，应该烤好了”，他站起来，带着我回到火堆旁。
可是，任凭老爸在火堆中翻找半天，也没看到期待中的烤地瓜。他把枯叶都翻了一遍，还是没看到。他狐疑地打量四周，只见附近的农夫正一边呼气，一边津津有味地啃着地瓜。
老爸盯着他看了一会儿，结果什么也没说，直接回家了。没说“那是我的地瓜”。一会儿到家，却又气得直跺脚，“那个老家伙，竟敢吃我的地瓜”。
即使对幼小的我而言，那也是件很丢脸的事。
老爸只参加过一次我小学的观摩教学。
母亲是典型的“教育型妈妈”，即使是“父兄日”，她也必定参加，可是那天正好碰上亲友的葬礼，于是由老爸代她出席。
当母亲说“不好意思，今天请你去趟学校”时，老爸坚决不肯。“不要，我不想去。”他拼命推托。对可能小学都没毕业的中年大叔而言，学校想必是个难以应付的地方。
结果，他还是被母亲说服。但是当天早上我出门时，他已经抱着一瓶清酒在喝。然后，借着酒劲来到教室。
身穿印着“北野”两个大字的工作短褂、脚踩胶底短布袜的他，脚步踉跄地走进教室，四周立刻升起一股异样的气氛，就像Luck 713的短剧似的。而且，酒气冲天。
当老师说“知道这题答案的人请举手”，几乎同时，我听到背后老爸的怒吼：“快点举手，你这家伙！”我心想“你这醉鬼还不快点回去”，又听到他对旁边的同学母亲大吼：“怎么？瞪什么瞪，你这家伙！”肯定是那位伯母露出了嫌恶的表情。
“打扮得这么高贵，这不是你这种人来的地方。”无法充耳不闻的话语连珠炮似的蹦出来。老师终于忍不住：“你是什么人？”
“什么人？我是北野武的老爸，混蛋。”老爸威吓说。老师只回答一句：“请你回去。”老爸瞪了老师几秒钟，狠狠撂下一句：“你这家伙给我记住！”走出教室。留下我难为情地缩着身子，静待下课铃响。
这件事还没完。母亲听我讲述经过后，隔天带了一盒点心到学校道歉。
当时的班主任老师藤崎刚从大学毕业，大概对为了我拼命鞠躬道歉的母亲颇有好感，在那以后，常常来我们家玩。
母亲也很高兴，老师来时，一定留他吃饭，还和其他同学的母亲一起到老师家洗衣打扫。她是那么努力想让我的成绩好一点。
后来，藤崎老师在我们家吃完饭后，有时喝点酒，醉了就直接睡下。母亲不但没有嫌恶，反而体贴地帮他盖毛毯，令老爸非常不爽。有天晚上，老师回去后，老爸突然暴跳如雷。
“趁我不在时把那家伙弄到家里，你们搞上了是吧？”
母亲一脸不耐烦，不屑解释，这更让老爸火上加油，铁青着脸继续怒吼：“想养小白脸啊！”
那时候我还不懂“小白脸”和“搞上”的意思，完全不理解老爸在气什么。只知道他在说藤崎老师的坏话。
后来上了高中，突然想起这事。原来老爸当时是怀疑母亲和老师的关系，我还真是够蠢的。
*
总之，老爸比别人加倍害羞又胆小，如果不喝酒，想说的话根本不敢开口。可是一旦发飙，就无法对付。他是那样的人。在我生长的东京旧市区，那种类型的男人很多。
母亲这样说老爸：“从第一次见面时就讨厌他，连吸入他呼出的气都讨厌。”但跟他生了四个孩子，又怎么说？我无法理解。
母亲知道我明显继承老爸的血脉时，颇有怨言。的确，两个哥哥不太喝酒，很能自我克制，绝不发飙。只有我，抽烟喝酒打架……或许我一个人继承了老爸的所有缺点。
老爸没有像样的爱好，唯一的兴趣是喝酒。工作完时必定去喝，去的地方也都固定。
一下班，先直接到信浓屋酒馆喝一杯，配着冷冷的日本酒，吃点味噌小黄瓜和炸竹鱼。下酒菜就是固定那两样。有几分醉意后，转到小钢珠店金龙会馆，偶尔会赢几包香烟和口香糖，但大半时候是两手空空离开。最后再到志野婆婆的店里继续喝，完全过瘾后才回家。每天晚上都是同样的路线，固定得就像森林里的野兽步道。
因此，黄昏以后要找老爸，非常简单。只要循着那条路线反向而行。发薪水的日子，母亲会派我去找老爸，我先到志野婆婆的店，再去金龙会馆，然后去信浓屋。总会在其中一处找到他。
最常看到的，是他摔到水沟里的模样。那时的水沟不像现在的窄，约有两公尺宽，有些地方铺有木板盖，有的地方没有。老爸常常醉得滑到水沟里，我好几次帮浑身泥泞、动弹不得的他爬上来，他那时简直像个走失了的痴呆老人。
老爸的糗事，要多少有多少。没有爱好的他，在工人们流行钓鱼的时候，也被带动想去钓鱼。但他是那种凡事不受教的性格，坚持自己制作钓竿和浮标，还夸口“我绝对比他们厉害”。
有一天，他起个大早，出门时还斗志昂扬，回来时却不但两手空空，还全身湿透。那天明明是个适合钓鱼的晴朗好天，问他怎么回事，他什么也不说。后来听别人说，是他等鱼上钩的时候喝了太多，想跨在水面的木头上，结果掉进水里。大家听了，爆笑不已。
记得他第一次在家泡澡时，也是搞得鸡飞狗跳。
家里买了桧木浴桶，装好锅炉和烟囱，建成一间三个榻榻米大的浴室。老爸兴奋得直说：“泡澡还是得在家里，怎能到澡堂那种肮脏地方呢？”完全忘记以前特爱澡堂，几乎天天都去报到的事。
他进了浴桶后，发现只是温水，大声叫我多加一点柴火。我也是第一次烧水，不知道分寸，不断把木柴丢进炉子里。突然发现老爸久久没有声音，觉得奇怪，探头一看，只见他浸在浴桶里，闭着眼睛。露出的脑袋，脸孔涨得通红。浴室里浓烟弥漫。
我赶忙呼叫哥哥，两人合力把他从浴桶里拖出来。他躺在客厅，身体软塌塌地动也不动。“老爸死啦！”家里霎时乱成一团。
“去买冰块！”
“该叫医生吧！”
“小武，快去！”
就在大家七嘴八舌时，老爸“啊——”呼出一口气，大家才放下心来。但他还是那样躺了好几个钟头没动。如果当时再泡久一点，他可能真的就死掉了。
隔没多久，有一天，我又去烧热水，突然看到锅炉旁有我心爱的球棒握柄。
我问在旁边的老爸：“这是什么？”
“还用问？看就知道了，柴火啊。”
我不由得头皮发紧：“不是柴火吧，是球棒握柄。”
他却没好气地说：“我不知道那玩意儿。”
老爸没想到那是我拼命存钱买来的球棒，因为使用过度，油漆剥落，变得黑黑的，他一定认为拿来当柴火烧正好。那是我头一次想狠狠揍他一顿。
家里每个人都受过老爸的祸害。姐姐心爱的鸡也被他炖成鸡汤。那只鸡还是毛绒绒的小鸡时来到我家，不知是买来的还是人家送的。姐姐给它取名叫“小皮”，细心照顾。好不容易长大后，有一天，姐姐放学回家，没看到小皮。
她到处寻找，这时闻到厨房炖东西的香味。姐姐跑进厨房，看见难得下厨的老爸站在炉子前。
“看到小皮没有？”
“在锅里。”
那一瞬间，姐姐哇哇大哭。
我虽然觉得老爸太过分，但是肚子好饿，闻到鸡汤的香味，忍不住也和老爸一起大快朵颐。不料，哭得稀里哗啦的姐姐也坐上桌，连我都惊讶。
“小皮，你好可怜哦，变成这个样子。”姐姐嘴巴这么说，筷子已伸进锅中，还一连吃了两碗。
也许换成现在，我会说：“那是小皮啊！”但那时不只是肚子饿而已，小皮变成炖鸡以后，就不再是小皮了。当时是那样的时代。
受害最深的应该是大哥。老爸在他的订婚宴上喝得烂醉，大吵大闹。
大嫂的娘家在栃木县开洗衣店，她父亲是洗衣公会的理事，颇有地位。
老爸穿着奇怪的和服，刚开始还正襟危坐，客气地说：“我家臭小子能娶到这么优秀的姑娘……”但喝酒后便乱了套。他的酒疯上来得快，两眼一直，冷不防就冒出：“这女孩怎么搞的，长得真丑。”
他话匣子一开，便没完没了。
“是没人要？硬塞到我们家来。”众人哑口无言。他接着缠上新娘的父亲，“你是什么东西？从刚才起就一副了不起的样子，不过是开洗衣店的，你这家伙。”
新娘父亲虽有气度，也终于按捺不住。
“大家都不说话，你更威风是不？什么不过是开洗衣店的！你呢，不过是个油漆匠，不是吗？”
这一回嘴，更是不可收拾。母亲气哭了，祖母拼命打圆场，但情况越发恶化，简直像战场。
要是平常，这桩婚事肯定搞砸。奇怪的是，哥哥还是顺利结了婚。虽然有当事人两情相悦，但也要感谢新娘父亲的宽宏大量。通常，谁会把女儿嫁到有那种公公的家呢？
那天的婚礼在我们家举行，老爸又喝得烂醉。邻居都来喝喜酒，家中的隔扇门全都卸下，敞开屋子摆席宴客。起初一切正常，后来老爸说“今天太高兴了”，接着不慌不忙脱光衣服跳起舞来，真拿他没办法。而新娘穿着传统礼服，顶着头纱啜泣。
不过，二哥则让老爸成为撞车逃逸事件的受害者。他读大学时，考到驾照后，忍不住想骑车，就跟朋友借了摩托车出去兜风。没多久，他就脸色惨白地回来，垂头丧气地说：“撞到人了。”
母亲也不知所措，想了一下，嘱咐我：“小武，记住，警察来了，什么也别说啊！”接着吩咐二哥，“先睡吧，车子就放在那里，什么都别说，因为你什么都不知道。”然后开始铺床。
这时，老爸回来了，鼻子流着血，血都染到衣服上，自行车前轮也扭曲得不成形。只见他气呼呼大吼：“这附近有个家伙撞了我就跑。”大家瞬间明白：二哥撞到的是老爸。
在大家紧张至极时，一副蠢相回来的老爸，让人忍不住想笑。实在按捺不住了，一家人哈哈大笑。只有老爸一人莫名其妙，流着鼻血，张着嘴，愣在那里。
*
老爸除了酒品差，还有一个坏习惯。那就是明明没钱却爱买新东西，街上有人兜售，立刻上钩。他常常上街头叫卖者的当，买些完全没用的东西回家，惹母亲生气。
现在我手边的老爸纪念遗物——雪屐，也是其中之一。老爸买它的那天，我记得很清楚。是盛夏酷热的艳阳天，他一副“买到好东西”的样子，喜滋滋地回家，脚下发出“铃、铃、铃”的声音。仔细一看，崭新的雪屐后跟部分，绑着一个小铃铛。“这双雪屐怎么样？鞋带是鳄鱼皮，踏板用的是好材料，还有，这个铃铛，是纯金的哟。”
老爸得意洋洋。母亲瞥了一眼，摆出“又来了”的表情。
“别傻了，纯金的铃铛能拖在地上到处晃荡吗？到底多少钱买的？”
老爸说出价钱，怎么看都像是正常价格的十倍。他大概以为那是真的纯金铃铛。但是不论母亲怎么反驳，他都不听：“吵死了，混蛋！”
我也不知道那双雪屐怎么成了老爸留给我的纪念遗物。
老爸这个人，即使买了莫名其妙的东西，也会一直使用。我想起他戴的那枚印章戒指。金光闪闪，戒台是枚印章，怎么看都是便宜货，低级得不像样的东西。
自从买了那枚戒指后，老爸整天等着邮差上门。邮差一来，他立刻冲到门口。
“没有印章，用这个代替吧！”坚持要用那枚戒指按印。万一母亲替他盖了章，他会真的生气：“混账，用印章时要告诉我！”
而从那时起，他去信浓屋喝酒，必定戴着那枚戒指。右手拿着酒杯，不自然地盖住左手，故意要让旁人看到戒指。
“老菊，这戒指不错嘛！”
“咦？你怎么知道？”老爸语气掩不住得意。
要付钱时，又会突然跟老板说：“收据拿来，我要盖章。”
老板吓一跳，因为老爸从来没要过收据。老板愣了一下，随即笑道：“你说什么啊，收据上是盖我们的章！”
老爸听了，搔搔脑袋，简直像演了一段蹩脚的相声。
*
家里刚装电话那天，想起来也让人忍不住喷饭。
虽然没什么钱，但我们家里买电视、装电话，在邻里都算早的。
那天，电话装好了，老爸呆坐在刚装好的电话旁几个钟头。最后，他终于气得忍不住大吼起来：“怎么都没人打来？”
你又没告诉别人电话号码，当然不会有人打来。可是，他一直焦躁不安。没办法，哥哥只好骑脚踏车到火车站，从那里打回家。
电话铃响了，母亲催他“快点去接”。老爸却说：“别开玩笑，谁知道是谁打来的？混蛋。”他一定突然害怕起来。磨蹭了许久，终于拿起话筒，一开口就是：“哈啰！”
哥哥想必也吓了一跳。
“我是老爸，你是谁？”问这种蠢问题，除了哥哥还会有谁啊。接着他说“听得到啦”，便不由分说地挂掉电话。之后，他又想打给人家，可是那时候我们认识的人里有电话的不多。没办法，只好打给工头，但也无话可说，随便敷衍两句就挂掉电话。不久，又打过去。
第三次打过去，工头生气了，骂他：“明明没事，打来干什么？”总算制止他再打了。
现在的年轻人若是见到我老爸，肯定说他是“天然呆”。
这话从我这做儿子的嘴里说出来确实有点奇怪，但老爸工作确实很认真，从没见他怠工休假，只要有工作，哪怕是星期天，也一大早赶在约定的时间上工。
我和二哥常去帮他。中学时，星期天特别想打棒球，但还在睡梦中就被二哥叫醒：“小武，起来，跟爸干活去。”
我无奈地起床，跟着他们走。别人都在玩，为什么偏偏我要工作？这令我懊恼不已。
老爸身高只有一米六几，但身体结实，动作敏捷。到了工地，不绑安全索就站在四楼高的地方，轻松自在地刷油漆。踩在悬空的板架上，旁边放着油漆，弯着上身用力刷。那个姿势宛如攀岩。
他常去附近的工厂刷油漆，有一次，他在石棉瓦屋顶上轻快移动，突然不见了人影。原来屋顶有个洞，他一脚踩空掉下去，而油漆正好当头罩下。
回想起来，他工作似乎没有受过大伤。板架有时候坏了，油漆匠受伤是常事，往往只有老爸没事，大概天生具备运动神经吧。我感谢老爸遗传给我的，也是那个运动神经。老爸常自诩年轻时做过器械体操，但肯定是骗人的。
老爸常把“我不是普通的油漆匠”挂在嘴上，“我和宫大工14一样，能把木头漆得晶亮”。这话我听得耳朵都长茧了。
木头刷上底漆，再上清漆，光泽十足。他似乎擅长用这种手法把小酒馆的墙壁弄得亮晶晶。
我常去帮他清洗神社建筑的尘垢，先用烧碱水冲被灰尘、香烟熏黑的原色天花板，刷洗掉灰尘污垢，天花板干了以后，再涂上清漆。这工作说起来很简单，可是烧碱水浇在天花板上，会滴得我们全身都是。这是需要动员全家人一起的麻烦工作。
更惊讶的是，老爸会先用手指蘸烧碱水放到嘴里，一面尝一面摇头说：“不行，还甜。”这都是很危险的行为，但他不在乎：“这东西不尝就不知道可不可以。”
他也说“漆这种东西，尝多了以后，身体就习惯了”。听说油漆匠当学徒时，就开始练习一点一点品尝油漆。好像不这样锻炼下来，就会中毒，不能工作。从那以后，我对这些工匠都抱持敬意。
有一年，老爸的工作一直忙到除夕。就要过年了，工厂找他刷油漆，于是全家总动员，完工时已经晚上十一点。回到家里，母亲立刻煮过年吃的荞麦面条。
“今年终于平安结束了！”母亲吃着面条，突然想到：“看样子债主不会上门了吧？”
“混蛋，当然不会来，都除夕晚上十一点多了！”老爸笑说。
但就在差十五分钟过新年时，大门猛然被推开，只听到一声“北野桑”。
瞬间，全家僵在那里。
没办法，二哥赶紧骑车奔到工头家。“对不起，请先借我们工资。”总算度过年关。
说起来虽然凄惨，但当时债主上门，我们好像也没什么好伤心的，觉得很平常。我还记得后来大家又若无其事地继续吃面条。
*
那样的老爸有天突然不工作了。他到了七十多岁，却仍以为不工作是很久很久以后的事，万万没想到一开始休息，就永远停止工作了。
在那不久前，他下工回家，常会呼吸困难，大口喘气。大概心脏有点问题。他还说：“我不中用了。”终于有天，老爸断然停止了工作。
后来的老爸，不断进进出出医院。情况恶化时住院，两三天后出院。烟抽得比平常多，酒也喝得比平常多。于是身体又恶化，又进医院。倒下去又爬起来，倒下去又爬起来，像个不倒翁。
当哥哥的身体和臂力都比老爸强以后，老爸不再发酒疯。有一次，被哥哥呵斥：“别太过分！”从那以后，他就算骂“混蛋”，声音也像蚊子叫，顶多趁哥哥不在的时候嘀咕“你这混蛋”，样子有点可悲。
生病更增加了他的胆怯，泪腺特别发达。一点小事情就说“是我不好”，然后放声大哭。中风以后，成了爱哭鬼爷爷。
从那时候起，他和母亲的关系，就像是一搭一唱的相声组合。母亲总是面不改色，言语辛辣地数落他：“这个人真是蠢蛋，就会喝酒，脑筋都断了，右手抖个不停，拿得住逗弄猫咪的狗尾草吗？”“让他去逗猫，恐怕会被咬得满手是血。”“啊，热死了，还拿得住扇子呀，那就不用开电扇啦。”对这些刻薄话，老爸只能回以“混蛋，你以为我是什么”，毫无气势。
就连我都想劝母亲说话不要那么过分，但那是她对年轻家暴岁月的反扑，以前被老爸拳打脚踢从而产生的报复心。
老爸最后不能下床，身边的人也不轻松。
他住的是四人病房，另外三个病人不是脑梗，就是癌症晚期。尤其是脑梗的老爷爷，整晚哇哇号叫。听到那叫声，本就怯懦的老爸就跟着哭。后来，癌症病人死了。晚上家人来看他，他说“那个老爷爷死了”，随即又哇哇大哭。于是，惹得脑梗的老爷爷说“我也要死了”，叫得更惨。然后是老爸接着说“我也不行了”，哭得更凶……简直是人间地狱。
生性胆小的老爸，这辈子可能只有母亲一个女人。虽然夫妻争吵无数，但从没一次是为女人的事情。工会团体旅行到热海，在旅馆观赏八毫米胶片的成人影片，大概算是他唯一有关女人的乐趣。
因此，闹出私生子骚动时，我真的吓了一跳。
周刊记者突然来找我，劈头就说：“菊次郎好像有私生子！”我立刻不假思索，回他：“别开玩笑，我爸没那个胆子。”
当然，调查后知道是误会一场。认识老爸的人，肯定会异口同声作证：“就只有他不会做这种事。”
我认为，一个人是不是长大成熟，要从他对父母的态度来判断。当你面对父母，觉得他们“好可怜”、“真不容易”时，就是迈向成熟的第一步。一把年纪，还把“不能原谅我爸”挂在嘴上的人，充其量只是个小鬼。
可是，放到自己身上，未必那么简单。我是什么时候开始谅解老爸的呢？
小时候我总埋怨怎么有个这么差劲的父亲，向往有个体面的好爸爸。
我常常想：如果有个会打架，常给孩子零用钱，也会适当管教孩子的父亲多好，从未对老爸满意。这种心理，在我离家自己赚钱后也没变，或许这就是我直到今天还像个调皮小鬼，无法成熟的原因。
最近，我突然发现老爸在世时是常对我笑的。我几乎没有他跟我说话的记忆，但随时可以想起他咧嘴一笑的表情。我帮他刷油漆时，他笑着看我的表情，我去信浓屋接他回家时他的高兴表情，不知怎的，时时浮现脑海。难道过了五十岁的我，终于变成能够谅解老爸的成年人了？
回想起来，我用老爸的故事编了好几个相声段子：
“混蛋，男人跨出大门一步，就有七个小人等着。”
“是七个敌人15吧。有七个小人等着的是迪斯尼乐园。”
那是老爸和母亲的对话，原汁原味。老爸在信浓屋听到其他客人说的谚语，回到家立刻现学现卖，得意扬扬，但每一次都说错。
“人啊，最重要的是忍耐，因为三个人坐在石头上。”
“是三年吧16？三个人坐在石头上干什么？”
母亲一脸“这家伙真蠢”的表情，那模样已经进入相声的世界了。
记得小学时，邻居家遭小偷。听到有人喊“有小偷”，大家都冲出去抓贼，有个寒伧的男人拼命往前跑，木匠和蔬菜铺老板在后面追：“给我站住！混蛋。”老爸也拿起铁锤，“看我砸死他”，加入抓贼的行列。大伙把小偷逼进了死胡同。
没想到前无去路的小偷一转身，不慌不忙抡起手上的棒子反击。那一瞬间，追兵全部向后转，全速朝向看热闹的我们这边跑来，跑在最前面的是老爸。小偷就这样顺利逃脱。这岂止是丢脸。
我一面是无语，一面也觉得掉头而逃的大人很滑稽，忍不住大笑。那喜剧片一般的光景，直到现在还忘不了。人家说父亲会用背影向儿子传达一些什么，但是老爸让我看到的尽是愚蠢的姿态。
老爸过世已二十年，他生长在什么样的家庭，我到现在也不知道。问哥哥，也说不知道。他除了自己的名字，不会写其他字，肯定小学都没读过。
母亲说老爸是弃婴，不知道是不是真的。我没见过老爸家的亲戚，我上电视以后，也没有人上门认亲戚。因此，他有什么样的家世，我完全不知。
小时候遇到的“怪物”，在还未现出原形的情况下消失了。
（本故事纯属虚构，一切与实际人物无关。）