今天早晨用电脑练习的时候，我头上的带子有些紧。带子中心是一个小黑点，我轻轻转头，努力用它在计算机屏幕上照射出一道红外线光。用我不受控制的双手按其中一个开关就能选中我想说的词。这个装置是要帮助我加快交流过程，但我花了很长时间才学会怎么使用。
我强烈地想要学会使用这套沟通系统，所以我试着控制转换器，并且记住我们输入电脑里的符号所在词汇表的位置。多数时候，我每天还会在护理中心过几个小时，给妈妈一些自己的时间。但我不再沉迷于想象中，而是在脑子里重现词汇表，测试自己怎么从一个词找到另一个词，并且记住一些单词存储的位置。回到家之后我会练习六个、七个或八个小时，有时不是为了练习，只是为了听到自己“说话”。就像小孩进了糖果店一般，我会尽情享用：动词就是我的巧克力夹心糖，名词是黏黏的太妃糖，副词是果冻糖，形容词是甘草糖等等。晚上躺在床上后，不管是睡前还是梦中，脑子里都会闪现那些符号。
现在我正看着面前的每一个单词类别，逐一显示。这包括早餐的相关词语，这个句子的其他符号我已经选好，显示在屏幕上方了。“我想要”、“橙汁”、“和”、“咖啡”耐心地排列着，就像是一队乘客希望看见一辆公共汽车。他们等了好久，害怕汽车不出现了。每次我选择了一个符号，都要等光标重新回到词汇表的开头，然后慢慢地从每个单词类别重新过一遍。我在耐心等待，因为我想让妈妈今天早餐给我准备煎蛋、咖啡和果汁。
现在突出显示的是一个冒着热气的杯子——“速溶咖啡”，然后是一个纸盒的图片——“牛奶”。
蜂蜜。
烤面包片。
松饼。
马麦酱。
麦片粥。
草莓。
杏。
柑橘酱。
果酱。
黄油。
人造黄油。
葡萄柚。
橙子。
香蕉。
葡萄干面包。
就还剩一行单词了。
“煎蛋卷”，“西红柿”和“香肠”一个个地突显。光标移到下一行，开头是“培根”，最后一个词是“煎蛋”，这就是我想要的符号。我很开心自己现在可以说出自己想吃什么。炒蛋或荷包蛋都不行——我想要蛋黄朝上，煎得金灿灿的漂亮鸡蛋。
我已经弯起了右手手指，准备按冰棒转换器了。右手是我最有用的手，我最信任的一只手。我要让它做我想做的事。
光标继续前进，每个符号都会突出显示几秒钟，然后才到下一个。光标已经过了“鸡蛋”和“炒蛋”。就快要到“煎蛋”了，它在“荷包蛋”和“煮蛋”之间。我就等着它了。
终于，突显“煎蛋”这个单词了。我想快点儿移动手指按下开关键，它们的速度却不够快。我想再弯曲一下手指，但是它们根本不听我的指令。我的手令我失望，看着光标移动到下个符号上去了，一阵愤怒涌过我的心头。我错过了煎蛋。它来了，又走了。必须要等光标划过所有的单词我才能有机会重新选择。
深呼吸。交流对我来说就是特别难走的语言蛇梯棋(1)。它需要极大的耐心——我甚至庆幸自己这么多年已经锻炼出这种耐心了。
看着面前的单词又一次亮了起来。不管怎样，我都要等到煎蛋。然后点下最后一个符号——“说话”——然后我的电脑就会起作用了。
————————————————————
(1) 源自英国的一种儿童益智游戏。棋子走梯子图案前进，顺着蛇后退。——译者注