我盯着我的笔记本电脑。它白屏了。内心充满了恐惧，我可以感到它在我心中延伸，爬行，摸索，抓挠。出问题已经有一会儿了。出于礼貌，傍晚的时候我给认识的每个人都发了一封邮件，告诉他们这种事情可能会发生。但我从没想过我同外部世界的联系真的会消失。突然间，我就变沉默了。
我了解电脑，所以我有理由怀疑这是个修不好的毛病。笔记本电脑没有生命，死气沉沉的。我很头疼。如果没有电脑，我就不能发短信或者电邮，没办法做课程作业，或是完成我傍晚从办公室带回来的工作。我将不能同朋友们在网上一起打趣逗笑，相互了解对方一天都做了些什么。我不能跟他们讲述我的感觉，或是制订下一步计划。从身体上来讲我的世界仍局限在家和办公室里，但是和不同大洲的人们聊天，会使我觉得生活在某些方面没有边界。而现在，我的交流工具就只有一个老旧的字母板，根本没法如我所愿地到达世界的各个角落。
一阵慌乱在胃里翻滚着。我的生活被一个小小的按钮所控制，起伏都由一张电线组成的网络决定，而我永远都不会知道它们什么时候会出毛病。这不像别的事情可以给我一些征兆，比如气温攀升、一阵恶心或一阵剧痛等。我的余生都必须依赖这么一大块可能随时会毫无预警就崩溃的金属。
几乎不能呼吸了。原来，我的生活如此脆弱。我一直以为幽灵男孩留在过去了，现在才发现他原来一直紧紧跟随着我。