我从没想过自己的儿子会成名，怎么会有人能预见这种事呢？
——1990年，阿米尔·汗的父亲塔希尔·侯赛因接受《印度电影观众》专访
门铃响了，又一个人带着自己的剧本来拜访著名制片人塔希尔·侯赛因。就在他讲述自己的剧本的时候，塔希尔8岁的儿子小阿米尔一声不响地坐在旁边，饶有兴致地听着这个陌生叔叔讲故事。
这些年的情况都是如此，经常有人来塔希尔家聊剧本，一讲就是三四个小时。阿米尔每次都这样不声不响地听着。等儿子到了12岁，塔希尔有时会问问他对剧本的看法，后来干脆正式邀请他“列席旁听”。
阿米尔一直非常享受这一过程。25年后，他参加由卡比尔·贝迪主持的《导演的剪辑》节目时，还说自己最喜欢这种讲故事的剧本交流方式。
但是，塔希尔为儿子所规划的人生完全不是如此。尽管他是印度电影业家喻户晓的人物，作为父亲，他却希望自己的孩子们远离电影产业。因此，除了听听剧本以外，阿米尔早年并没有接触任何与制片相关的事。1990年在接受《印度电影观众》的专访时，记者问到阿米尔，塔希尔说：“我从来不想让阿米尔涉足电影产业，我认为这个产业的变数太多，不想孩子们深陷其中。”
很少有人知道塔希尔电影之路的艰辛。他和哥哥纳西尔·侯赛因早年都被电影艺术吸引，受印度电影的巨大影响，来到孟买。纳西尔20世纪40年代末从勒克瑙1 搬到孟买，从编剧做起，效力于“电影斯坦”制片公司，创作了《阿娜尔卡莉》（1953）等电影。1955年，塔希尔也投奔哥哥而来。
纳西尔并不甘心一直创作剧本，他开始慢慢尝试导演，最初导演的作品是《王子家族》（1957），这部电影捧红了沙米·卡普，同时也为自己的导演事业开了个好头。他导演的第二部作品《心之所见》（1959）也获得了极大的成功，这次，他在担任导演的同时，还兼任了制片人，开始了他导演制片的生涯。他的电影作品，甚至包括其中大部分音乐，都是脍炙人口的，例如我们非常熟悉的《大篷车》（1971）。纳西尔善于起用新人演员，他的大多数电影作品，人物形象都十分鲜明，配乐也相得益彰。30多年之后，他的经典电影和插曲，依然被人们所喜爱，电影业的新秀们也都对他敬仰有加。
相较之下，塔希尔的事业起步期要更漫长一些。他一直有一个演员梦，不过从未真正实现。在接受《印度电影观众》的专访时，塔希尔坦言：“我曾经在一些电影中出演配角，但是，因为我实在是太矮，所以不会有人找我去演主角的。”后来，他得益于一副“金嗓子”，经常和赫曼特·库马尔、阿莎·波斯雷等人一起为电影演唱插曲。不过，他并没有做多久配乐歌手。机缘巧合，哥哥纳西尔做了导演，塔希尔就开始做哥哥的助理，最终也确定了自己在电影界的定位——制片人。70年代，多数纳西尔导演的影片，都是塔希尔出任制片人，包括经典之作《大篷车》。不过，塔希尔本人的导演梦却在几十年之后才携手儿子共同实现。2 除了《大篷车》这样的事业高峰，塔希尔也经历过事业的低谷，例如他的影片《情锁》——耗费了六年半的时间筹备和制作，超出预算350万卢比。尽管这部电影票房不低，却依然让塔希尔家背上了种种债务。塔希尔就是这样，在崎岖的电影之路上艰难前行。
阿米尔目睹了父亲制片的种种痛苦经历，所以在他的电影生涯中，强烈的责任感一直伴随着他。在2010年的印度《时代周刊》采访中，阿米尔说：“我从当演员第一天起就明白责任的意义，有一件我永远不会做的事就是拿别人的钱冒险……我的从业原则是，让所有参与我电影的人都能赚到钱。虽然，对很多电影人来说，我敢于尝试，就好像一块试验田。但是，我不会做不切实际的尝试。”事实证明，作为演员，阿米尔在尝试一些新题材电影时，也从不忽视其商业效益。同时，他尽可能保证电影的市场竞争力。他始终认为，电影最大的价值应该是娱乐价值。
尽管父亲是阿米尔接触电影业最早的启蒙，但是，通过后来的一些采访可以了解到，阿米尔和父亲并不是最亲密的。当父亲在片场辛苦一天回家时，小阿米尔很少去打扰他。在2008年的一次采访中，阿米尔说：“在那时我只知道，父亲每天很辛苦地给我们赚口粮，所以应该不喜欢小孩子去打搅他。”当然，即便父子间有些距离，他们之间仍然有一种特殊的感情，尽管他们对于人生和电影的某些观点不尽相同，但是他们对于挑战的热衷，以及对于大银幕的执着，还是如出一辙的。
“我至今都记得厨房泡菜坛子里散发出来的味道。”
——2008年，阿米尔·汗在《导演的剪辑》节目中谈到童年
阿米尔是家里的第二个孩子，他上面有一个姐姐尼卡特，下面有一个弟弟费萨尔和一个妹妹费尔哈特。由于塔希尔极不希望孩子们暴露在聚光灯下，所以阿米尔他们的童年和其他孩子并无二致。与其他闪耀着光环的明星家庭相去甚远的是，在阿米尔的童年记忆中，最难忘的是烙饼和泡菜。在2009年的一次节目中，他提道：“我记得童年最开心的事，就是拥有第一辆自行车。当时年纪很小，非常想要一辆自行车，妈妈就帮我买了一辆，是旁边有辅助轮的那种，这样我在骑车的时候就不用别人扶着。”
成长在孟买的城市公寓中，阿米尔的童年是在和兄弟姐妹的嬉戏中度过的，他绕着院子骑车、放风筝。后来，他还和小区的其他孩子成立了一个组织，叫“时逝军团”，阿米尔成了孩子头。他们这个组织刚开始就是玩玩游戏，后来则开始为小区居民做事，还邀请新人加盟。
相比上面这些，阿米尔对于动物和阅读更为钟爱，且延续至今。他非常喜欢动物，不仅是常见的猫、狗，甚至还包括蛇！而动物对他，似乎也有种特殊的亲近感。他的伯父纳西尔养的一条非常凶恶的狼狗对阿米尔表现得异常亲热，事实上，每次阿米尔离开伯父家时，那条大狼狗都会目送他走很远。成年之后也是如此。他在拍摄《情侣风尘》时曾经带回一条小眼镜蛇来养。拍摄《情比金坚》的时候还收养了一条流浪狗，取名为“小石子”。小时候大人不允许他在家里养狗，所以长大之后，他就开始养各种宠物。
因为不太看电影，看书就成了小阿米尔最大的爱好，他第一次读伊妮德·布莱顿3 的时候只有6岁。阅读一直陪伴着他成长，当他开始有零用钱的时候（每月20卢比），就把所有积蓄用来买书。据阿米尔后来说，自己儿时读了很多沃德豪斯4 、狄更斯、托尔斯泰等名家的著作。
当时家里人认为，阿米尔是一个喜欢幻想、天真无邪、有点羞涩、偶尔搞恶作剧的小孩儿。在1990年《印度电影观众》专访中，塔希尔说自己的儿子非常让人省心。他眼中的阿米尔，比同龄的孩子要成熟、会思考、有责任感。
在塔希尔的记忆中，阿米尔唯一一次遭遇危险，是在他5个月大的时候。一天，塔希尔听到妻子和用人的呼唤，冲进房间，看到阿米尔奄奄一息地躺在床上。用人建议马上给阿米尔进行人工呼吸。5分钟的抢救后，阿米尔开始恢复知觉，被送往医院。除此之外，阿米尔可以说是麻烦的绝缘体。他早年在其他地方上学，后来又到了孟买，就在这里，他遇到了后来和自己合作的电影人阿蒂特亚·巴塔查亚，他们成了同班同学。
在《地球上的星星》（2007）的一次发布活动中，他的老师在现场“爆料”：记得当年阿米尔就是经常在门口罚站的孩子之一——他非常聪明，但是不喜欢死读书。1994年，阿米尔曾这样回忆自己的童年：“我在学校绝对是坏小子，从八年级开始，我就是班里最淘气的学生之一。但是，一回家我就变得异常安静。”他还回忆了小时候打架的经历：“我经常在放学的时候，和别人打架算账。有一次，有人打了我弟弟费萨尔，我就把那家伙打得满地找牙。那时候，我确实是个非常好斗的孩子，没人敢惹我。”
兄弟姐妹们也列举了一些阿米尔在家淘气的趣事。事实证明，即使是成名之后，阿米尔在片场也经常淘气。儿时，他经常制造一些小游戏，让弟弟妹妹为自己跑腿。比如：他想喝水了，就会告诉弟弟和妹妹，看看谁能以最快的速度打一杯水过来。
阿米尔在自己弟弟妹妹面前是这样的形象，但是，另一个早年熟识他的人——就是纳西尔的儿子，阿米尔的堂兄曼苏尔·汗——则对他有着完全不同的认识。“我印象中的阿米尔非常害羞，非常内向。后来才知道他有当演员的想法，但是，以我对他最初的了解，很难相信这样内向的人会想当演员。这也是我首次和他合作最大的顾虑，我一直在想：这么害羞的人，会在镜头前有怎样的表现？”据他所说，阿米尔差点为此失去在银屏上发展的机会：“阿米尔用了几年时间，才在表演上彻底放开。如果你仔细比较，就能发现，现在阿米尔也是在偏重情感的戏码上表现得很好，但是其他部分，他却要多花些时间来找感觉。我个人认为他在《艳光四射》（1995）里的表现就很不错。”
在阿米尔的童年，给他带来最大影响的是他的母亲兹纳特·侯赛因。2008年，阿米尔接受采访时，很动情地回忆道：“母亲对我的影响最大，也是我最亲近的人。她的内心既强大，又感性，经常为他人着想。她是位伟大的女人！”正是这位伟大的母亲，塑造了这位巨星的人格魅力。
网球赛场是阿米尔最早得以像演员一样展示自我的舞台。有一个广为人知的趣闻是：电影人阿素托史·哥瓦力克第一次见到阿米尔是在卡尔体育中心，当时阿米尔只有12岁。他很早就到了，开始自己练习。阿素托史走过去问他要不要和自己一起打球，阿米尔当场拒绝，还让他别打扰自己练习。阿素托史一开始觉得这个孩子太狂妄了，但看了一会儿他的球技，就不得不承认他打得的确太好了，自己都甘拜下风。
阿米尔对于网球的追求比较执着，他打球期间从未错过一次练习，即使在斋月的禁食期间也是如此。这样的投入，使他在校期间蝉联了马哈拉施特拉邦网球联赛少年组冠军。
网球运动还教会了阿米尔博爱精神，这是阿米尔朋友和共事者们有口皆碑的一点。在2009年的Cineblitz杂志采访中，阿米尔说：“每次比赛回来，母亲总是问我输赢。一般都是我赢，我就会很高兴地和她分享我的胜利。有一天我回家，她还是这么问，我的回答也一样。然后她说了句话，这句话改变了我对于人生的看法。她说：‘我想知道输了比赛的那个孩子现在是什么感受，想知道当他走进家门说出失败的消息时他的妈妈是什么感受。’我突然明白：事情总有多面性，应该多站在别人的角度去看问题。”
阿米尔的坚持，还表现在他对于魔方的执着上。和很多同龄的伙伴一样，阿米尔也喜欢摆弄魔方，并为此花费了不少精力。不同的是，他不仅仅将自己的技艺练习到了高于一般孩子的水准，还宣称要破世界纪录！在一次采访中，他妹妹费尔哈特回忆道：有时候，她会厌倦为阿米尔计时，阿米尔就向她承诺，自己一定会破世界纪录，到时候就会郑重地在全世界面前感谢她。正是这句承诺，让费尔哈特一直担任他的计时员。
阿米尔灵活的思维，还体现在他高超的国际象棋技艺上。他从童年至今，一直都挚爱着象棋，这一点也遗传给了他的大儿子朱奈德。在印度班加罗尔管理学院拍摄《三傻大闹宝莱坞》时，阿米尔就经常和学校的象棋队队长切磋，事实证明，就连印度年轻人中最聪明的商业人才都曾是阿米尔的手下败将。
阿米尔对于自己喜欢的事物：网球、象棋和魔方，都表现出了超出常人的专注和执着，这些也都是他早期追求完美的重要体现。
电影使我快乐，这一点是最重要的。
——2010年，阿米尔·汗接受《人民》杂志专访，谈到他大学时决定进军电影界
如果我失败了，没有人再想看我的表演，那我就转战幕后，也许做导演，或者做助理导演；如果那也不行，那我就做编剧；还是不行的话，哪怕让我做个剧务也可以。因为我不能离开电影产业，我的生命都在这里。
——2001年，阿米尔·汗接受《周日观察》采访
儿时的阿米尔，虽然被父亲刻意地保护在影视圈之外，但他8岁时，还是友情出演了纳西尔制片的一部影片，演了几幕戏，还出现在电影同名歌曲中。不过，对于小阿米尔来说，片场非常可怕，他曾经在采访中回忆道：“那是我第一次化妆，觉得很奇怪，像个烙饼一样被扑上粉，湿湿的，很难受，我现在还记得那个味道。”
事实上，阿米尔此前还有过一次上镜的机会，电影《爱的季节》曾想让他出演沙希·卡普小时候的角色，可惜最终没有成功。因为这部电影要求小阿米尔在一辆车上进行拍摄，而阿米尔却不愿意背叛与朋友的约定——他和制片人拉杰·科斯拉的女儿芮娜是好朋友，他们有个约定：阿米尔只能坐她的车。
成年后，阿米尔首次上镜时反而看上去有些害羞。但是在儿时，银幕上那个和家人一起唱歌，又跑到妈妈怀里的小阿米尔却是自然可爱的。
虽然有了这么一次短暂的荧屏亮相，但是阿米尔的家庭对他仍另有期望。塔希尔希望儿子能成为工程师或者医生，做梦也没有想到自己的儿子会和自己一样，将一生奉献给电影事业。和阿米尔一起做出这个选择的，还有他的同学阿蒂特亚·巴塔查亚。
阿蒂特亚出身孟买著名电影世家，是导演毕比马尔·罗伊的孙子，巴苏·巴塔查亚的儿子。两个孩子还没毕业的时候，阿蒂特亚就已独立拍摄了一个40分钟的短片《偏执狂》，通过实践摸索出了拍摄电影的过程。阿米尔以场务、助理导演、出品人等多重身份参与其中，后来阿蒂特亚还邀请阿米尔出演。阿蒂特亚回忆道：“《偏执狂》是一部非常简单的电影，更像是我们做的试验品，我只是想通过那部片子知道电影到底是如何拍成的。当时我们连数码摄像机都没有，只能用16mm的胶片进行拍摄。阿米尔和我是同班同学，加上我妹妹和一些朋友的帮忙，大概拍了两三天。”
这次看似小孩儿过家家的尝试，让阿米尔真正明白了他的使命，二十多年后，在接受M杂志的采访时，他说：“直到拍摄这部电影时，我才真正弄懂电影的拍摄过程，也正是此时，我确定这是我一生的追求——不光是以一个演员的身份，而是倾我所有，尽我所能去完成它。”就是此时，阿米尔决定辍学从影。不出所料，当他告诉家人这个决定的时候，没有一个人支持他，这场争论一直持续到深夜。后来双方各退一步：阿米尔同意一边工作一边完成学业。
不过那时的阿米尔还不确定自己想要当导演还是做演员。所以，他先加入伯父纳西尔电影《人生旅途》（1984）的拍摄工作中，进一步了解电影的拍摄工序。与此同时，他还参与拍摄了科泰·麦赫塔执导的《胡里节》（1985）。《胡里节》讲述了大学校园的一天，要求一位素人出演，就选中了阿米尔。为了出演这个角色，他不得不同意在假期拍摄。
当时男一号的人选有两个，一个是阿米尔，另一个是阿米尔在网球场上认识的朋友阿素托史·哥瓦力克。可惜，当刚剪过头发的阿米尔出现在片场的时候，阿素托史·哥瓦力克就已经被选为男一号，而阿米尔则生平第一次出演了反面角色。
这部电影得到的反馈参差不齐。阿米尔的家人对他的这个小角色多有微词，但是，当时比较有名望的演员拉特纳·帕塔克和塞博利亚·帕塔克却对这位新人演员的首次“触电”赞赏有加。阿米尔1992年接受采访时回忆说：“了解我的人都不满意我在这部电影里的表现，但是不了解我的人都还觉得不错。”
阿米尔在18岁的时候，不再想完成大学学业。他在2001年的一次采访中说：“我不相信文凭有决定性作用，我觉得如果你真的对一样东西感兴趣，就应该不顾一切去学习。我就是这样做的，这在当时绝对是一个重大决定。”
阿米尔无与伦比的自信以及承担巨大风险的能力，在当时已初见端倪。