克林顿的出现
在耶鲁法学院的日子里,希拉里成为同龄人中最耀眼的明星,几乎没有人不认识她。这让她觉得很受用,很充实,也很有成就感。
众多关注她的人中,有一个人一直陪伴她一直走到今天,就是后来成为美国总统的克林顿。
克林顿比希拉里大一岁,出生于1946年8月19日的阿肯色斯州的霍普,后来在温泉城长大。他的原名叫威廉·杰斐逊·布莱思三世。其父威廉·杰斐逊·布莱思在克林顿还未出生前在一场交通事故中丧身。他的母亲维吉尼亚·戴尔·卡西迪在1950年又与罗杰·克林顿结婚,克林顿就是由母亲和这位继父抚养的。长大后的威廉·杰斐逊·布莱思三世出于对继父的尊重,将姓氏改为“克林顿”。
可事实上,他的继父并不是一个合格的父亲。他是个名副其实的赌鬼与酒徒,经常虐待克林顿的母亲和他同母异父的兄弟小罗杰。不过,对克林顿还算不错。
克林顿很聪明,成绩很不错,尤其喜欢萨克斯,是个很不错的萨克斯演奏手,曾一度想要成为一名专业的音乐家。高中时的一次经历,让他改变了理想。高中时,他作为全国学生代表到白宫接受了当时的美国总统肯尼迪的接见。这次的白宫之旅让他下定决心要成为一名政治家。
1964年9月,克林顿高中毕业后进入华盛顿特区的乔治敦大学,主修国际事务。在乔治敦大学期间,克林顿获得罗德学者奖学金,使他得以在毕业后到英国牛津大学进行为期两年的深造。
在牛津大学深造时,克林顿真正实践了“读万卷书,行万里路”。他广泛阅读专业书籍,广游欧洲各地,同时参加反对越南战争的抗议活动。在抗议活动中,克林顿通过一系列活动想方设法帮助自己逃避兵役,这成为他后来的一个政治污点。在政府的征兵令下达后,他投机取巧,加入了阿肯色大学法学院的一个预备役军官训练团,使征兵令失去效力。后来,义务兵役制度开始削减征兵名额,改为抽签制。当他发现被抽中的概率不大时,便退出了预备役军官训练团。在写给其前任指挥官的信中,克林顿解释说,他之所以加入预备役军官训练团,是因为要避免为一场他所反对的战争服役,同时又能保护自己的“政治生命”。不可否认,克林顿是一个善于钻空子的人。
获得罗德学者奖学金的克林顿,留学于牛津大学。可克林顿在还差两个学期就能拿到牛津大学学位的时候,离开了牛津,进入耶鲁大学法学院。很多人对此表示不理解,可克林顿却对此有着很充足的理由,他要在最优秀、最聪明的美国同龄人中证明自己的能力,提高自己的影响力,期待有一天能够荣归故里,回到阿肯色州参加公职竞选,成为国会议员并入驻华盛顿。
事实上,克林顿的这一举动还被解释成逃避兵役,这在后面会有详细的论述。
克林顿很自信,在高中时期,他身边的很多人都认为他将来有能力入主白宫。但在牛津大学深造期间,他发现牛津在政治方面的影响力无法与耶鲁大学和哈佛大学相提并论,也就是说,牛津大学只能够帮助他进入政治圈,却无法让他成为政治圈中的耀眼明星。要称为政治圈中的耀眼明星,就需要获得美国权威机构的支持,对他而言,进入耶鲁法学院就是理想的踏脚板。
第一次见面
二三十年后,希拉里和克林顿经常会谈起那个浪漫邂逅并相亲相爱的爱情故事,而且还会“添油加醋”地进行戏剧化的处理,增加一些上帝的特意安排的环境。不过,这个爱情故事却忽视了这样一个事实:在1970年9月份的一个联谊会上,他们就已经经人介绍互相认识了,可当时谁也没有留意对方——自命不凡和野心勃勃的人,很难记得住不如自己的人。
在希拉里与克林顿真正相识之前,克林顿的身边有一位女友,而希拉里仍在与大卫约会。
当时的希拉里属于校园中的明星人物,几乎没有人不认识她,克林顿也是如此。可尽管如此,克林顿第一次真正注意到她,是在一节民权课堂上。希拉里干练、利落的发型,冷峻的面孔,对克林顿来说,都充满着致命的吸引力,让他彻底记住了她。
而希拉里注意到克林顿,则要稍微迟一些。当时,希拉里与一位同学在图书馆休息室里买咖啡,听到与她擦肩而过的一个男子说:“……不只是这些,我们种出了世界上最大的西瓜。”
希拉里对这句话充满了好奇,就问身边的同学那人是谁,同学告诉她那是来自阿肯色的克林顿。希拉里又多看了一眼克林顿,当时的克林顿留着金色长发和北欧海盗式的胡须,个子高高的,蛮有吸引力。
关于克林顿的话题就此在两个朋友间打住,希拉里当时并没有意识到,那人会是自己未来的丈夫。
或许是上帝的有意安排,在接下来的一段时间内,两人居然相遇过很多次,但交集仅限于互相对视,或是礼貌性地点头,并没有进一步的深交。
一年之后,在学校的法律图书馆中,正在看书的希拉里一时间感到百无聊赖,便顺着右侧的门向外望去,忽然看到了走廊楼梯边的克林顿。当时的克林顿正在和一个叫杰弗里的同学交谈。很巧的是,克林顿在目光移动的过程中,正好与希拉里的目光相撞。
“杰弗里在和克林顿说话,克林顿看着我,我看着克林顿。”希拉里回忆说,“我认为那一情形很可笑,所以我就放下书,朝他走去。我说,‘如果你再盯着我看,我就盯着你看,但我们至少要知道彼此的名字。我是希拉里·罗德姆,你叫什么?’”
克林顿故意幽默了一把,他的回答是:“我忘了自己叫什么。”
两个人简单地聊了几句就分开了,但那一幕却在克林顿的心中定格了。
参观博物馆
再次与克林顿交谈,已经是两个多月以后的事情了。
当时已经到了学期末,两个人刚刚上完各自的专业课走出教室,在走廊偶遇了。当天的希拉里穿了一条鲜艳的长裙,特别漂亮。这一次是克林顿主动打起了招呼。
“嗨,很高兴再次见到你,你准备去哪儿?”
再次见到克林顿,希拉里也很高兴,她告诉他自己要去注册下学期的课程。
“真巧,我也准备去注册,咱们一道吧!”
于是,两个年轻人有了第一次深入的了解。
事实上,克林顿撒了个谎,他已经注册完了。两个人结伴同行,途中有说有笑。到了注册的办公室后,克林顿的谎言被揭穿了。
负责注册的员工问克林顿:“你不是已经注册过了吗?怎么又来了?”
克林顿不好意思地笑了笑,红着脸对希拉里说:“我只是想和你多聊一会儿。”
聪明的希拉里当然明白克林顿的心思。其实,她对克林顿也充满了好感,他深邃的眼神和高挑的身材,都令希拉里入迷。
“我很享受与他一起走了好长一段路,然后就有了第一次约会。”希拉里说道。
克林顿的举动被希拉里看穿了,于是他变得胆大起来。他看到希拉里并不讨厌自己,就趁热打铁,约她到耶鲁美术画廊去看马克·罗斯科的作品展览。
有趣的是,当时的克林顿由于激动过了头,居然泛起了糊涂,他完全忘记因为清洁工罢工博物馆没有开门。当他们走到博物馆门前时,发现大门紧闭,只有一个保安在值守。
这个保安也很有意思,直截了当地下了逐客令:“看来你们要白跑一趟了,因为你们不了解小人物的处境。”
克林顿不想第一次与希拉里的约会草草收场,就向保安恳求,还主动提出如果让他进去,他愿意帮助他们清扫博物馆花园里的树枝和垃圾。保安考虑了一下,就答应放他们进去。于是整个博物馆就只有克林顿和希拉里两个人在观看,真是太美妙了。
每次回忆这段往事,克林顿都开玩笑说:“虽然我当时还是个学生,没有什么钱,但我为了约会,依然租下了整个博物馆。”
看完之后,两个人走到花园里,克林顿履行承诺,把那里的树枝都捡了起来。
花园里有一个巨大而美丽的女子坐像,那是亨利·斯宾赛·摩尔的作品。希拉里坐在女子的腿上,而克林顿就紧挨着她坐下,他们就这样近距离交谈。不久之后,克林顿大胆地俯下身去,把头放在了希拉里的肩膀上。这是他们第一次约会的场景。
年轻人的爱情
接下来的几天,两个人一起去图书馆,一起去餐厅吃饭,一起参加社团活动。在这个过程中,两个人似乎是久别重逢的恋人,又像久别重逢的知己好友,有说不尽的话,谈政治、谈未来、谈圣经、谈人生,无所不谈。
颇有讽刺意味的是,当时的两个人,还有各自的交往对象。对陷入爱情的年轻人来说,复杂的局面很快就到来了。接下来的周末,希拉里要去佛蒙特去看望她的男朋友大卫,这是很久以前就约定好的。
克林顿对此焦急万分,他明白希拉里这一去意味着什么。克林顿试图去阻止希拉里,可她依然去了佛蒙特。在佛蒙特度过了一个夜晚,希拉里在星期六的晚上回来了。克林顿赶紧给希拉里打电话,在电话中,他听出她病了。
放下电话,克林顿很认真地给她带去一些鸡汤和橘子汁。从那时开始,两个人彻底明确了关系——他们的爱情开始了。
有喜欢八卦的同学问希拉里:“克林顿什么地方吸引了你?”
希拉里很幽默地回答说:“是他不害怕我。”
这无疑是个十分有趣但又真实准确的答案,它至少说出了两人之间的“势均力敌”。
在对的时间遇到对的人,接下来的事情就水到渠成了。
希拉里带克林顿去见她的父母。她的父母休·罗德姆与多萝西此时年龄也大了,在漫漫的岁月中,早已经被磨去了棱角,尤其是休·罗德姆,虽然偶尔还会发脾气,但已经收敛很多了。对于克林顿的到来,他们表现得很高兴。再加上克林顿的举止教养,又肯主动帮忙做家务,深得两个老人的赏识。
在对付休·罗德姆时,为了避免谈到政治方面的话题,希拉里尽量参加他喜欢的游戏,与他一起打扑克牌、看电视转播的球赛,这个过程克林顿也积极参与,很快,克林顿与他也慢慢熟悉起来。希拉里周围的朋友都喜欢克林顿,一个儿时玩伴的母亲还对她说:“我不管你用什么办法,绝对要留住他。我见过这么多人,他是唯一能让你笑的!”
不过,母亲多萝西在了解了克林顿的情况之后,开始有了担心。在谈到未来的生活时,克林顿明确表示自己将来会回到阿肯色州,成为一名公职人员,致力于改变自己家乡的工作。知女莫若母,多萝西了解女儿希拉里,她是比较独立的人,她不会甘心依附未来的另一半,她必定会以自己的发展为主要考虑因素,去选择毕业后的去向。还好,希拉里除了决定追求儿童和民权事业之外,还没有什么具体的打算。
果然,母亲多萝西的担心,不久之后成为摆在他们面前的一个难题。