“很有可能，如果是副驾驶员，可能性就更大了，因为您和我永远不会同飞一架飞机，”那个健谈的机长说。“我们也许永远都碰不上面，除非我们在公司的聚会上或某个社交宴会上相遇，而这是不太可能的。比起副驾驶员来，你更容易结识许多机长和随机工程师。你可能会和不同的机长或不同的随机工程师一起飞行，如果你调动了，还会再次碰见他们，但你绝不会和另外的副驾驶员一起飞行。一次航班上只有一个副驾驶员。”
“说实在的，公司内部的飞行员太多了，没有哪一个飞行员会认识其他所有的人。我在公司干了18年，我认识的飞行员总共也就六七十个。”
机长的话点亮了我小脑瓜里所有的灯泡。
“我听说飞行员可以免费乘飞机，我的意思是作为乘客，不是作为飞行员。这是真的吗？”我问道。
“是的，”机长说。“不过我们在谈两个问题。第一，我们享受通行优待。也就是说，我和我的家人可以作为等退票的旅客，飞往什么地方，那就是，如果飞机上有空位，我们就可以坐那些座位，我们只付机票的税钱。只付税钱。
“另外还有免费搭乘。比如，如果今晚上司叫我明天早晨在洛杉矶起飞，我就可以乘坐德尔塔、东方、环球或其他在洛杉矶的航线，能把我准时送到那里。我或者坐在一个无人的客座上，或者，这种可能性更大，占据活动座椅。那是驾驶舱里一个可以折叠的座位，一般是给免费搭乘的飞行员、要人，或联邦航空局的督飞员使用的。”
“您必须帮机长驾驶飞机吗？”我突然问道。
“哦，不用，”他回答道。“如果我乘坐了另外一家航空公司的班机，他们出于礼貌，会邀请我操作驾驶台，但我总是婉言谢绝。我们搭乘别人的飞机是为了去某个地方，而不是为了工作。”他笑了起来。
“您怎样才能办成，我指的是免费搭乘？”我真的很感兴趣。机长十分耐心。他一定很喜欢小孩。
“你想把一切都问个水落石出，是吗？”他亲切地说，然后继续回答我的问题。
“噢，要填一种我们称之为红单子的东西。整个过程是这样的。如果我要搭乘德尔塔的班机飞往迈阿密，我就到德尔塔的地面指挥中心，给他们看我的泛美身份卡，填写德尔塔的红单子，注明我的目的地，并写出我在泛美的职位、我的员工代码和我的联邦航空局飞行员证书的编号。单子填完后给我一份，这就是我的‘搭机牌’。我上飞机时把单子交给空中小姐，这样我就可以坐在活动座椅里飞行了。”
我的问题还没有完，他似乎并不介意我这样打破沙锅问到底。“飞行员的证书是什么样子的？”我问。“是一种可以挂在墙上的证书，还是像驾驶执照一样的东西？”
他笑了起来。“不，不是挂在墙上的证书。说真的，它还很难描述呢。大小和驾驶执照差不多，但上面没有照片。它只是一张白卡片，上面印着一些黑字儿。”
我觉得差不多了，应该让这个好人儿回到他舒适的座位上去了。“太好了，机长，真是非常感谢，”我说。“您给我的帮助太大了。”
“很高兴帮助你，孩子”他说。“如果你真有这样的抱负，我希望你获得飞行员的飞行胸章。”
胸章我已经弄到手了。我需要的是身份卡和联邦航空局的飞行员证书。对身份卡我倒并不很操心，但飞行员证书实在让我为难。联邦航空局可不是一个邮购商店。
我用手指代替走路，努力寻找一张合适的身份卡。我查看电话号码簿黄页中的“身份证明”一栏，挑选了麦迪逊大街上的一家公司（我想，坐落在麦迪逊大街的身份证公司肯定很有档次），然后我就打扮得西装笔挺，直奔这家公司。
这是一个很有名望的办公套房，由一位接待员筛选未经预约、主动送上门的生意。“我能为您做什么？”她非常利索地问。
“劳驾，我想见一见你们的一位销售代表。”我也用同样公事公办的口吻回答。
销售代表神情高傲，气派十足，似乎不屑于洽谈一张身份卡这样的小生意，于是我投其所好，暗示他可以挣一笔大钱，以期能充分引起他的兴趣，赢得他的好感。
“我名叫弗兰克·威廉姆斯，是波多黎各加勒比航空公司的代表，”我语气轻快地说。“您大概知道，我公司正在拓展在美国大陆的业务，目前我们在肯尼迪机场的办事处里已有200人。我们现在使用的临时身份证是纸做的，我们想要一种薄薄的、有塑封的正式卡片，上面有彩色照片和公司标识，和其他航空公司在这里使用的身份卡一样。我们想要高质量的卡片，我知道贵公司的产品都是质量上乘的。”
如果他知道加勒比航空公司确实存在，并在美国拓展业务，那他可就比我知道得多了。但他不会为了追究真相而妨碍一笔大有油水的买卖。
“噢，好的，威廉姆斯先生。我给您看看我们在这方面的产品。”他热情地说，一边领我走进他的办公室。他从架子上取下一本大大的、皮封面的样品目录，翻看着里面的内容。产品十分丰富，从羊皮纸到有着精美水印的票据，简直无所不包。然后，他让我看整整一页各种各样的身份卡。
“目前，我们提供服务的大多数航空公司都使用这种卡，”他指着一种看上去完全是泛美身份卡翻版的卡片，说道。“上面有职员代码、基地、职位、相貌描述、照片，如果您愿意，还可以加上公司标识。我认为这种非常合适。”
我点了点头，表示完全同意。“是的，我认为这种卡片正是我们想要的。”我说。这确实是我想要的卡片。他向我简要口述了一下生产成本，包括所有的可变因素。
“您能给我一个样品吗？”我突发奇想，问道。“我可以拿给我们的高层领导看，因为最后拿主意的是他们。”销售员迟疑了几分钟，同意了。 下期模型有好几种尺寸，我买了最小的那种，价钱是2.49美元，是未经装配的零件。我匆匆赶回自己房间，把飞机零件扔在一边。我根据安装指示，把贴花纸和烫印的字放在水里浸泡，直到它们与衬纸分离。