这是一条薄薄的、脏兮兮的、散发着臭味的褥子，实际上比枕芯套大不了多少。但我赶紧把它铺在地上，蜷缩着躺在上面，尽情享受它给我带来的舒适。我一边沉入梦乡，一边纳闷我到底表现出了什么良好的品行，竟受到这样奢侈的奖励。
我突然惊醒，原来是一个粗壮的看守野蛮地把褥子从我身下抽走，他大声讥笑着，一边把钢门重重关上。我不知道这是什么时间。但是过了很长时间才有人给我端来早饭。吃过晚饭后过了一段时间，门又刺耳地打开了，那条褥子又被扔在台阶上。我赶紧抓在手里，感受着它的柔软，像抚摸一个美人似的抚摸着它。可是，我又一次被惊醒，一个看守又把褥了从我身下粗暴地抽走。后来某个时候，褥子又啪的一声落到台阶上。我终于明白了。看守是在跟我玩游戏，一个残酷、野蛮的游戏，但不管怎么说还是一个游戏。我对自己说，他们玩弄的另外一些老鼠死了。后来我就不再理睬那条褥子了。我的身体已经适应了平坦的石头地面，或达到了柔软皮肉和坚硬石头接触所能适应的程度。我再也没有用过那条褥子，尽管看守继续每天晚上把它扔进来，我猜想他们是希望我再次使用它，再给他们带来一些乐趣。
我在佩皮尼昂监狱关押五个月时（这个事实是后来才弄清的），牢门外响起一声敲击，然后门被拉开了一条缝，透进来一丝微弱的光线。我大吃一惊，因为我一直不知道这扇门有一道滑槽，它设计得太巧妙了。
“弗兰克·阿巴纳勒吗？”一个无疑是美国人的声音问。
我跌跌撞撞地扑到门边，朝外面窥望。一个又高又瘦，脸上也皮包骨头的男人站在走廊的另一面，他是被臭气熏得退到那里，用一块手绢捂住嘴巴和鼻孔。
“我是弗兰克·阿巴纳勒，”我急切地说。“你是美国人吗？你是联邦调查局的？”
“我叫彼得·拉姆赛，来自马赛的美国领事馆，”瘦男人把手绢从脸上挪开，回答道。“你怎么样？”
我吃惊地瞪着他。上帝啊，看他这副样子，就好像我们是在马赛的街头咖啡馆里，端着一杯葡萄酒聊天！话语像开了闸的淤泥一样，从我嘴里滔滔不绝地涌出来。
“我怎么样？”我用几乎歇斯底里的口吻重复他的问话。“我来告诉你我怎么样。我病了，我全身都疼，我光着身子，我饿，我身上都是虱子。我没有床，没有厕所，没有洗脸盆。我睡在我自己的粪便里。我没有电灯，没有剃须刀，没有牙刷，什么也没有。我不知道现在是什么时间，不知道今天是什么日子，不知道现在是几月，甚至不知道今年是哪一年，看在上帝的份上……他们像对待一条疯狗一样对待我。如果我再在这里待下去，大概真的要发疯了。我会死在这里。这就是我现在的情况！”
我瘫倒在门上，因这番长篇大论的激烈演说而精疲力竭。
拉姆赛除了被我牢房里散发的臭气熏得蹙眉皱眼外，他的面部表情并没有丝毫变化。我说完后，他无动于衷地点点头。
“我明白了，”他平静地说。“这样吧，也许我应该解释一下我此行的目的。你明白吗，我每年两次巡视我的管区，拜访这片地区的美国人，我最近才听说你在这里。慢着，在你燃起希望的火苗之前，先让我告诉你，我是没有能力帮助你的……我十分清楚这里的条件，以及你所受的待遇。
“正是因为那种待遇，我才无能为力。你明白吗，阿巴纳勒，你受到的待遇和被关押在这里的法国人所受的待遇是完全一样的。他们并没有额外对你做什么，他们怎么对待你，也就怎么对待关押在你两边的犯人，实际上监狱里每个牢房里的犯人的待遇都是一样的。每个牢房里的设施都和你的一样。每个人都生活在同样的肮脏环境中。每个人都吃同样的东西。每个人都像你一样被剥夺了权利。
“你并没有被专门挑出来加以虐待，阿巴纳勒。只要他们对待你的方式和对待他们自己人的一样，我就没有办法帮助你摆脱困境，甚至不能提出抗议。
“只要他们歧视你，或者因为你是美国人、外国人而对你有所区别，我就可以提出干预和申诉。那也不会有什么作用，但我可以代表你进行调解。
“但是如果他们对你执行的惩罚和他们自己人的一样，那就没有办法了。法国监狱就是法国监狱。据我所知，它一直就是这样，而且以后也会永远这样。他们不相信通过感化使犯人悔过自新。他们相信以牙还牙，以眼还眼。简单地说，他们认为必须严惩被判有罪的犯人，而你就是一个被判有罪的犯人。说实在的，你的运气还不错。信不信由你，以前的情况比这还要糟糕呢。犯人每天都要被毒打一次。只要没有人专门虐待你，我就无能为力。”
他的话传入我的耳朵，就像鞭子打在我的背上。我觉得我仿佛被宣判了死刑。这时，拉姆赛带着一丝淡淡的微笑，递给我一纸缓刑令。
“据我了解，你在这里只要再待30天就行了，”他说。“当然啦，你不会获得释放。我听说另外一个国家的政府———究竟是哪个国家我不清楚，要把你引渡到那个国家去接受审判。不管你去哪儿，待遇肯定比这里要好。好了，如果你想让我给你父母写信，告诉他们你的下落，或者想让我与其他人联系，我都乐意效劳。”
这是一个很仁慈的姿态，实际上他没必要这么做的，我觉得他的提议很诱人，但我很快就克制住了自己。“不用了，没有那个必要，”我说。“谢谢你，拉姆赛先生。”
他又点了点头。“祝你好运，阿巴纳勒。”他说。他转过身，似乎消失在一片突然迸射的强光中。我赶紧往后一跳，捂住眼睛，痛苦地尖叫起来。我后来才知道发生了什么事情。走廊里灯光的亮度是可调节的。当一个牢房的门或窥视孔被打开时，光线就被调暗了，暗得不足以对囚犯的眼睛造成伤害，因为他们终日像鼹鼠一样生活在毫无光线的地洞里。当某个像拉姆赛先生这样的拜访者光临时，灯光就被调得很亮，使他能够看清脚下的路。