作者 山川贤一
《幽灵公主》之后的宫崎骏作品变得难懂了。有人因此认定，宫崎骏是年老昏聩了，所以故事情节才会如此晦涩。
不过比起《龙猫》，我更喜欢《哈尔的移动城堡》。撇去年龄对体力的影响，我敢拍着胸脯保证，宫崎骏的才能没有丝毫褪色。在我看来，他的天赋异禀并没有在后期作品中枯竭。他源源不断的才华，正要开足马力！
漫画与动画
我们可以将宫崎骏的作品分为“前期”与“后期”两种，以《幽灵公主》为界。在分析前期作品时，我们必须牢记：电影版《风之谷》之后的作品都是与漫画版《风之谷》的连载同时进行的。
对比漫画版《风之谷》与同期上映的电影作品，你便会对宫崎骏全方位的才能产生更直观的认识。制作电影时，他能在有限的放映时间里讲述一个简明易懂的故事。而在漫画中，他又能塑造出一个又一个角色，打造恢宏壮阔的长篇叙事诗，描绘光怪陆离的思想与严肃的主题。
宫崎骏笔下的角色有着独特的面部线条，所以人们一眼就能看出那是他的作品。要是没有这个共同点，又有谁会相信漫画版《风之谷》和《魔女宅急便》出自同一位创作者之手呢？
不过在我看来，多样的才华也未尝不是一种禁锢。
按理说，漫画版《风之谷》这样的长篇巨著是不可能改编成电影的。实在要做成动画，那么电视动画就是唯一的选择。问题是，电视动画的质量并不尽如人意，唯有电影才能让宫崎骏发挥出自己的动画才能。
换言之，宫崎骏的才能实在是太丰富了，让他只在一个领域发光发热是不可能完成的任务。所以，前期的他同时活跃在漫画与动画领域，好容易才把超人般的能力发泄干净。
漫画版《风之谷》落下帷幕后，宫崎骏便进入了后期。为什么后期的作品如此难懂呢？我大胆猜测，因为宫崎骏失去了发泄的平台，所以他只能将无穷的才能硬塞进一部电影中。
图片来源：高品图像
只要仔细观察便能发现，他的后期作品都有庞大的信息量。而且，他在配音现场的发言也体现出，每一句简短的台词都有层层含义，即便配音演员的演技炉火纯青，也无法将每一层意思都传达给观众。
被打开的抽屉
让观众一头雾水的，不仅仅是后期作品的信息量。毕竟前期的宫崎骏在“漫画”与“动画”这两个频道中使用了截然不同的表现手法。
殊不知，那不过是他才能中的一小部分。
比如，前期作品中登场的反派都大同小异，雷普卡[1]、卡里奥斯特罗、罗穆斯卡[2]都是同一个路数。这些男性反派心胸狭窄、歇斯底里，满脑子的执念。在漫画版《风之谷》的前半部分出场的密喇鲁帕可谓此类反派的集大成之作。
谁知漫画版《风之谷》进入后半程之后，一个个“非典型反派”粉墨登场，如纳姆利斯、花园的主人和乌王。而且，这些反派都能给读者留下深刻印象。这一点让我大为惊讶。
总而言之，“典型反派”在密喇鲁帕那里达到极致。画了他，宫崎骏就心满意足了。在之后的作品中，唯有《悬崖上的金鱼公主》中的藤本有几分密喇鲁帕的影子，除此之外就再也找不到类似的角色了。换言之，宫崎骏在漫画版《风之谷》的后半部分调转枪口，描绘起“新型反派”。
恐怕宫崎骏心里还有许多尚未揭开封条的“抽屉”。因为前期的他是一个讲究专注与极致的作家，但后期的他接连打开了好几个抽屉，不断挑战全新的表现形式。
《哈尔的移动城堡》的主角是“婆婆脸少女心”。而《悬崖上的金鱼公主》的主角则是半人半鱼的女孩。除了宫崎骏，又有谁能用如此激进的设定打造出能吸引大量观众的动画佳作呢？
然而，宫崎骏的形象主要由他的前期作品组成。提起宫崎骏的动画，大家都会联想到清纯可人的美少女，而且这一形象已经根深蒂固、牢不可摧了。正因为如此，包括我在内的众多影迷才无法完全吃透宫崎骏的后期作品。
人们对后期作品的评价才刚刚开始。为此，我们必须先打破宫崎骏的传统形象。
汤婆婆的形象，几乎与山口贵由的漫画《觉悟的麻雀》中的怪人毒魔愚郎一模一样。这十有八九就是汤婆婆的蓝本。
刚发现这个秘密时，我颇感意外，因为山口与宫崎是两位形象迥异的作家。然而，我们必须克服对宫崎骏的固有观念，才能对他的后期作品做出客观准确的评价。
图片来源：高品图像
[1] 雷普卡是《未来少年柯南》中的角色。
[2] 罗穆斯卡是《天空之城》中的角色。