戴春风自以为聪明，没想到他那张马脸令人过目不忘。头两次来旧货店看旧大衣，他就已经引起了掌柜的注意，当他第三次出现在街上，掌柜的就明白了他的来意，提早吩咐手下道：“注意那‘马脸’。”
两个虎背熊腰的店伙计认为，最好的方法是埋伏在外面，这样就可以人赃俱获，令对方没有抵赖的余地。于是，他们在半途就将戴春风逮个正着。
店伙计将戴春风扭送到掌柜面前，戴春风狡辩道：“不借就不借，有什么大不了的！”说着，便把大衣脱下扔在地上，溜之大吉了。两位店伙计欲追，掌柜的制止道：“不必了，我已看清他衣上别了‘省立第一中学’的校徽，想必是一中的学生。”
戴春风满以为自己又一次逃过大劫，正得意间，就被学校叫去。掌柜的老远用手一指，叫道：“没错，就是他！”
这回，戴春风再也赖不掉了，校方鉴于他平日逛窑子、不认真听课、用镜子在厕所窥看女人等恶劣行径，数罪并罚，贴出告示，将他开除出校。
戴春风卷了铺盖离校，只是孤零零一个人，待出了校门，毛人凤才追上来送他。
虽在校门外，毛人凤也是小心翼翼的，仿佛有很多双眼睛在看他，他的脸上火辣辣的。
毛人凤是出于同情才来相送的，心想：如果自己像戴春风这样，肯定会受不了这打击。若是这样，不仅对不起父母，更对不起供自己上学的亲戚，看到戴春风现今的结局，毛人凤暗自庆幸自己的循规蹈矩，一旦被学校开除，自己一生都会抬不起头来。
毛人凤觉得戴春风一定很难过，却又想不出一句很得体的安慰话，只是默默地相送。
走了一程，毛人凤开口打破沉默：“春风兄，我希望你不要气馁，世界这么大，总会有一条属于你走的路。”
戴春风回过头来疑惑地看着毛人凤。他以为毛人凤在跟自己开玩笑，见他一脸认真的表情，便明白了，当即仰头哈哈大笑。
毛人凤不解。
戴春风道：“告诉你吧，这学校我早就不想待下去了，他们就是不开除我，我自己也会走。世界这么大，在这沸腾的革命时代里，好男儿当投身到时代大潮中去，在那里大显身手，留在这死气沉沉的书斋有何出息？”
话虽然说得轻松，毛人凤心里说什么也无法接受戴春风为一件大衣丢掉学籍的事实，总觉得这代价太大了，凭他个人的感觉，戴春风的豪言壮语是装点门面的，是不想让人知道他内心的悲哀—这正是戴春风极其脆弱的一面。
毛人凤长吁了一口气，道：“这类事但愿以后不要再发生了。”
戴春风见毛人凤懂了，把手搭在他的肩上，道：“道理很简单。如果不破釜沉舟去行窃，我会一天到晚想着那件大衣，会长久地折磨我，这种折磨是很痛苦的，会把人逼疯！这下好了，我被掌柜的抓住了，那件大衣这辈子再也不必去盼了，我也死心了、轻松了，这岂不是因祸得福？至于失掉学籍一事，我根本不在乎。一生那么长，打击和挫折不知会有多少，我天生就不是一个安分的人，如果连这点打击都承受不了，我还有什么出息？”
毛人凤搔着头皮道：“你对失学一点儿都不在乎，为何对一件旧大衣反而那么认真？”
戴春风笑道：“不关乎失学，是我跟命运过不去，如果随便放弃那件旧大衣，那是跟自己过不去。就像一只鸟宁肯放弃一片庄稼，而不愿意放弃眼前的一粒粟，这道理你懂吗？”
毛人凤这才领教了戴春风异乎常人的地方，于是，认真地点了点头。
戴春风离开了。按道理，他应该马上回家去。
但他没有这样做，他考虑到，如果母亲和妻子知道自己已经失学，会给她们带来打击；自己目前身无分文，没有路费加之自己游荡惯了，回去也无所事事，不如留在杭州，挨到年关，想办法弄点路费，再编个说得过去的谎言搪塞母亲和妻子。
主意一定，接下来要解决的问题就是住处了。
学校是进不去了，那帮三教九流的朋友家里也去不得，一旦自己露馅，让他们知道自己并非富家子弟，岂不要遭小瞧？这年头，势利几乎成了一种流行病。
戴春风在街上游荡了一整天，到天黑也没有寻得一个理想的安身处，忽见一座桥下有一个洞，里头极为干净，窃喜道：“天助我也。”
戴春风把背包打开，铺在地上，刚躺下，肚子便咕咕叫个不停，才记起一天没有吃东西了，摸摸身上还有几个银角，去附近买了一瓶酒、一只鸡腿，边啃边喝回了桥洞。
吃完了，人也醉了，戴春风倒头睡下去，呼噜打得山响。
大约晚上十点钟左右，四周一片黝黑，一伙人吵闹着来到桥洞里，见躺着一个醉汉，叫道：“不好，我们的地盘被人抢了！”
又有人道：“不怕！我们这么多人，一个出一只手，把他抬起来扔到桥下去喂鱼！”
接着，有人点了火把，戴春风仍然烂醉如泥，正在梦里和女人快活呢。
原来，这伙人都是无家可归的孩童，为了对付别人的欺侮便聚集在一起，他们白天在各处行乞，也干些顺手牵羊的勾当，等天黑了，又以这个桥洞为家。
见一个醉汉，还盖着一条被子，拿火把的人喜道：“好财喜，好财喜，这条被可以卖好几文钱呢。哟，这里还有一个大包，难怪今早一起来闻得喜鹊叫，原来是他给我们送财喜来了。”
他们又点了几支火把，把桥洞照得通亮。几个人一拥而上，把包袱打开，见里头全是衣服、裤子、鞋子，当下你争我夺，连包袱袋也被一个小乞丐塞进裤裆里了。
只剩下一条被子和枕着的一个包了，有人正要动手，领头的道：“慢着，这醉汉长着一副马脸，相书道：脸上无肉，做事最恶毒。马脸人最凶残，一旦惊醒了他，肯定会有一场好打，不如先由我来试试他睡熟的程度，我们再动手不迟。”
众乞丐果然不动了，站在一边观看。
领头的用一根草捅到戴春风鼻孔里。戴春风只动了一下头，就不再动了。
领头乞丐站起来道：“弟兄们，来几个力气大的，把这醉鬼抬到一边去，抱被子！”
于是，大家七手八脚把戴春风抬到一边，夺了被子，见枕着的包很沉，打开一看，竟全是书！
小乞丐们见这许多书，嚷道：“我要我要，拿着揩屁股！”
于是，一行人你争我夺，把书抢光了，有胆大的还在戴春风身上摸，见只有几枚铜板，便向他脸上吐了一口痰，骂道：“呸，穷光蛋！”
领头的乞丐见东西抢完了，叫道：“兄弟们，此地不能久留，我们换个地方睡去！”
众乞丐异口同声：“好，换个地方睡去！”
众乞丐离去，只剩下戴春风一个人躺在空空荡荡的桥洞里。夜半天凉，酒力一过，戴春风被冻醒了，发现东西已丢，暗叫苦也。
丢了被子他并不心痛，反正夏天快来了；丢了书也不心痛，他本来也没打算再读；他心痛的是那些衣服，没衣服换洗，自己如何在杭州城里混？
夏天一来，蚊子也多，专咬穷人—穷人一身汗臭它们老远就能闻到。
想着想着，戴春风突然一拍脑门儿，叫道：“有了，我不是还有个很好的安身处吗？！”
戴春风想起自己在杭州城里还有门亲戚，姓徐，开一家柴店，出售木炭柴火之类。
这位徐姓亲戚是妻子毛秀丛的近亲，戴春风结婚时，他还送过礼，并在岳父家同一桌吃过饭，考入浙江省立一中，岳父毛应什曾叮嘱过，若自己有什么事可去找他。
杭州城虽宽，但戴春风都熟悉，为了尽快找到这家亲戚，他向就近的柴店询问“徐记”在什么地方。同行大多相识，一问，便问着了。
戴春风此时身上仅穿着一套由军装改成的夏装，一双白胶鞋，他找着地方，并没有急着进去，而是花一个铜板去补鞋匠那里将鞋子涂了一层白粉，使鞋子看上去像新的一样。再去理发店理发，把脸刮得干干净净。这才干咳几声，往“徐记”走去。
到了徐记柴店近处，他躲在一个不起眼的地方，看到徐老板出来了，装成路过的样子与之撞个正着。
戴春风先叫一声：“哎哟—”
徐老板马上道歉：“对不住，对不住。”
戴春风接着尖叫道：“哎呀，表叔，真是幸会，怎么是你呢？太巧了。”
徐老板也认出了戴春风，一点儿思想准备也没有，嗫嚅道：“这……原来是春风呀，撞伤没有？屋里坐，屋里坐，哎呀！”
戴春风摆摆手，大度地说：“不碍事，不碍事，怎么，表叔的宝号就在这里？”说着，就跟了进去。
喝了茶，聊了一些闲话，徐老板问道：“贤侄，你不是在省立一中读书吗，今天……”
戴春风道：“唉，真是运气不济，学校寄宿生太多，住不下来，要放一批人自己出去找地方住。可是谁也不愿意出去，只好抓阄，没想到刚巧被我抓了，您老说是不是很倒霉？所以，我这几天都在设法找个地方安顿，可我从没出过校门，杭州城这么大，真不知去什么地方找好。”
徐老板是老实人，对学校情况不了解，喃喃道：“学校也真是的，怎就不多修几间住房呢？”
戴春风一边察言观色，一边附和道：“学校只顾自己挣钱，一点也不考虑学生的事。”
徐老板沉思了一会儿，想起自己和毛应什的关系，便道：“这样吧，只要你不嫌这里脏，就不用去外面找了，先住下再说，到不习惯时，再搬也不迟。”
戴春风喜不自禁，忙道：“那就麻烦您老了。我也曾把这事告诉泰山大人，他说要我找表叔，我怕给您添麻烦，不好意思来找。”
徐老板道：“都是内亲，客气的话就不用说了，说出去反而见外，你这两天就把东西搬过来吧。”
戴春风如今已一无所有，无东西要搬，道：“也没什么东西，就一些书，一些换洗的衣服，这些是我天天要用的，就寄放在同乡毛人凤那里。还有一床被褥，因毛人凤家里穷，一直用我的，如果我拿出来，同学见他连被子都没有，一定会小瞧，所以，我几乎没有行李，这样也好，省得给您添麻烦……”
徐老板不喜欢啰唆，听得有点烦，好容易才等戴春风说完，道：“你就和徐缙璜睡一个铺吧，他是我的亲侄儿，自家人。”说着，用手指了指一位正给顾客称柴的二十来岁的青年人。
徐缙璜是才随叔父从农村来城做生意的，人很厚道，他冲戴春风傻笑一下，算是打招呼。
说妥了，戴春风每天白天说去学校上课，等天晚了再回来睡。走出徐记柴店，戴春风暗自好笑，觉得老实人太好愚弄了，心想：如果天底下的人都像徐氏叔侄一样老实，那他就可以鱼肉天下，为所欲为。
戴春风在附近转悠了一圈，熟悉环境，待天黑就钻进徐记柴店，从此，就住了下来。
徐缙璜对戴春风很客气。开始的时候，戴春风还算老实，等熟悉了环境，他就开始不安分了，像《黔之驴》中的老虎，开始了“攻击”。晚上睡觉，他四仰八叉占很宽的位置，不时还把腿架在徐缙璜身上，一派喧宾夺主的势头。
每天徐老板起床后，戴春风也跟着起来，用徐缙璜的毛巾、肥皂洗脸，然后再装模作样“上学”去。
戴春风只把徐记当窝，他的心还在杭州城里，他喜欢这种东游西荡的生活。
他的主要活动是去以前认识的那帮纨绔子弟朋友家里混饭吃。那帮朋友中有问他近况的，道：“春风兄从学校出来后，在何处高就？”
戴春风不假思索道：“没干什么，混饭吃而已，家母见我失了学，就要我留在杭州城，寄来千把两银子，我就用这些钱开了一家柴店，请了两个伙计，生意还算可以，只是穷忙，这不，今天我特意抽时间看你们的。”
朋友道：“什么生意不好做，为什么偏要开柴店？开家妓院不是更好吗？到时弟兄们也好来快活。”
戴春风道：“家母太保守了，还有，我那两位伙计，论起来算是亲戚，为人厚道可靠，可就是没有多少文化，只会做粗活，家母对别人不放心，所以就开了适合这两位伙计做的柴店，今后你们要买柴、木炭什么的，找我就行了，我给你留个地址。”
朋友连连摆手，道：“罢，罢，买柴买炭是下人们干的事，我可没那闲工夫！”
就这样，戴春风赖着不走，直至吃饭—这正是他的目的。这一天就算这么过来了。
第二天，他又换一位朋友，又把那套谎言重演一次，骗得一顿饭吃。如此轮回反复，今天“特意”探望张三，明天又专门去李四府上“做客”，几乎把所有的朋友家里吃了个遍。
然后又倒个头来，加之他又新认识一些三教九流，日子倒也过得快活。
夏天来了，麻烦也来了，由于出校门第一天就把衣服丢了，只剩身上一套便服，天凉还可以，走动走动也就顶过去了，天一热，他就难为情起来……
如果逢上酷热天气，一天下来就汗臭难闻，衣服和肉贴在一处，难受极了。他要探望的朋友，都是一些有头有脸的公子哥，总不能一身臭汗去别人家吧，何况戴春风的面子观念比谁都强。
大凡聪明才智多是被逼出来的，为了渡过难关，戴春风很快想出一个绝招：每隔一两天，就躲藏在西湖灵隐寺入口的湖滨，假装洗澡游泳，抢时间将脏衣服脱下洗干净，摊在草皮上晾晒。等到衣服干了，再出水穿上，继续东游西逛，探亲访友。
戴春风很得意，认为虽然自己只有一套衣服，却比别人穿得干净，比别人穿绸着纱要好，也是一种本事。
另外，他的鞋子也只有一双，这更好办，每天去补鞋匠那里花两个铜板涂一层白灰，又像新的一样了。
这是一个晴朗清爽的夏天，戴春风在朋友家酒足饭饱，又感觉浑身不舒服—又到了该洗衣服的时候了。
他七转八拐，又来到每次“洗澡”的湖滨。
灵隐寺附近景色如画，碧绿的湖水倒映着四面青葱的树林，知了在声声歌唱，鸟儿掠过湖面，在对岸的树枝上停下啁啾。
戴春风仍像以前一样，来到僻静的湖畔，趁四处无人注意，和衣跳下水里。
水很清，很凉。戴春风在水中把衣服、裤子脱下，一件一件搓洗干净，确认差不多了，举过头顶，在空中把水拧干，扔上岸去—岸上长满茸茸绿草，很干净。
戴春风这才用手在身上搓揉，完了，又四下张望，确认没人注意时，连忙赤身裸体地爬上岸去，迅速把衣裤晾在草地上。
一阵风吹过来，戴春风怕衣服干了给风刮走，便随手捡起几块卵石压在上面。
湖风很大，戴春风抬头看天，恰在这时，看见一群人向这边走来。戴春风连忙蹲下来，用手捂住下身的羞处，迅速钻进湖里，确认安全后，定睛一看，只见一位教员领着一群小学生来西湖游览。
好险啊，戴春风心想，如果再慢一点，被发现就要丢脸了。
学生们见湖里有位青年人在游泳，都停下来站在岸边观看。戴春风想游几个花样给他们看，转而想到不妥，因为西湖水透明，仰游会露羞处，蛙游会给人看到白生生的屁股。于是，他只好“泅水”，不时用手击水，以掩饰内心的慌张。
戴春风盼望这帮人早点离去，更害怕孩子们好奇，把衣服上的石子拾走。最担心的还是无可避免地发生了：一个孩子见那几块卵石好看，且不知道它们的用处，顺手拾了起来。
登时，戴春风急了，失态地大声叫喊：“把石子放下，放下！不放下我打死你！”
拾卵石的孩子明白了，很显然，他是一个喜欢恶作剧的顽童，他故意想看戴春风难堪，竟拔腿飞跑。这下，戴春风既不能出水，又怕一股风把衣服吹跑……他急得青筋暴起，喉头干结，叫不出声来……
此时此刻，孩子们都睁着眼睛看热闹，接着，那位领头的青年走了过去，在衣服面前弯下腰……戴春风脑子“嗡”一下，那位青年人比他大不了多少，最是善于恶作剧的年纪，一旦他抱走衣服，那么戴春风就得光着屁股在杭州城里行走……不，绝不！戴春风一咬牙，也不管什么面子，拼命游向岸边，准备光着屁股上岸夺衣服。
正在紧张的时候，他发现那位青年原来是弯腰捡石子压衣服，并冲湖中的戴春风善意地一笑。戴春风吓出一身冷汗，总算松了口气，感激地向岸上的青年一笑，千言万语尽在这一笑里。
青年人压好衣服，领着学生走开，有意给戴春风一个上岸的机会，这举动更令戴春风感动，他立即趁机从水中蹿出，穿起已有六七成干的衣服，尾随学生队伍。
大约跟了三四里路，身上的衣服全干了，前面的青年见戴春风跟在后面，对学生宣布道：“就地休息，不要跑远！”说完转身对戴春风道，“你好，我叫胡宗南，字琴斋，浙江孝丰县鹤落溪人，我们可以做朋友吗？”说着，伸出了右手。
戴春风激动地抓住胡宗南的手，道：“我叫戴春风，江山人，认识你非常荣幸。”
两个人马上寻了个僻静处席地而坐，通了年庚，胡宗南生于光绪二十二年四月四日，比戴春风大一岁，两人当下结拜为兄弟。
胡宗南生得五短身材，圆脸，宽嘴，一双不算很大的单眼皮，两条粗而宽的八字眉，一眼就给人一个“敦厚”的印象。他现在的职业是教师，刚才那帮学生就是他的学生。
胡宗南道：“宗南家有老父，母亲早逝，娶得一位继母，早年入私塾，读四书五经，后辛亥革命起，废科举，又读孝丰县立高等小学，毕业后考入湖州吴兴中学，毕业时，侥幸考取第一名，受聘于孝丰县立高等小学做教员，今天是带学生来杭州旅行游览的，没想碰上了春风兄，这是前生有缘，才有此幸会。春风兄，你呢？现在何处高就？”
戴春风摇头叹道：“小弟的经历和宗南兄大同小异，家父早逝，由家母操持，早年也入私塾，废科举后，又读县立文溪高小，毕业考入省立一中，谁想小弟天生好自由，受不住省一中的诸多管制，现已出来，四处为家，连换洗的衣服及书本都丢了，刚才的事真是不好意思，还望兄台不要见笑。”
胡宗南连连摆手道：“春风兄说到哪里去了，皇帝老儿都有落难的时候。相比起来，我也好不到哪里，唉，虽谋得一个差事，可因祖籍是浙江镇海，属钱塘江以东的客籍过江人，在学校里备受本地教员的欺辱，有时真想发作弃职，可这天下之大，就是没有容我之处！”
戴春风本是落泊之人，见胡宗南心情忧郁，大发寄人篱下的感慨，于是引为知己，同病相怜起来。两个人倾心相诉，越来越投机，大有相见恨晚之感。
时间不早了，胡宗南不得不起身领学生返回。临行前，他邀戴春风有时间去孝丰玩。戴春风等的正是这样一句话，反正他有的是空闲时间，当下答应下来，把地址路线记牢了。几天后，果然去了孝丰。
一晃年关将至，徐缙璜说：“春风，我要回江山过年了，我这套被褥已破旧不堪，想带回家去给媳妇缝补。你如不回学校去住，最好把你放在同学那里的被褥拿来。”
戴春风窘了，原来自己睡觉不安分，把人家的被子蹬了不少洞，再不缝补实在盖不下去了。又想：如果没有了被盖，天这么冷，不冻死才怪，不如随他回江山去，结伴而行，省了路费，岂不更好？自己离家一年，也该回去探望母亲，抱抱老婆，享享天伦之乐了。
主意已定，戴春风便道：“缙璜兄，学校放假了，我也要回去，不如你我两兄弟结伴而行，好有个照顾。”
徐缙璜咧嘴憨笑一下，道：“那敢情好。”算是答应了。
人在他乡，一旦动了思乡之情，就归心似箭，第二天，两人告别徐老板，启程返乡。
从杭州到江山，分水陆两条路，徐缙璜因经常运货，认识不少船家，于是搭了顺路船，省了一笔费用。戴春风自然也跟着借光。货船停泊在杭州南星桥码头，戴春风一双空手，徐缙璜提了一些年货。上了船，出钱塘江、入富春江，溯流而上，较为缓慢。
第二天，船到了浙江富阳码头，船家把船靠了岸，抛了锚，对徐缙璜道：“你们不上岸打尖？”
徐缙璜舍不得钱，认为反正要到家了，能节省的尽量节省。船家上岸，徐缙璜从包里掏出几块干粮，也分几块给戴春风，就着水吃了起来。这些干粮是临行前准备的。
富阳是浙江有名的风景区，戴春风盯着徐缙璜那大包小包的年货，想起自己一双空手回家见老母、妻子，心中极不是滋味。同样都是出门在外，人家热热闹闹地回家，自己没缺胳膊没缺腿，凭什么就不如人呢？正想着，只见身边有船只经过，顺流而下，戴春风眉头一皱，不禁计上心来……
戴春风叫道：“缙璜兄，我想上岸买样东西，去去就来。”
后面传来徐缙璜的叮咛：“要快点哟，千万别误了船！”