处于疾病和忧虑中的儒勒-凡尔纳又创作了好几部小说，其中一些作品在他去世后才发表：《天涯航灯》（1904年）；《喷金的火山》（1905年）；《流星追逐记》和《多瑙河上的引水员》（1908年）。
　　《天涯航灯》和《喷金的火山》是在他因身体状况恶化而造成的消沉时期写成的。他只能用一只眼睛看东西，而且视力很差，写起来十分困难。但令人惊羡的是，他以顽强的意志，把字写得清楚易认和强劲有力。19O4年10月26日，他刚修改完《世界主人》，便将《撒哈拉海》（即《海蚀》）的稿子寄给《教育与娱乐杂志》以供1905年发表。他趁此机会，向出版商陈述了他希望这部作品和《斯托里茨的秘密》能在他生前发表的愿望。他几乎什么也看不见了；他的胃功能极差，写字的手因痉挛而变得完全麻木；他仿佛要趴在写字台上才不致于倒下去。1904年4月12日，《海蚀》的第一次校样给小赫泽尔寄去了；这部作品于1905年发表，但《斯托里茨的秘密》却推迟到1910年才与读者见面。
　　1905年3月24日，儒勒-凡尔纳与世长辞；我父亲在他的怞屉里发现不少手稿。《天涯航灯》最初是用铅笔写的，后来又用墨水摹写了一遍，字迹非常清楚。他那时视力极差，手常常发硬，而他仍能保持书写准确，这实在难能可贵。他在1904年写的最后几封信，虽然写得十分吃力，但并没看出半点犹豫。
　　《天涯航灯》大体上作过修改，并正准备寄给小赫泽尔。因此，这部作品得以在1905年发表出去。题目定得很准，这座航灯是1859年才设在万国岛上的，该岛位于麦哲轮群岛东部的末端，与火地岛遥遥相望，中间只隔着勒美尔海峡，距离不过二三十千米。这座航灯用于引导航船绕过合恩角。3个看管员孤零零地呆在这个罕见人迹的海岛上，当然不会遇到什么危险，但他们必须忍受合思角冬季的严寒。
　　我们没注意到的，是一伙故意造成船只失事以进行劫掠的强盗已登上了海岛。这伙强盗由孔格雷和卡康特指挥，正密谋夺取航灯；莫尔号双桅纵帆帆船搁浅，全体船员遇难，这伙强盗遇着良机，将该船占为己有；他们决定利用这艘船在海上从事掠夺活动。他们将帆船驶至埃戈尔湾进行修理；航灯俯览整个海湾；两名看管员对他们过于信任，贸然上了他们的船，被他们轻易地杀害了。他们几乎没把第三名看管员瓦斯凯放在眼里；正在看守航灯的瓦斯凯目睹这次谋杀，但无能为力；可他终于逃脱了。
　　瓦斯凯躲在岸边的一个凹陷处，救起因航灯熄灭而撞在礁石群上的一艘美国船的大副。因天气恶劣，双桅纵帆帆船虽无法扬帆启航，但在几天之内，倘若运送接替他们的看管员的交通舰尚未到达，它很可能会溜走。瓦斯凯和戴维斯巧施妙计，借助遇难船L的一门大炮，发射了两颗炮弹，击穿了帆船的船壳，使舵轮受了轻微损伤，从而推迟了该船的出发；但要是交通舰不提前几天到达，是否能把帆船拖住，依然没有把握；况且，航灯熄灭，交通舰能否进入海湾？但突然，交通舰的指挥发现一缕光束；原来，海盗刚离开，瓦斯凯便将航灯点亮了！那伙强盗有的被击毙，有的被俘虏，孔格雷走投无路，只好自杀。罪犯受到应有惩罚，善战胜了恶。这部小说布局巧妙，并无任何逼人的场面，而作者通常是利用这些场面使他的作品充满活跃气氛的。可以说，这部作品就跟位于美洲大陆末端的这个万国岛一般严峻。
　　第二份手稿的题目叫《喷金的火山》。这份手稿大概写于《天涯航灯》之前，因为，情节虽然更富于悲剧性，但我们从中可觉察出一种没那么陰郁的心情。这样，我们便从南极的邻近地区被作者带到了北极的邻近地区；看来，这位作家似乎无法离开这些一直使他产生幻觉的地区。我们对这个题材是熟悉的：两位堂兄弟，一个叫萨米-斯基姆，是个毫无抱负的地主，一个叫本-拉德尔，是个敢作敢为的工程师；他俩原是蒙特利尔的市民，从伯父那里继承了克朗代克的一处矿区土地。本-拉德尔硬要带着萨米-斯基姆，闯入这个气温达-60℃的令人恐怖的严寒地区。当然，听说在这个地区可找到天然金块，这对萨米根本没啥吸引力，但却使工程师发生极大兴趣。要到这个遍地黄金的地区去，旅途实在艰险。我们这两位堂兄弟在路上遇着两位姑娘，不禁颇感惊讶。冒险作这次旅行的这两位姑娘也是摘亲堂姐妹，一个叫珍妮，棕色头发，一个叫伊迪丝，头发金黄。总的来说，这两位姑娘是本和萨米心目中的女性楷模，因为珍妮就跟本一样颇有胆量，而伊迪丝较为娴静，她只求在道森市立医院谋得一个护土职位。
　　在这严酷的环境中，英勇无畏的珍妮遭受一个名叫亨特的冒险家的调戏。恰在这当儿，性情温和的萨米那只有力的手将这个粗鲁汉推出了10步远！事有凑巧，这个亨特正是131号矿区的占有者，该矿区与堂兄弟在四十里溪继承的129号矿区恰好相邻。伊迪丝在道森市立医院谋得一职，但珍妮却要在勘探金矿的活动中确立自己的地位；这位纤弱的女子认为，女人也能干男人的事！
　　堂兄弟显然对堂姐妹发生了兴趣，因此，他们邀请她俩加入他们这个有向导的旅队。经过许多艰难曲折之后，我们这几位旅客终于到达克朗代克的首府。珍妮从事勘探活动，伊迪丝在医院尽心尽力地履行自己的职责；两兄弟到达129号矿区，本改善了这个矿区的开发，同时向珍妮提出建议，协助她开发她的127乙号矿区。但一场地震使矿区被水淹没，把他们的希望全摧毁了。
　　珍妮救起的一位精疲力竭的旅客在临死前交给她一份地图。地图上标明了一座喷金火山的地理位置。这座火山位于北纬68°37’，与冰海相邻，也就是说，恰好位于《盛产皮毛之邦》第一部分故事发生的那个地区；据说，在这个已经熄火的火山口上可找到许多稀有的金属块。当然，本和珍妮决定去作一次远征以便找到这座火山，萨米也随同前往，但他只是为了不离开珍妮。经艰险的长途跋涉，我们这几位寻金者终于来到了戈尔登山。头一件复杂事儿出现了：这座火山并没熄灭，因此，他们必须等它爆发喷出金块来；本过于心急，决定凿穿山侧，将溪水灌进去，人为地促使火山爆发。第二件复杂事儿又发生了：亨特及其同伙根据一个印第安人的指示，前来跟他们争夺这座火山，从而引起一场战斗。亨特甚至把珍妮抢走，但萨米又把她救了出来。本决定让火山提前爆发；他使用炸药管，把溪水注入火山口，火山果然爆发了，但规模比原先预料的要大。火山喷出许多金块，但这些天然金块被炸成碎末掉进了海里！至于亨特，他被一块黄金击昏了！旅队离开了这座火山，溶岩和石块掉落在大海里，被烧成白热状态的黄金碎末在火山口上融成一个穹顶。“黄金如同这个世界上的一切东西那样，化成烟雾消失了。”到了道森，堂兄弟惊讶地发现，他们的银行帐户莫明其妙地膨胀起来。原来，有人从他们被湮没的矿区源源不断地送来黄金。
　　他们赶紧到129号矿区找到伊迪丝。由于喷金的火山爆发而引起连续地震，四十里溪再次改道，该河原先的河道使129号矿区大大扩大了。这位娴静而沉着的小姑娘显示出她那杰出的组织才能，有效地开发了储矿最丰富的小溪河床。
　　现在只需进行利润分配，但珍妮认为没这种必要，因为他们“很快就要结婚了”。婚礼在最短时间内举行，珍妮嫁给了萨米，伊迪丝嫁给了本。
　　在这部作品中，我们再次发现作者所表达的对黄金热的鄙夷情绪。然而，到头来，我们的主人公还是大有收获，这似乎自相矛盾，但这种意外的收获无非是工程师始终坚持任何实际行动都不会白搭这样一种原则和发扬了他的勇气的结果。
　　因此，这部小说依然没脱离《奇异旅行》的乐观的主线。恶人受到惩罚，好人获得报偿。
　　《汤普森旅行社》本来可以题为《荒唐的巡航》。一批顾客受一份欺骗性的广告和过于有利、以致难以得到忠实履行的条件所诱惑，因而遭受各种危险。这些危险是通过搭乘一艘破船、后来竟遇到一场安稳的海难的几位游客的种种失望加以描述的。
　　这种对必然引起竞争、而竞争又很容易导致欺骗的所谓消费社会的嘲讽性的批判，构成了这部小说的主题。
　　汤普森所招揽的游客一般都是属于社会各个阶层的英国人。他们大体上形成一个友好的小团体。一位天真的食品杂货商充当插科打诨的角色，并非因为他是英国人，而是因为他无知，因为他在各种考验中都是那么诚实。一位喜欢家畜的上了年纪的贵妇人和一位傲慢的男爵，代表当时英国人的某种贵族气派，此中当然并无恶意，但否认这种派头的毛病，那是幼稚的。
　　美国人是通过两位妖艳的女人和一个已不起叛徒作用的恶魔般的人物来体现的。如果说，作者具有某种偏爱，那就是对两位具有贵族气派、但诚实而勇敢的法国人的偏爱；他们是这部爱情小说的主人公。这一次，作者对这部小说进行了分析。
　　作者除了让我们消遣消遣外，并无别的高深的意图。他在其他作品中描写过许多具有崇高精神境界的人物，但倘若我们要从这部小说中寻找一个这样的角色，那无疑是白费气力。这是一部第二流的作品，是继一系列悲剧因素占主导地位的小说之后的一次暂歇；它再现了作者在青年时代所使用过的那种喜剧色彩，它里边的人物属于日常所见的类型。正因为这样，他更自觉地对他们进行剖析——或许是想遵从时尚吧。
　　因父亲而破产的格拉蒙德伯爵自甘贫困，为了找到一份工作，他以改换字母顺序的方式给自己取了一个不那么惹人注目的名字，叫摩尔根德①，并在值得怀疑的汤普森旅行社当上了导游翻译。
　　①格拉蒙德，原文为Gramond，与摩尔根德（Morgand）字母相同，但组词顺序不一样。
　　他虽然没有偏见，或自认没有偏见，但他爱上的阿莉斯-林赛可是带有偏见。这位家资百万的美国姑娘必然注意这位翻译，并发觉“他的出身必定高于他这种低下的地位，因而才能保持一种如此坚定的尊严。”可是，在一次募捐时，这位可怜的小伙子只拿出一笔很小的数目，她不觉为这种寒酸劲感到羞愧。她甚至否认自己心中萌发的那种温柔的感情，说跟一个地位低下、没任何财产的男人参加一次必然会使他们的关系产生某种亲密性的远游，对她来说显然不大适宜；只是在中尉索克肯替他担保时，她才答应参加这次远游活动。毫无疑问，这位年轻的军官后来娶了林赛小姐的妹妹多莉为妻。
　　阿莉斯被摩尔根德从一条激流的浪涛中拖了上来；她发觉自己爱上了救了她的命儿的这个人；她摆脱掉偏见，随时准备倾诉衷情，但那位翻译却被偏见所绊，极力予以回避。至少又经历两次遇难事件，才克服了格拉蒙德侯爵的阻力。他讨厌给他的纹章重新镀金，这又是一种与习俗相反的偏见。这个故事的寓意在于，财产、爵位和贫困都不应阻碍一种诚实的、相互的爱情的发展。
　　这部批判新形成的商业习气的作品，是否是他为儿子的生存感到担心的一种回响？他儿子成功地为自己确立了一种很有希望的地位，但他先是开发镍矿，继而又投身造纸工业和银行活动；这种朝三暮四的做法使他那位终生表现出坚定性的父亲感到忧虑。米歇尔因分散自己的精力，必然会损害自己的前途，在连接不断的商业活动中，最后可能“一败涂地”。
　　唯一的解决办法是：挣脱箍住自己的魔圈。这事就这么办了，既没遇到什么阻力，也没受到什么损害，这使他父亲在临终前放下一件心事，因而感到莫大欣慰；在他去世的这一年，我们离开了巴黎。在作出这个决定之前，必然进行过多次争论。这些争论势必涉及到工业化社会的缴烈动荡所带来的危险，这种社会受着金融活动的主宰，而金融活动不再是仅仅为了满足需求，而且要激发需求。通过各种手段去利用这些潜在顾客的幼稚，这对于那些肆无忌惮的家伙和汤普森旅行社具有多大的魅力！
　　通过《流星追逐记》，我们看到一位具有更显著的传统特点的儒勒-凡尔纳。在这部作品中，我们可以发现对一些新学说所进行的推论。
　　泽费兰-西达尔发明了一种奇异的机器。这种机器可以释放出一种仅仅是表面现象的物质所包含着的能。这位发明家陈述说，人固然能够承认一个非物质世界的存在，但他由于没有比较极限而无法理解这个非物质世界的本质。只要人类没增生出新的感官，事情将永远如此。能充斥在整个宇宙中，并在与平均分布相适应的绝对平衡和在一点上的绝对集中之间永恒地摇摆着；在无限的空间中，这两种极限都不可能达到，其结果是，能处于一种永恒的“摄放”状态。自然界的一切物体都在不断吸收着能，因而在别处引起相对的真空，而另一方面，物质又把它所禁烟的能释放出来。这就是泽费兰-西达尔的理论；这种理论跟勒梅特尔神甫关于搏动着的宇宙的理论不谋而合，他很可能认识这位天文学者！
　　我们这位性情怪僻的工程师因而宣称，“任何物质都可以产生，也可以消失。”我们所感受的现象，便是被释放出来的物质，而能的释放是以一种仍然明显的形式表现出来的。蕴藏在物质碎片中的能量十分巨大，这就说明星星之间的距离何以大得不可思议。纯粹的能只存在于物质世界之外，它形成包裹着每个物体的“力层”，其强度与物体的体积成正比。能的这种不断集中的趋向，就是引力。
　　“既然如此，”泽费兰-西达尔得出结论说，“我只须释放少许能量并加以引导，便能够对一个不大的天体施加影响。”
　　因此，泽费兰有办法排开任何属于物质的东西，打开一条释放能量的通道。他将使用他的仪器和“中子漩涡”，对两位天文爱好者发现的一颗流星施加影响。这颗流星的成分是黄金，大概值几百亿亿法郎，因此当西达尔肯定能使它坠落时，它不仅引起社会舆论、而且引起各国政府的强烈兴趣。这位怪人果然让流星落在格罗安兰的一个海岛他所购买的土地上——这纯粹出于好玩。他那位当银行家的叔叔想利用这个机会抢购行情暴跌的金矿股票。西达尔对这种“神奇金属”压根儿不放在眼里，他对企图占有这些金属而引起的争执大为恼火，让它掉到海里去了。因这块黄金的突然出现而引起的争吵随即平息下来，所有的人都重新和好。泽费兰又回到他的小阁楼去从事他的发明，让别人从他的这些发明中捞取好处。
　　这部作品是对建立在追逐财富的基础上的社会制度的批判，这是毫无疑问的；他再一次给这种容易使人丧失理智的黄金热赋予一种象征形式。作者经常抨击给许多人带来贫困的这种追求黄金的狂热；但这种无辜的金属，只是因为我们把希望寄托在它的稀有性上而怞象地使它具有某种价值时，它才会使人为之神魂颠倒。
　　写《流星追逐记》时已显得苍老的作者，自然会想起他25岁时创作《当今的幸运儿》时的情景！他兴致盎然地嘲笑我们的蠢举，而且恢复那种使用同音异义字进行文字游戏的兴趣；他甚至过多地使用这种手法，因而不由得使人设想，他是在以这种轻松的玩笑来蒙骗自己，因为这种矫饰的快活，显然是他从前那种激情的一丝黯淡的回光。
　　相反，荒唐的工程师这个人物写得十分出色；他那头脑不清。理智模糊的表现使人不禁哑然失笑。他自然不是一个实践家，而是一个纯理论家；他的发明都是可以利用的，但必须通过别人去利用。这个漫画式的人物阐明了在纯科学与应用科学之间存在着的差距。
　　当然，作家还取笑婚姻，尤其是取笑人们对婚姻问题所采取的那种轻率态度。他为我们描写了一位赫德尔森夫人，把她作为他心目中的妻子楷模：她对任何人不会口出不逊，当她丈夫肝火大旺地回到家里时，她总是竭力使他平心静气；她觉得她丈夫搞天文学是极其自然的事；她从来不扰乱丈夫，尊重他的心事，为他的事业而躁心，并常常鼓励他。“遗憾的是，这样一位妻子除了在小说中是很难找到的。”
　　1898－1902年，米歇尔曾有机会到奥地利、匈牙利、罗马尼亚、保加利亚旅行，并游览了多瑙河。儒勒-凡尔纳肯定兴致盎然地跟他儿子谈起一个他颇感兴趣的话题，这个话题又把他带回到他写作《马蒂亚斯-桑多夫》的那个年代。这些多灾多难的国土所发生的事情一直使他非常激动。棘手的巴尔干岛问题曾因柏林协定的签订而获得解决，但解决的方式极不可靠，因而后来又成了导致1914年世界大战的一个原因。
　　他那容易激动的思绪将他带到一条夹杂泥沙的大河上；从发源地顺流而下直达黑海，这就是他着手创作的这部小说的主要内容。他原先将这部小说取名为《美丽的黄色多瑙河》，后来又改为《多瑙河上的引水员》。
　　标题拟定了，他还得虚构一些能使读者开心的奇险故事，因为这次远航很可能会使读者感到厌倦。他按照自己情感的一贯爱好，首先从这些国家的人民为谋求解放所作的努力中，寻找他所需要的带戏剧性的素材。他刚写完《基普兄弟》和《利沃尼亚的一场悲剧》。这两部作品使他对探索发生了兴趣。他虚构的故事将两种构思结合起来；他的主人公既是一个爱国者，又是所处环境的受害者，因为这种环境使他跟一个触犯普通法律的罪犯混淆起来。
　　起初只不过是一次平静的钓鱼比赛，获胜者按规定必须乘小船游遍整条多瑙河，并且只能以捕鱼为生。那位心灵手巧的渔人——一个萨尔卡地区的匈牙利人，名叫伊利亚-布鲁什，似乎习惯于冒险生活。然而，当我们了解到以拉兹科为首的一伙作恶多端的坏蛋在沿河到处杀人抢劫，以致不得不建立一支由卡尔-德拉戈什指挥的国际警察时，我们不由得替他可能遭遇的危险感到担心。
　　布鲁什一边捕鱼，一边顺流而下，但我们突然发觉，他的渔船不正常地加快了速度。途中，他不得不同意让一位维也纳的资产者杰埃热先生上船。他并不晓得，这位杰埃热先生不是别人，正是德拉戈什侦探。这位侦探想秘密巡查多瑙河沿岸。
　　布鲁什戴一付渔人的墨晶眼镜，金黄的头发染上了假色，这不由得使侦探认为，他很可能就是拉兹科；巡查变成了一次跟踪。
　　接连发生几起悲剧事件；强盗把布鲁什抓走了，因不明这个俘虏的身份，还以为抓到德拉戈什哩。这时，德拉戈什在渔船上发现一张题赠给丈夫的女人照片，上面的签名是细查-拉兹科，德拉戈什从而断定，这个捕鱼人正是他要追捕的那个强盗头子。布鲁什刚从拉兹科手下的人的监视下逃脱出来，又被警察局逮捕了。预审证实，布鲁什到萨尔卡来之前，曾被囚于塞姆林，事情变得更加不明不白！
　　越狱后，他又被那位侦探跟踪。到了最后，侦探终于发觉，布鲁什的确是拉兹科，但他不是强盗头子，而是多瑙河上的一个引水员。他是被土耳其人追捕的一个保加利亚的爱国者。他妻子纳杰被他的仇敌、强盗斯特里加抢走，他正在寻找妻子的下落。斯特里加为避免怀疑，竟化名为拉兹科！
　　这部出色的侦探小说同时又是一部历史和地理小说。据当地人认为，小说中对巴尔干国家的风土人情描写十分准确。这部小说一气呵成，充满热情。作家通常留待出版前才作的必要的校改工作，兴许是由他儿子完成的。
　　值得指出的是，为了避免沿美丽的黄色多瑙河漂流而产生的单调，作者在小说中安排了不少戏剧故事；其中有些故事写得非常动人，如主人公从被囚的自航驳船逃跑出来的那个场面就是一例。但这部作品并没留下我们通常发现的那种戏谨的痕迹。
　　的确，作者性格中的一个显著特点就是具有幽默感。这种品质不正是青年人所特有的吗？我们这位作者长期保留了这种品质；他甚至极力去培养它，以致我们可以根据他作品中的幽默色彩描划出他的生命力曲线。
　　我们一直没谈及他在亚眠的集会中所作的那些演说，因为这些演说的确没多大意思。不过，我们可以提一提他1875年12月12日所发表的那次演说。这个演说的题目叫《一座理想城市》，其唯一目的是要让他那班学识渊博的同事开开心。有人想从这个演说中发现某种关于市政建设的预测，哪怕这种预测相当贫乏也好，其实，他不过是对当时的亚眼市的一种有趣的批评。按这篇风趣的演说原先的本义进行阅读乃是必要的。这是演说家的一种梦想，当他发现他的同胞所盼望的一些改进措施得以实现时，他感到十分吃惊。这些措施包括向北方铁道运输公司要求设置的通道式车厢和在散步场所设置双靠背的、有夜间照明的座椅。有人希望取消入市税，他幻想此税业已取消；有人埋怨道路过于泥泞，他设想“人行道全铺上斑岩石板”；关于女性的优雅风姿的描述无疑是对时尚流弊的控诉。他想象对单身汉实行征税，必然增加婚姻，因而增加儿童，儿童的人数日益增大，喂奶也就成了问题，解决的办法是“制造一种等于五百头诺曼底奶牛的喂奶机。”
　　虽然说，人们盼望已久的电车终于在城里运行，一个豪华的百货商店已经建成——而且建在城市遭受轰炸后仍将安然无恙的那个地方，“因为有了电力传输，在巴黎。轮敦、维也纳、彼得堡和北京都可以同时听到隶属于桑威奇群岛皇帝的波兰钢琴家的演奏，”但我们毕竟不能将这些一时的空想当作预测。
　　有一点或许会使我们颇感兴趣：那所学校此后“有四千名学生，他们接受一种纯粹科学、商业和工业的教育。中学不再教授拉丁文。”至于音乐，324团有可能告诉我们什么是“未来音乐”。
　　最令人惊讶的大概是，由于医生都采用中国的治疗方法，顾客只是在身体非常健康时才付诊金，因而几乎没有病号。
　　这位幻想家只是在他发现广场中央那根一直爆裂的水管老是漏水、车站的时钟总是晚点、农业部的代表在农产品竞赛会上所发表的官方演说通篇堆砌客套话时，才将自己跟现实联系在一起！
　　谁不晓得这是对亚眠的市政官员的讥讽？然而，所有这些都是怀着愉快的心境表达出来的。我们在他1894年对园艺学会全体会员所作的那次演讲中仍然发现这种愉快的心境。
　　然而，我们必然注意到，在1894年以后的那些年里，幽默感在这位亚眠的孤独者的小说中渐渐消失了。在《一个怪僻人的遗嘱》、《盘缠》和《流星追逐记》这几部后期作品中，这种幽默感仍偶有出现，但这些作品是在1900年前后写成的。