畸形儿 五日
今天不大舒适，在学校请了假，母亲领我到畸形儿学院去。母亲是为门房的儿子请求入院。到了那里，母亲叫我留在外面，不让我入内。
安利柯！我为什么不叫你进学院去？你怕还没有知道吧？因为把你这样质健的小孩带进去，给不幸的残废的他们看，是不好的。即使不是这样，他们已经时时痛感自己的不幸哩！那真是可怜啊！身入其境，眼泪就忍不住涌出来；男女小孩约有六十人，有的骨骼不正，有的手足歪斜，有的皮肤皱裂，身体扭转不展。其中也有许多相貌伶俐，眉目可爱的。有一个孩子，鼻子高高的，脸的下部分已像老人似的又尖又长了，可是还带着可爱的微笑呢！有的孩子从前面看去很端正，不像是有残疾，一叫他背过身来，就觉得非常可怜。医生恰好在这里，叫他们一个一个站在椅上，曳上了衣服，检查他们的膨大的肚子或是臃肿的关节。他们时常这样脱去了衣服给人看，已经惯了，一点也不觉得难为情，可是在身体初发见残疾的时候是多少难过啊！病渐渐厉害，人对于他们的爱就渐渐减退，有的整整几小时地被弃置在屋角，吃粗劣的食物，有的还要被嘲弄，有的也许白受了几个月的无益的绷带和疗治的苦痛。现在靠了学院的照料和适当的食物和运动，大批已恢复许多了。见了那伸出来的搏着绷带或是夹着木板的手和脚，真是可怜呢。有的在椅子上不能直立，用臂托住了头，一手抚摸着拐杖，又有手臂虽勉强向前伸直了，呼吸却促起来，苍白了倒下地去的。虽然这样，他们还要装着笑容藏匿苦痛呢！安利柯啊！像你这样健康的小孩，还不知自己感谢自己的健康，我见了那可怜的畸形的孩子，一想到世间做母亲的把矜夸抱着的壮健的小孩，当做自己的荣耀，觉得很难堪。我恨不能一个一个去抚抱他们。如果周围没人，我就要这样说：
“我不离开此地了！我愿一生为你们牺牲，做你们的母亲！”
可是，孩子们还唱歌哩，那种细而可悲的声音，使人听了肠为之断。先生作赞他们，他们就非常快活；先生通过他们座位的时候，他们都去吻先生的手。大家都爱着先生呢。据先生说，他们头脑很好，也能用功。那位先生是一个年轻的温和的女人，脸上充满慈爱。她大概每天和不幸的孩子们做伴，脸上常带愁容。真可敬佩啊！生活辛劳的人虽是很多，但像她那样做着神圣职务的人是不多的吧。
—母亲——
牺牲 九日
我的母亲固然是好人，雪尔维姊姊像母亲一样，也有着高尚的精神。昨夜，我正抄写每月例话｛六千英里寻母》的一段——因为太长了，先生叫我们四五个人分开了抄录——姊姊静悄悄地进来，压低了声急忙说：
“快到母亲那里去！母亲和父亲刚才在说什么呢，好像已出了什么不幸的事了，很是悲痛。母亲在安慰他。说家里要困难了——懂吗？家里决要没有钱了！父亲说，要做若干牺牲才得恢复呢。我们也一同做牺牲好吗？非牺牲不可的！啊！让我和母亲说去，你要赞成我，并且，要照我姊姊所说的样子，向母亲立誓，要什么都答应做啊！”
姊姊说完，拉了我的手同到母亲那里。母亲正一边做着针线，一边沉思着。我在长椅子的一端坐下，姊姊坐在那一端，就说：
“喂！母亲！我有一句话要和母亲说。我们两个有一句话要和母亲说。”
母亲吃惊地看着我们。姊姊继续说：
“父亲不是说没有钱了吗？”
“说什么？”母亲红了脸回答。“没有钱的事，你们知道了吗？这是谁告诉你们的？”
姊姊大胆地说：
“我知道哩！所以，母亲！我们觉得非一同牺牲不可。你不是说过到了五月终给我买扇子吗？还答应给安利柯弟弟买颜料盒呢。现在，我们什么都不要了。一个钱也不想用，不给我们也可以。啊！母亲！”
母亲刚要回答什么，姊姊阻住了她：
“不，非这样不可。我们已经这样决定了。在父亲没有钱的时候，水果，什么都不要，只要有场就好，早晨单吃面包也就够了。这么一来，食费是可以多少省些出来吧。一向待我们实在太好了！我们决定只要这样就满足了。喂，安和柯！不是吗？”
我回答说是。姊姊用手遮住母亲的口，继续说：
“还有，无论是衣服或是什么，如果有可以牺牲的，我们也都欢欢喜喜地牺牲。把人家送给我们的东西卖了也可以，劳动了帮母亲的忙也可以。终日劳动吧！什么事情都做，我，什么事情都做！”说着又将臂勾住了母亲的头颈。
“如果能帮助父亲母亲，父亲母亲再像从前那样将快乐的脸给我们看，无论怎样辛苦的事情，我也都愿做的。”
这时母亲脸上的快悦，是我所未曾见过的。母亲在我们额上接吻的热烈，是从来所未曾有过的。母亲什么都不说，只是在笑容上挂着泪珠。后来，母亲对姊姊说明家中并不困于金钱，叫她不要误听。还屡次称赞我们的好意。这一夜很快活，等父亲回来，母亲就一五一十地告诉了他。父亲不说什么。今天早晨我们吃早饭时，我感到非常的欢喜，也非常的悲哀。我的食巾下面藏着颜料盒，姊姊的食巾下面藏着扇子。
火灾十一日
今天早晨，我抄毕了《六千英里寻母》，正想着这次作文的材料。忽然楼梯上有陌生的说话声。过了一会儿，有两个消防队员进屋子来，和父亲说要检查屋内的火炉和烟囱。因为屋顶的烟囱冒出了火，辨不出从谁家发出来。
“顺！请检查！”父亲说。其实我们屋子里并没有燃着火。消防队员仍在客室巡视，把耳朵贴近墙壁，听有无火在爆发的声音。
在他们各处巡视时，父亲向我说：
“哦！这不是好题目吗？——叫做《消防队》。我讲，你写！
“两年以前，我深夜从剧场回来，在路上见过消防队救火。我才要走入罗马街，就见有猛烈的火光，许多人都集在那里。一间家屋正在烧着，像舌的火焰，像云的烟气，从窗口屋顶喷出。男人和女人从窗口探出头来拼命地叫，忽然又不见了。门口挤满了人，齐声叫喊说：
“‘要烧死了哩！快救命啊！消防队！’
“这时来了一部马车，四个消防队员从车中跳出。他们最先赶到，一下车就冲进屋子里去。他们一进去，同时发生了可怕的事情。一个女子在四层楼窗口叫喊奔出，手拉住了栏杆，背向了外，在空中挂着。火焰从窗口喷出。几乎要卷着她的头发了。群众恐怖叫喊，方才进去的消防队员弄错了方向，打破了三层楼的墙壁进去。这时群众齐声狂叫：
“‘在四层楼，在四层楼！’
“他们急忙上四层楼，在那里听见了恐怖的叫声，梁木从屋顶落下，门Q满是烟焰。要到那有人的屋子里去，除了从屋顶走，已没有别的路了。他们急忙跳上屋顶，只看到从烟里露出一个黑影，这就是那最先跑到的伍长。可是，要从屋顶到那被火包着的屋里去，非通过那屋顶的窗和承溜间的极狭小的地方不可。因为别处都被火焰包住了，只这狭小的地方，还积着冰雪，却没有可攀援的东西。
“‘那里无论如何通不过！’群众在下面叫。
“伍长沿了屋顶边上走，群众震栗地看着他。他终于通过了那狭小的地方。下面的喝彩声几乎要震荡天空。伍长走到现危急的场所，用斧把梁椽斩断，砍出可以钻进去的窟窿。
“这时，那女子们在窗外挂着，火焰快将卷到她的头上，眼见得就要落下来了。
“伍长砍出了窟窿，把身子缩紧了就跳进屋里去，跟着他的消防队员也跳了进去。
“才运到的长梯子架在屋前。窗口冒出凶险的烟焰来，耳边闻到可怖的呼号声，危急得几乎无从着手了。
“‘不好了！连消防队员也要烧死了！完了！早已死了！’群众叫着。
“忽然，伍长的黑影在有栏杆的窗口出现了，火光在他头上照得红红的。女子抱着他的头颈，伍长两手抱了那女子，下室中去。
“群众的叫声在火烧声中沸腾：
“‘还有别个呢，怎样下来？那梯子离窗口很远，怎样接得着呢！’
“在群众叫喊声中，突然来了一个消防队员，右脚踏了窗沿，左脚踏住梯子，身子悬空站着，是中的消防队员把遭难者一一拖出来递给他，他又一一递给从下面上去的消防队员。下面的又一一递给更下面的同伴。
“最先下来的是那个曾挂在栏杆上的女子，其次是小孩，再其次的也是个女子，再其次的是个老人。遭难者全部下来了。室中的消防队员也就——下来，最后下来的是那个最先上去的伍长。他们下来的时候，群众喝彩欢迎，等到那拼了生命最先上去最后下来的勇敢的伍长下来时，群众欢声雷动，都张开了手，好像欢迎凯旋的将军也似的喝彩。一瞬间，他那寇塞贝·洛辟诺的名氏在数千人的口中传遍了。
“知道吗？这就叫做勇气。勇气这东西不是讲理由的，是不踌躇的，见了人有危难就会像电光似的不顾一切地跳过去。过几天，带了你去看消防队的练习，领你去见洛辟诺伍长吧。他是怎样一个人，你想知道他吗？”
我回答说很想知道。
“就是这一位罗！”父亲说。我不觉吃了一惊，回过头去，见那两个消防队员正检查完毕，要出去了。
“快和洛辟诺伍长握手！”父亲指着那衣上缀有金边的短小精悍的人说。伍长立住了伸手过来，我去和他握手。伍长道别而去。
父亲说：
“好好地把这记着！你在一生中，握手的人当有几千，但像他那样豪勇的人恐不上十个吧！”
六千英里寻母（每月例话）
几年前，有一个工人家的十三岁的儿子，独自从意大利的热那亚到南美洲去寻找母亲。
这少年的父母因遭了种种不幸，陷于穷困，负了许多债。母亲想赚些钱，图一家的安乐，两年前到遥远的南美洲的阿根廷共和国首府布宜诺斯艾利斯市去做女仆。到南美洲去工作的勇敢的意大利妇女不少，那里工资丰厚，去了不用几年，就可积几百元带回来。这位苦母亲和她十八岁与十三岁的两个儿子分别时，悲痛得几乎要流血泪，可是为了一家生计，也就忍心勇敢地去了。
那妇人平安地到了布宜诺斯艾利斯，她丈夫有一个从兄在那里经商，由他的介绍，到该市某上流人的家庭中为女仆。工资既厚，待遇也很亲切，她安心工作着。初到时，她常有消息寄到家里来。彼此在分别时约定：从意大利去的信，寄交从兄转递，妇人寄到意大利的信，也先交给从兄，从兄再附写几句，转寄到热那亚丈夫那里来。妇人每月工资十五元，她一文不用，隔三月寄钱给故乡一次。丈夫虽是做工的，很爱重名誉，把这钱逐步清偿债款，一边自己奋发劳动，忍耐一切辛苦和困难，等他的妻子回国。自从妻子去国以后，家庭就冷落得像空屋，小儿子尤其恋念着母亲，一刻都忘不掉。
光阴如箭，不觉一年过去了。妇人自从来过了一封说略有不适的短信以后，就没有消息。写信到从兄那里去问了两次，也没回信来。再直接写信到那好人的雇主家里去，仍不得回复。——这是因为地址弄错了，未曾寄到。于是全家更不安心，终于请求驻布宜诺斯艾利斯的意大利领事代为探访。过了三个月，领事回答说连新闻广告都登过了，没有人来承认。或者那妇人以为做女仆为一家的耻辱，所以把自己主人的本名隐瞒了吧。
又过了几月，仍如石沉海底，没有消息。父子三人没有办法，小儿子尤其恋念，几乎要病了。既无方法可想，又没有人可商量。父亲想亲自到美洲去寻妻，但第一非把职务抛了不可，并且又没有寄托儿女的地方。大儿子似乎是可以派遣的，但他已能赚钱帮助家计，无法叫他离家。每天只是大家面面相对地反复商量着。有一天，小儿子玛尔可的面L现出决心说：“我到美洲寻母亲去！”
父亲不回答什么，只是悲哀地摇着头。在父亲看来，这心虽可嘉，但以十三岁的年龄，登一个月的旅程独自到美洲去，究竟不是可能的事。幼子却坚执着这主张，从这天起，每天谈起这事，总是坚持到底，神情很沉着，述说可去的理由，其懂事的程度正像大人一样。
“别人不是也去的吗？比我再小的人去的也多着哩！只要下了船，就会和大众一同到那里的。一到了那里，就去找寻从伯的住所，意大利人在那里的很多，一问就可以明白。等找到了从伯，不就可寻着母亲了吗？如果再寻不着，可去请求领事，托他代访母亲做工的主人住所。无论中途有怎样的困难，那里有许多工作可做，只要去劳动，回国的路费是用不着担忧的。”
父亲听他这样说，就渐渐赞成他了。父亲原深知这儿子有惊人的思虑和勇气，且习惯了艰苦和贫困。这次会是为寻自己的慈母，必然会比平时发挥出加倍的勇气来。并且凑巧，父亲有一朋友曾为某船船长。父亲把这话和船长商量。船长答应替玛尔可弄到一张去阿根廷的三等船票。
父亲踌躇了一会儿，就答应了玛尔可的要求。到出发日子，父亲替他包好衣服，拿几块钱塞入他的衣袋，又写了从兄的住址交给他。在四月中天气很好的一个傍晚，父兄送玛尔可上了船。
船快开了，父亲在吊梯上和儿子作最后的接吻：
“那么玛尔可去吧！不要害怕！上帝会守护着你的孝心的！”
可怜的玛尔可！他虽已发出勇气，不以任何风波为意，但眼见故乡美丽的山渐消失于水平线上，举目只见汪洋大海，船中又无相识者，只是自身一个人，所带的财物只是行囊一个，一想到此，不觉悲愁起来。最初二日，他什么都不入口，只是蹲在甲板上暗泣，心潮如沸，想起种种事来。其中最可悲可惧的，就是忧虑母亲万一已经死了。这忧念不绝地缠绕着他，有时茫然若梦，眼前现出一个素不相识的人，很怜悯地注视着他，附在他耳边低声说：“你母亲已死在那里了！”他惊醒来方知是梦，于是咽住了正要出口的哭声。
船过直布罗陀海峡，一出大西洋，玛尔可才略振勇气和希望。可是这不过是暂时的。茫茫的样面上，除了水天以外什么都不见，天气渐渐加热，周围去国工人们的可怜的光景，和自己孤独的形影，都足使他心中罩上一层暗云。一天一天，总是这样无聊地过去，正如床上的病人忘记时日，自己在海上好像已住了一年了。每天早晨张开眼来，知自己仍在大西洋中，独自在赴美洲的途中，自己也惊讶。甲板上时时落下的美丽的飞鱼，焰血一般的热带地方的日没，以及夜中火山似的漂满海面的粼光，在他都好像在梦境中看见，不觉得这些是实物。天气不好的日子，终日终夜卧在室里，听器物的滚动声，磕碰声，周围人们的哭叫声，呻吟声，觉得似乎末日已到了。当那静寂的海转成黄色，炎热加沸时，觉得倦怠无聊。在这种时候，疲弱极了的乘客都死也似的卧倒在甲板上不动。海不知何日才可行尽。满眼只见水与天，天与水，昨天，今天，明天，都是这样。
玛尔可时时倚了船舷一连几小时茫然地看海，一边想着母亲，往往不知不觉闭眼入梦。梦见那不相识者很怜悯地附耳告诉他：“你母亲已死在那里了！”他一被这话声惊醒过来，仍对着水平线做梦也似的空想。
海程连续了二十七日，最末的一天天气很好，凉风拂拂地吹着。玛尔可在船中熟识了一老人，这老人是隆巴尔地的农夫，说是到美洲去看儿子的。玛尔可和他谈起自己的情形，老人大发同情，常用手拍玛尔可的项部，反复地说：
“不要紧！就可见你母亲平安的面孔了！”
有了这同伴，玛尔可也就增了勇气，觉得前途是有望的。美丽的月夜，在甲板上杂在大批去国的工人中，靠近那吸着烟的老人坐着，就想起已经到了布宜诺斯艾利斯的情景：自己已在街上行走，忽然找着了从伯的店，扑向前去。“母亲怎样？”“啊！同去吧。”“立刻去吧！”二人急急跨上主人家的阶石，主人就开了门……他每次想像都中断于此，心中充满了说不出的系念。忽又自己暗暗地把颈上悬着的赏牌拉出来，用嘴去吻了，细语祈祷。
到了第二十七天，轮船在阿根廷共和国首府布宜诺斯艾利斯港口下锚了。那是五月中阳光很好的一个早晨，到埠碰着这样好天气，前兆不恶。玛尔可高兴得忘了一切，只希望母亲就在距此几英里以内的地方，数小时中便可见面。自己已到了美洲，独自从旧世界到了新世界，长期的航海，从今回顾，竟像只有一礼拜的光阴，觉得恰像在梦中飞到此地，现在才梦醒。乘船时为防失窃，他把所带的钱分作两份藏着，今天探囊，一份已不知在什么时候不见了。因为心中有所期待，也并不介意。钱大概是在船中被偷走了的，所剩的已无几，但怕什么呢，现在立刻可会见母亲了。玛尔可提了衣包随了大批的意大利人下了轮船，再由舢板船渡至码头上陆，和那亲切的隆巴尔地老人告别了，急忙大步地向街市进行。
到了街市，向行人问亚尔忒斯街所在。那人恰巧是个意大利工人，向玛尔可打量了一会儿，问他能读文字不能。玛尔可答说能的。
那工人指着自己才走来的那条街道说：
“那么，向那条街道一直过去，转弯的地方都标着街名；一一读了过去，就会到你所要去的处所的。”
玛尔可道了谢，依着他指的方向走去。坦直的街道连续不断，两旁都是别墅式的白而低的住屋。街中行人车辆杂沓，喧扰得耳朵要聋。这里那里都飘扬着大旗，旗上用大字写着轮船出口的广告。每走十几丈，必有个十字街口，左右望去都是直而阔的街道，两旁也都是低而白的房屋。路上满是人和车，一直到那面，在地干线上接着海也似的美洲的平原。这都会竟好像没有尽头，一直扩张到全美洲。他注意着读一个个地名，有的很奇异，非常难读。碰见女人都注意了看，或者她就是母亲。有一次，前面走过的女人很有点像母亲，不觉心跳血沸起来，急追上去看，虽有些相像，却是个有黑瘦的。玛尔可急急忙忙走而又走，到了一处的十字街口，他看了地名，就钉住了似的立定不动，原来这就是亚尔忒斯街了。转角的地方，写着一百十七号，从伯的店址是一百七十五号，急忙跑到一百七十五号门口，暂时立了定一定神，独语着说：“啊！母亲，母亲！居然就可见面了！’促近拢去，见是一家小杂货铺。这一定是了！进了店门，里面走出一个戴眼镜的白发老妇人来：
“孩子！你要什么？”她用西班牙语问。
玛尔可几乎说不出话来，勉强地才发声问：“这是匆兰塞斯可·牟里的店吗？”
“勿兰塞斯可·牟里已经死了啊！”妇人改用了意大利语回答。
“几时死的？”
“呢，很长久了。大约在三四个月以前。他因生意不顺手，逃走了，据说到了离这里很远的叫做勃兰卡的地方，不久就死了。这店现在已由我开设了。”
少年的脸色苍白了，急忙说：
“勿兰塞斯可，他是知道我的母亲的。我母亲在名叫美贵耐治的人那里做工，除了如兰塞斯可．没有人知道母亲的所在。我是从意大利来寻母亲的，平常通信，都托勿兰塞斯可转交。我无论如何非寻着我的母亲不可！”
“可怜的孩子！我不知道，姑且问问附近的小儿们吧。哦！他认识勿兰塞斯可的伙计。问他，或者可以知道一些。”
说着到店门口叫了一个孩子进来：
“喂，我问你：还记得在勿兰塞斯可家里的那个青年吗？他不是常送信给在他同国人家里做工的那女人的吗？”
“就是美贵耐治先生家里，是的，师母，是时常去的。就在亚尔忒斯街尽头。”
玛尔可快活地说：
“师母，多谢！请把门牌告诉我，要是不知道，那么请他领我去！——喂，朋友，请你领我去，我身上还有些钱哩。”
玛尔可太热烈了，那孩子不等老妇人回答，就开步先走，说，“去吧。”
两个孩子跑也似的走到街尾，到了一所小小的白屋门口，在那华美的铁门旁停住。从栏杆缝里可望见有许多花木的小庭园。玛尔可按铃，一个青年女人从里面出来。
“美贵耐治先生就在这里吗？’驰很不安地问。
“以前在这里的，现在这属归我们住了。”女人用西班牙语调子的意大利语回答。
“美贵耐治先生到哪里去了？”玛尔可问，他胸中震动了。
“到可特淮去了。”
“可特淮？可持谁在什么地方，还有美贵耐治先生家里做工的也同去了吗？我的母亲——他们的女仆，就是我的母亲。我的母亲也被带了去吗？”
女人注视着玛尔可说：
“我不知道，父亲或者知道的。请等一等。”说了进去，叫了一个身长白发的绅士出来。绅士打量了这金发尖鼻的热那亚少年一会儿，用了不纯粹的意大利语问。
“你母亲是热那亚人吗？”
“是的。”玛尔可回答。
“那么，就是那在美贵耐治先生家里做女佣的热那亚女人了。她随主人一家一同去了，我知道的。”
“到什么地方去了？”
“可特淮市。”
玛尔可叹一口气，既而说：
“那么，我就到可特淮去！”
“哪！可怜的孩子！这里离可特淮有好几百英里路呢、”绅士用西班牙语向自己说着。
玛尔可听了这话，急得几乎死去，一手攀住铁门。
绅士根怜悯他，开了门说：“且请到里面来！让我想想看有没有什么法子。”说着自己坐下，叫玛尔可也坐下，详细问了一切经过，考虑了一会儿说：“没有钱了吧？”
“略微带着一些。”玛尔可回答。
绅士又思索了一会，就在桌上写了封信，封好了交给玛尔可说：
“拿了这信到勃卡去。勃卡是一个小镇，从这里去，两小时可以走到。那里有一半是热那亚人。路上自会有人给你指路的。到了勃卡，就去找这信面上所写的绅士，在那里谁都知道他。把信交给这人，这人明天就会送你到洛赛留去，把你再托给别人，设法使你去到可持谁。只要到了可持准，美贵耐治先生和你的母亲就都可见面了。还有，这也拿了去。”接着把若干钱交给玛尔可手里。又说：
“去吧，大胆些！无论到什么地方，同国的人很多，怕什么！再会。”
玛尔可不知要怎么道谢才好，只说了一句“谢谢”，就提着衣包出来，和领路的孩子告了别，向勃卡进行。他心里充满着悲哀和惊诧，折过那阔大而喧扰的街道走去。
从这时到夜里，一天中的事件都像梦宽一般地在他的记忆中混乱浮动。他已疲劳，烦恼，绝望到了这地步了。那夜就在勃卡的小宿店和土作工人一同住了一夜，次日终日坐在水堆上，梦似的盼望来船。到夜，乘了那满载着果物的大船往洛赛留。这船由三个热那亚水手行驶，脸都晒得铜一样黑。他听了三人的乡音，心中才略得些慰藉。
船程要三日四夜，这在这位小旅客只是惊异罢了。令人见了惊心动魄的巴拉那河，国内所谓大河的消河和这相比，只不过是一小沟。把意大利全国培了四倍还不及这条河长。
船日夜徐徐地逆流而上，有时绕过长长的岛屿。这些岛屿以前曾是蛇和豹的巢穴，现在橘树和杨柳成荫，好像浮在水上的园林。有时船穿过狭窄的运河，那是不知要多少时候才走得尽的长运河。又有时行过寂静的汪洋似的大湖，行不多时，忽又屈曲地绕着岛屿，或是穿过壮大繁茂的林丛，转眼寂静又占领周围，几英里之中只有陆地和寂寥的水，竟似未曾知名的新地，这小船好像在探险似的。愈前进，妖魔样的河愈使人绝望！母亲不是在这河的源头吗？这船程不是要连续走好几年吗？他不禁这样痴想着。他和水手一天吃两次小面包和成肉，水手见他有忧色，也不和他谈说什么。夜里睡在甲板上，每次睡醒张开眼来，望着青白的月光，觉得奇怪，汪洋的水和远处的岸都被照成银色，对着这光景，心里沉静下去，时时反复念着可持谁，像是幼时在故事中听见过的魔境的地名。又想：“母亲也曾行过这些地方吧，也曾见过这些岛屿和岸吧。”一想到此，就觉得这一带的景物不似异乡，寂寥也减去了许多。有一夜，一个水手唱起歌来，他因这歌声记起了幼时母亲逗他睡去的儿歌。到了最后一夜，他听了水手的歌哭了。水手伸了唱说：
“当心！当心！怎么了？热那亚的男儿到了外国可以哭吗？热那亚男儿应该环行世界，无论到什么地方都充满勇气。”
他听了这话，身子震栗了。他因了这热那亚精神，高高地举起头来，用拳击着舵说：
“好！是的！无论在世界上环行多少次我也不怕！就是徒步行几百英里也不要紧！到寻着母亲为止，只管走去走去，死也不怕，只要倒毙在母亲脚旁就好了！只要能够看见母亲就好了！就是这样，就是这样！”他存了这样的决心，于黎明时到了洛赛留市。那是一个寒冷的早晨，东方被旭日烧得血一样红。这市在巴拉那河岸，港口泊着百艘光景的各国的船只，旗影乱落在波中。
他提了衣包一上陆，就去访勃卡绅士所介绍给他的当地某绅士。一入洛赛留的街市，他觉得像是曾经见过的地方，到处都是直而大的街道，两侧接连地排列着低而白色的房屋，屋顶上电线密如蛛网，人马车辆，喧扰得头也要昏。他想想不是又回到布宜诺斯艾利斯了吗，心里似乎竟要去寻访从伯住址的样子。他乱撞了一点钟光景，无论转几次弯，好像仍旧在原处，问了好几次路，总算找到了绅士的住所。一按门铃，里面来了一个侍者样的肥大的可怕的男子，用外国语调问他来这里有什么事情。听到玛尔可说要见主人，就说：
“主人不在家，昨天和家属同到布宜诺斯艾利斯去了。”
玛尔可言语不通，强着舌头说：
“但是我，——我这里没有别的相熟的人！我只是一个人！”说着把带来的介绍名片交给他。
侍者接了，生硬地说：
“我不晓得。主人过一个月就回来的，那时替你交给他吧。”
“但是，我只是一个人！怎样好呢！”玛尔可恳求说。
“哦！又来了！你们国里不是有许多人在这洛赛留吗？快走！快走！如果要行乞，到意大利人那里去！”说着把门关了。
玛尔可化石似的站在门口。
没有办法，过了一会儿，只好提了衣包懒懒地走开。他悲哀得很，心乱得如旋风，各种忧虑同时涌上胸来。怎样好呢？到什么地方去好？从洛赛留到可特淮有一天的火车路程，身边只有一块钱，除去今天的费用所剩更无几了。怎样去张罗路费呢？劳动吧！但是向谁去求工作呢？求人布施吗？不行！难道再像方才那样地被人驱逐辱骂吗？不行！如果这样，还是死了好！他一边这样想，一边望着无尽头的街路，勇气愈加消失了。于是把衣包放在路旁，倚壁坐下，两手捧着头，现出绝望的神情。
街上行人的脚碰在他身上。车辆轰轰地来往经过。孩子们站在旁边看他。他暂时不动，忽然听得有人用隆巴尔地土音的意大利语问他：
“怎么了？”
他举起头来看，不觉惊跳起来：“你在这里！”
原来这就是航海中要好的隆巴尔地老人。
老人的惊讶也不下于他。他不等老人询问，急忙把经过告诉了老人；
“我没有钱了，非寻工作做不可。请替我找个什么可以赚钱的工作。无论什么都愿做。搬垃圾、扫街路、小使、种田都可以。我只要有黑面包吃就好，只要得到路费能够去寻母亲就好。请替我找找看！此外已没有别的方法了！”
老人回视了四周，搔着头说：
“这可为难了！虽说工作，工作也不是这样容易寻找的。另外想法吧。有这许多同国人在这里，些许的金钱也许有法可想吧。”
玛尔可因这希望之光得了安慰，举头对着老人。
“随我来！”老人说着开步，玛尔可提起衣包跟着。他们默然在长长的街市走，到了一旅馆前，老人停了脚。招牌上画着星点，下写着“意大利的星”。老人向内张望了一会儿，回头来对着玛尔可高兴地说：“幸而碰巧。”
进了一间大室，里面排着许多桌子，许多人在饮酒。隆巴尔地老人走近第一张桌前，依他和席上六位客人谈话的样子看来，似乎在没有多少时候以前，老人曾在这里和他们同席。他们都红着脸，在杯盘狼藉之间谈笑。
隆巴尔地老人不加叙说，立刻把玛尔可介绍给他们：
“诸位，这孩子是我们同国人，为了寻母亲，从热那亚到布宜诺斯艾别斯来的。既到了布宜诺斯艾利斯，问知母亲不在那里，在叮特淮，因了别人的介绍，乘了货船，费三日四夜的时间才到这洛赛留。不料把带来的介绍名片递出的时候，对方斥逐不理。他既没有钱，又没有相识的人，很困苦呢！有什么法干吗？只要有到可持淮的车费，能寻到母亲就好了。有什么法子吗？像对狗一样置之不理，是不应该的吧。”
“哪里可以这样！”六人一齐击桌叫说。“是我们的同胞哩！孩子！到这里来！我们都是在这里做工的。这是何等可爱的孩子啊！喂！有钱大家拿出来！真能干！说是一个人来的！好大胆！快喝一杯吧！放心！送你到母亲那里去，不要担忧！”
一人说着抚摸玛尔可的头，一人拍他的肩，另外一人替他取下衣包。别席里的工人也聚集拢来，隔壁有三个阿根廷客人也出来看他。隆巴尔地老人拿了帽子巡行，不到十分钟，已集得八元四角钱。老人对着玛尔可说：
“你看！到美洲来，什么都容易哩！”
另外有一客人举杯递给玛尔可说：
“喝了这杯，祝你母亲健康。”
玛尔可举起杯来反复地说；
“祝我母亲健……”他心里充满了快活，不能把话说完。他把杯放在桌上以后，就去抱住老人的项颈。
第二天天未明，玛尔可即向可特淮出发，胸中充满了欢喜，脸上也生出光彩。美洲的平原到处是荒凉，毫没有悦人的景色。天气又闷热。火车在空旷而没有人影的原野驶行，长长的车厢中只乘着一个人，好像这是载伤兵的车子。左看右看，都是无边的荒野，只有枝干弯曲得可笑的树木，如怒如狂地到处散立着。一种看不惯的凄凉的光景，竟像在败家丛里行走。
睡了半点钟，再看看四周，景物仍和先前一样。中途的车站人影稀少，竟像是他人的住处，车虽停在那里也不闻人声。自己不是被弃在火车中了吗？每到一车站，觉得好像人境已尽于此，再前进就是怪异的蛮地了。寒风拂着面孔，四月未从热那亚出发的时候，何尝料到在美洲会逢冬天呢？玛尔可还穿着夏服。
数小时以后，玛尔可冷不可耐。不但冷，并且几日来的疲劳也都一时现了出来，于是就朦胧睡去。睡得很久，醒来身体冻僵了，很不好受。漠然的恐怖无端袭来，自己不会病死在旅行中吗？自己的身体不会被弃在这荒野中作鸟兽的粮食吗？昔时曾在路旁见犬鸟撕食牛马的死骸．他不觉背过了面。现在自己不是要和那些东西一样了吗？在暗而寂寞的原野中，他被这样的忧虑缠绕着，空想刺激着，他只见事情的黑暗一面。
到了可持准可见到母亲，这靠得住吗？如果母亲不在可特淮，怎么办呢？如果是那个亚尔忒斯的绅士听错了，怎么办呢？如果母亲死了，怎么办呢？——玛尔可在空想之中又睡去了。梦中自己已到可持淮，那是夜间，各家门口和窗口都漏出这样的回答：“你母亲不在这里罗！”惊醒转来，见车中对面有三个着外套的有烦的人，都注视着他在低声说什么。这是强盗！要杀了我取我的行李。疑虑像电光似的在头脑中闪着。精神不好，寒冷，又加之以恐怖，想像因而愈加错乱。三人们注视着他，其中一个竟走近他。他几乎狂了，张开两手奔到那人前面叫说：
“我没有什么行李，我是个穷孩子！是独自从意大利来寻母亲的！请不要把我怎样！”
三个旅客因玛尔可是孩子，起了怜悯之心，抚拍他，安慰他，和他说种种话，可是他不懂。他们见玛尔可冷得牙齿发抖，用毛毡给他盖了叫他躺倒安睡。玛尔可到傍晚又睡去，等三个旅客叫醒他时，火车已到了可持谁了。
他深深地吸了一口气，飞跑下车，向铁路职员问美贵耐治技师的住址。职员告诉他一个教会的名词，说技师就住在这教会的近旁。他急忙前进。
天已夜了。走入街市，好像又回到了洛赛留，这里仍是街道纵横，两旁也都是白而低的房子，可是行人极少，只偶然在灯光中看见苍黑的怪异的人面罢了。他一边走，一边举头张望，忽见异样建筑的教会高高地耸立在夜空中。市街虽寂寞昏暗，但他在荒漠中旅行了一整日，眼里仍觉得闹热。遇见一个僧侣，问了路，急忙寻到了教会和住家，用震栗着的手按铃，一手按住那快要跳到喉间来的鼓动的心。
一个老妇人携了洋灯出来开门，玛尔可一时说不出话来。
“你找谁？”老妇人用西班牙语问。
“美贵耐治先生。”玛尔可回答。
老妇人摇着头。
“你也找美贵耐治先生吗？真讨厌极了！这三个月中，木知费了多少无谓的口舌。早已登过报纸哩，如果不看见，街的转角里还贴着他已移居杜克曼的告白哩。”
玛尔可绝望了，心乱如麻地说：
“有谁在诅咒我！我若不见母亲，要倒在路上死了！要发狂了！还是死了吧！那叫什么地名？在什么地方？从这里去有多少路？”
老妇人悯怜地回答道：
“可怜！那不得了，四五百英里至少是有的吧！”
“那么我怎样好呢！”玛尔可掩面哭着问。
“叫我怎样说呢？可怜！有什么法子呢？”老妇人说着忽然像想着了一条路：
“哦！有了！我想到了一个法子。你看怎样？向这街朝右下去。第三间房子前有一块空地，那里有一个叫做‘头脑’的，他是一个商贩，明天就要用牛车载货到杜克曼去的。你去替他帮点什么忙，求他带了你去好吗？大概他总肯在货车上载你去的吧，快去！”
玛尔可提了衣包，还没有说毕道谢的话就走到了那空地。只见灯火通明，大批人夫正在把谷装入货车。一个着了外套穿了长靴的有须的人在旁指挥搬运。
玛尔可走近那人，恭恭敬敬地陈述自己的希望，并说明从意大利来寻母亲的经过。
“头脑”用了尖锐的眼光把玛尔可从头到脚打量了一会儿，冷淡地回答说：“没有空位。”
玛尔可哀恳他：
“这里差不多有三元钱。交给了你，路上情愿再帮你劳动，替你搬取牲口的饮料和刍草。面包只吃一些些好了，请‘头脑’带了我去！”
“头脑”再熟视他，态度略为亲切地说：
“实在没有空位。并且我们不是到杜克曼去，而是到山契可·代·莱斯德洛去。就是带你同去，你也非中途下车，再走许多路不可。”
“啊，无论走多少路也不要紧，我愿意。请你不要替我担心。到了那里，我自会设法到杜克曼夫。请你发发慈悲留个空位给我。我恳求你，不要把我留在这里！”
“喂，车要走二十天呢！”
“不要紧。”
“这是很困苦的旅行呢！”
“无论怎样苦都情愿。”
“将来要一个人独自步行呢！”
“只要能寻到母亲，什么都愿忍受，请你应许我。”
“头脑”移过灯来，照着玛尔可的脸再注视了一会儿说：“可以。”玛尔可在他手上接吻。
“你今夜就睡在货车里，明天四点钟就要起来的。再会。”“头脑”说了自去。
明天早晨四点钟，长长的载货的车队在星光中嘈杂地行动了。每车用六头牛拖，最后的一辆车里又装着许多替换的牛。
玛尔可被叫醒以后，坐在一车的谷袋上面，不久仍复睡去，等醒来，车已停在冷落的地方，太阳正猛烈地照着。人夫焚起野火，炙小牛蹄，都集坐在周围，火被风煽扬着。大家吃了食物，睡了一会儿，再行出发。这样一天一天地继续进行，规律的刻板好像行军。每晨五点开行，到九点暂停，下午五点再开行，十点休息。人夫在后面骑马执了长鞭驱牛前进。玛尔可帮他们生火炙肉，给牲口喂草，或是擦油灯，汲饮水。
大地的景色幻影似的在他面前展开，有褐色的小树林，有红色屋宇散列的村落，也有像咸水湖的遗迹似的满目亮晶晶的盐原。无论向何处望，无论行多少路，都是寂寥荒漠的空野。偶然也逢到二三个骑马牵着许多野马的旅客，他们都像旋风一样很快过去了。一天又一天，好像仍在海上，倦怠不堪，只有天气不恶，算是幸事。人夫待玛尔可渐渐凶悍，故意强迫他搬拿不动的刍草，到远处去汲饮水，竟把他当做奴隶。他疲劳极了，夜中睡不着，身体随着车的摇动颠簸着，轮声轰得耳朵发聋。风还不绝地吹着，把细而有油气的红土卷入车内，扑到口里眼里，眼不能开张，呼吸也为难，真是苦不堪言。因劳累过度与睡眠不足，他身体弱得像棉花一样，满身都是灰土，还要朝晚受叱骂或是殴打，他的勇气就一天一天地沮丧下去。如果没有那“头脑”时时亲切的慰藉，他的气力或许要全部消失了。他躲在车角里，背着人用衣包掩面哭泣，所谓衣包，其实已只包着败絮。每天起来，自觉身体比前日更弱，元气比前日更衰，回头四望，那无垠的原野仍像上的大洋展示在眼前。“啊！恐怕不能再延到今夜了，恐怕不能再延到今夜了！今天就要死在这路上了！”不觉这样自语。劳役渐渐增加，虐待也愈厉害。有一天早晨，“头脑”不在，一个人夫怪他汲水太慢，打他，大家又轮流用脚踢他，骂说：
“带了这个去！畜生！把这带给你母亲！”
他心要碎了，终于大病，连发了三日的热，拉些什么当做被盖了卧在车里。除“头脑’审时来递汤水给他或是替他按脉搏外，谁都不去顾着他。他自以为快死了，反复地叫母亲：
“母亲！母亲！救救我！快到我这里来！我快要死了！母亲啊！不能再见了啊！母亲！我快要死在路旁了！”
他将两手交叉在胸前祈祷。从此以后，病渐减退，又得了“头脑”的善遇，遂恢复原状。病虽好了，这旅行中最难过的日子也到了。他就要下车独自步行。车行了两星期多，现在已到了杜克曼和山契可·代·莱斯德洛分路的地方。“头脑”说了声再会，指了路径，又替他将在包搁在肩上，使他行路便当些，一时好像起了怜悯之心，接着即和他告别，弄得玛尔可想在“头脑”手上接吻的工夫都没有。要对那一向虐待他的人夫告别原是痛心的事，到走开的时候也一一向他们招呼，他们也都举手回答。玛尔可目送他们一队在红土的平野上消失了，才蹒跚地独自登上旅程。
旅行中有一事使他的心有所安慰。在荒凉无边的荒野过了几日，前面却看见高而且青的山峰，顶上和阿尔卑斯山一样地积着白雪。一见到此，如见到了故乡意大利。这山属于安第斯山脉，为美洲大陆的脊梁，南从契拉·代尔·费俄，北至北冰洋，像连锁似的纵直看，南北跨着一百十度的纬度。日日向北进行，渐和热带接近，空气逐步温暖，也使他觉得愉悦。路上时逢村落，他在那小店中买食物充饥。有时也逢到骑马的人，又有时见妇女或小孩坐在地上注视他。他们脸色黑得像上一样，眼睛斜竖，额骨高突，都是印第安人。
第一天尽力前行，夜宿于树下。第二天力乏了，行路不多，靴破，脚痛，又因食物不良，胃也受了病。看看天已将晚，不觉自己恐怖，在意大利时曾听人说这地方有毒蛇，耳朵边时常听得有声像蛇行。听到这声音时，方才停止的脚又复前奔，真是吓得不得了。有时为悲哀所缠绕，一边走一边哭泣。他想：“啊！母亲如果知道我在这里这样惊恐，将怎样悲哀啊！”这样一想，勇气就恢复几分。为了忘记恐惧，把母亲的事从头一一记起：母亲在热那亚临别的分付，自己生病时母亲替他把被盖在胸口，以及做婴儿时母亲抱了自己，将头贴住了自己的头说“暂时和我在一处”。他不觉这样自语：“母亲！我还能和你相见吗？我能达这旅行的目的吗？”一边想，一边在那不见惯的森林，广漠的糖粟丛，无垠的原野上行进着。
前面的青山依旧高高地耸在云际，四天过了，五天过了，一星期过了，他气力益弱，脚上流出血来。有一天傍晚，他向人问路，人和他说：“到杜克曼只五十英里了。”他听了欢呼急行。这究不过是一时的兴奋，终于疲极力尽，倒在沟边。虽然这样，胸中却跳跃着满足的鼓动。荣然散在天空的星辰这时分外地觉得美丽。他仰卧在草上想睡，天空好像母亲在俯视他说：
“啊！母亲！你在哪里？现在在做什么？也想念着我吗？想念着近在飓尺的玛尔可吗？”
可怜的玛尔可！如果他知道了母亲现在的情形，他将出死力急奔前进了！他母亲正病着，卧在美贵耐治家大屋中的下房里，美贵耐治一家素来爱她，曾尽了心力加以调护。当美贵耐治技师突然离去布宜诺斯艾利斯的时候，她已经病了。可特淮的好空气在她也没有功效，并且，丈夫和从兄方面都消息全无，好像有什么不吉的事要落在她身上似的，每天忧愁着，病因此愈重，终于变成可怕的致命的内胞癌肿。睡了两星期。未好，如果要挽回生命，就非受外科手术不可。玛尔可倒在路旁呼叫母亲的时候，那边主人夫妇正在她病床前劝她接受医生的手术，她总是坚拒。杜克曼的某名医虽于一星期中每天临诊劝告，终以病人不听，徒然而返。
“不，主人！不要再替我操心了！我已没有元气，就要死在行手术的时候，还是让我平平常常地死好！生命已没有什么可惜，横竖命该如此，在我未听到家里信息以前死了倒好！”
主人夫妇反对她的话，叫她不要自馁，还说已直接替她寄信到热那亚，回信就可以到了，无论怎样，总是受手术好，为自己的儿子计也该这样。他们再三劝说。可是一提起儿子，她失望更甚，苦痛也愈厉害。终于奖了：
“啊！儿子吗？大约已经不活在世上了！我还是死了好！主人！夫人！多谢你们！我不信受了手术就会好，累你们种种操心，从明天起，可以无须再劳医生来看了。我已不想活了，死在这里是我的命运，我已预备安然忍受这命运了！”
主人夫妇又安慰她，执了她的手，再三劝她不要说这样的话。
她疲乏之极，闭眼昏睡，竟像已经死了。主人夫妇从微弱的烛光中注视着这正直的母亲，怜悯不堪。像她那样正直善良而不幸的人，为了救济自己的一家离开本国，远远地到六千英里外来尽力劳动，真是少有的了，可怜终于这样病死。
下一天早晨，玛尔可背了衣包，身体前屈了，跛着脚于入社克曼市。这市在阿根廷的新辟地中算是繁盛的都会。玛尔可看去仍像回到了可特淮、洛赛留、布宜诺斯艾利斯一样，依旧都是长而且直的街道，低而白色的房屋。奇异高大的植物，芳香的空气，奇丽的光线，澄碧的天空，随处所见，都是意大利所没有的景物，进了街市，那在布宜诺斯艾利斯经验过的想像重行袭来。每过一家，总要向门口张望，以为或者可以见到母亲。逢到女人，也总要仰视一会儿，以为或者就是母亲。想询问别人，可是没有勇气大着胆子叫唤。站在门口的人们都惊异地注视着这衣服褴褛满身尘垢的少年。少年想找寻一个亲切的人发出他胸中的问语。正行走时，忽然见有一旅店，招牌上写有意大利人的姓名。里面有个戴眼镜的男子和两个女人。玛尔可徐徐地走近门口，提起了全勇气问：
“美资耐治先生的家在什么地方？”
“是做技师的美资耐治先生吗？”旅店主人问。
“是的。”玛尔可回答，声细如丝。
“美贵耐治技师不住在杜克曼哩。”主人答。
刀割剑刻样的叫声，随主人的回答反应而起。主人，两个女人，以及近旁的人们，都赶拢来了。
“什么事情？怎么了？”主人拉玛尔可入店，叫他坐了：“那也用不着失望，美资耐治先生家虽不住在这里，但距这里也不远，费五六点钟就可到的。”
“什么地方？什么地方？”玛尔可像苏生似的跳起来问。
主人继续说：“从这里沿河过去十五英里，有一个地方叫做赛拉地罗。那里有个大大的糖厂，还有几家住宅。美贵耐治先生就住在那里。那地方谁都知道，费五六个钟头工夫就可走到的。”
有一个青年见主人这样说，就跑近来；
“我一月前曾到过那里。”
玛尔可睁圆了眼注视他，脸色苍白地急忙问：
“你见到美贵耐治先生家里的女仆吗？那意大利人？”
“就是那热那亚人吗？哦！见到的。”
玛尔可又似哭又似笑，痉挛地啜泣，既而现出激烈的决心：
“向什么方向走的？快，把路指给我！我就去！”
人们齐声说；
“差不多有一天的路程哩，你不是已很疲劳了吗，非休息不可，明天去好吗？”
“不好！不好！请把路指给我！我不能等待了！就是倒在路上也不怕，立刻就去！”
人们见玛尔可这样坚决，也就不再劝阻了。
“上帝保护你！路上树林中要小心！但愿你平安！意大利的朋友啊！”他们这样说，有一个还陪他到街外，指示他路径，及种种应注意的事，又从背后目送他去。过了几分钟，见他已背了衣包，胶着脚，穿入路侧浓厚的树荫中去了。
这夜，病人危笃了，因患处剧痛，悲声哭叫，时时陷入人事不省的状态。看护的女人们守在床前片刻不离。病人发了狂，主妇不时惊惧地赶来省视。大家都很焦虑：她现在即使愿受手术，医生也非明天不能来，已不及救治了。她略为安静的时候，就非常苦闷，这并不是从身体上来的苦痛，乃是她悬念在远处的家属的缘故。这苦闷使她骨瘦如柴，人相全变。她不时扯着头发疯也似的狂叫：
“啊！太凄凉了！死在这样远处！不见孩子的面！可怜的孩子。他们将没有母亲了！啊！玛尔可还小哩！只有这点长，他原是好孩子！主人！我出来的时候，他抱住我的项颈不肯放，真哭得厉害呢！原来他已经知道此后将不能再见母亲了，所以哭得那样悲惨！啊！可怜！我那时心欲碎了！如果在那时死了，在那分别时死了，或者反而幸福。我一向那样地抚抱他，他是顷刻不离开我的。万一我死了，他将怎样呢！没有了母亲，又贫穷，他就要流落为艺丐了！张了手饿倒在路上！我的玛尔可！啊！我那永远的上帝！不，我不愿死！医生！快去请来！快替我行手术！把我的心割开！把我弄成疯人！只要他把性命留牢！我想病好！想活命！想回国去！明天立刻！医生！救我！救我！”
在床前的女人们执了病人的手安慰她，使她心情沉静了些，且对她讲上帝及来世的话。病人听了又复绝望，扯着头发啜泣，终于像小儿似的扬声号哭：
“啊！我的热那亚！我的家！那个海！啊！我的玛尔可现在不知在什么地方做什么！我的可怜的玛尔可啊！”
时已夜半，她那可怜的玛尔可沿河走了几点钟，力已尽了，只在大树林中踏册着。树干大如寺院的柱子，在半天中繁生着枝叶，仰望月光闪烁如银。从暗沉沉的树丛里看去，不知有几千支树干交互纷杂，有直的、有歪的、有倾斜的，形态百出。有的像赖塔似的倒卧在地，上面还覆罩着繁茂的枝叶。有的树梢尖尖地像枪似的成群矗立着。千姿万态，真是植物界中最可惊异的壮观。
玛尔可有时虽陷入昏迷，但心辄向着母亲。疲乏已极，脚上流着血，独自在广大的森林中踯躅，时时见到散居的小屋，那屋在大树下好像蚁冢。又有时见有野牛卧在路旁。他疲劳也忘了，也不觉得寂寞了。一见到那大森林，心就自然提起，想到母亲就在近处，就自然地发出大人样的力和气魄。回忆这以前所经过的大海，所受过的苦痛、恐怖、辛劳，以及自己对付这些苦难的铁石的心，眉毛也高扬了。血在他欢喜勇敢的胸中跃动。有一件可异的事，就是一向在他心中蒙胧的母亲的状貌，这时明白地在眼前现出了；他难得清楚地看见母亲的脸，现在明白看见了，好像在他面前微笑，连眼色、口唇动的洋地，以及全身的态度表情，都一一如画。他因此振起精神，脚步也加速，胸中充满了欢喜，热泪不觉在颊上流下，好像在薄暗的路上走着，一边和母亲谈话。继而独自卿咕着和母亲见面时要说的言语。
“总算到了这里了，母亲，你看我。以后永远不再离开了。一起回国去吧。无论遇到什么事，终生不再和母亲分离了。”
早晨八点钟光景，医生从杜克曼带了助手来，站在病人床前，做关于手术的最后劝告。美贵耐治夫妻也跟着多方劝说。可是终于无效。她自觉体力已尽，早没有信赖手术的心了。她说受手术必死无疑，无非徒加可怕的苦痛罢了。医生见她如此执迷，仍劝她说：
“手术是可靠的，只要略微忍耐就安全了。如果不受手术，总是无效。”然而仍是无效，她细声说：
“不，我已预备死了，没有受无益的苦痛的勇气。请让我平平和和地死吧。”
医生也失望了，谁也不再开口。她脸向着主妇，用细弱的声音嘱托后事：
“夫人，请将这一点钱和我的行李交给领事馆转送回国去。如果一家平安地都生存着就好了。在我瞑目以前，总望他们平安。请替我写信给他们，说我一向念着他们，曾经为了孩子们劳动过了。……说我只以不能和他们再见一面为恨。……说我虽然如此，却勇敢地自己忍受，为孩子们祈祷了才死。……请替我把玛尔可托付丈夫和长子。……说我到了临终，还不放心马尔可。……”话犹未完，突然气冲上来，拍手哭泣：
“啊！我的玛尔可！我的玛尔可！我的宝贝！我的性命！……”
等她含着泪看四周，主妇已不在了。有人进来把主妇悄悄地叫出去的。她到处找主人也不见。只有两个看护妇和医生助手在床前。邻室里闻有急乱的步声和嘈杂的语音，病人注视着室门，以为发生什么了。过了一会儿，医生进来了，转变了脸色，后面跟着的主妇主人，面上也都有惊色。大家用怪异的眼色向着她，唧咕地互相私语、她恍惚听见医生对主妇说：“还是快些说吧。”可是不知究是为了什么。
主妇向她战栗地说：“约瑟华！有一个好消息说给你听，不要吃惊！”
她热心地看看主妇。主妇小心地继续说：
“是你所非常喜欢的事呢。”
病人眼睁大了。主妇再继续了说：
“好吗？给你看一个人——是你所最爱的人啊。”
病人拼命地抬起头来，眼光炯炯地向主妇看，又去看那门口。
主妇脸色苍白地说：
“现在有个万料不到的人来在这里。”
“是谁？”病人惊惶地问。呼吸也急促了。忽然发出尖锐的叫声，跳起来坐在床上，两手捧住了头，好像见了什么鬼物似的。
这时，衣服褴褛满身尘垢的玛尔可已出现在门口。医生携了他的手，叫他退后。
病人发出三次尖锐的叫声：
“上帝！上帝！我的上帝！”
玛尔可奔近拢去。病人张开枯瘦的两臂，使出了虎也似的力将玛尔可抱紧在胸前。剧烈地笑，无泪地啜泣。终于呼吸接不上来，倒在枕上。
她即刻恢复过来了，狂喜地不绝在儿子头上接吻，叫着说：
“你怎么来到这里的？怎么？这真是你吗？啊，大了许多了！谁带了你来的？一个人吗？没有什么吗？啊！你是玛尔可？但愿我不是做梦！啊！上帝！你说些什么给我听吧！”
说着，又突然改了话语：
“哈哟！慢点说，且等一等！”于是向医生说：
“快！快快！医生！现在立刻！我想病好。已愿意了，愈快愈好、给我把玛尔可领到别处去，不要让他听见。——玛尔可，没有什么的。以后再说给你知道。来，再接一吻。就到那里去，——医生！请快。”
玛尔可被领出了，主人夫妇和别的女人们也急忙避去。室中只留医生和助手二人，门立刻关了。
美贵耐治先生要想拉玛尔可到远一点的室中去，可是不能。玛尔可长了根似的坐在阶石上不动。
“怎么？母亲怎样了？做什么？”他问。
美贵耐治先生仍想领开他，静静地和他说：
“你听着．我告诉你。你母亲病了，要受手术，快到这边来，我仔细说给你听。”
“不！”玛尔可抵抗。“我一定要在这里，就请在这里告诉我。”
技师强拉他过去，一边静静地和他说明经过。他恐惧战栗了。
突然，致命伤也似的尖叫声震动全宅。玛尔可也应声叫喊起来：
“母亲死了！”
医生从门口探出头来：
“你母亲有救了！”
玛尔可注视了医师一会儿，既而投身到他脚边，嚼泣着说：
“谢谢你！医生！”
医生搀住他说：
“起来！你真勇敢！救活你母亲的，就是你！”
夏 二十四日
热那亚少年玛尔可的故事已完，这学年只剩六月份的一次每月例话，两次试验了，还要上课二十六日，六个星期四和五个星期日。学年将终了时，熏风照例拂沸地吹着。庭树长满了叶和花，在体操器械上投射着凉荫。学生都改穿了夏农了，放学的时候，觉得他们一切都已和从前不同，这是很有趣的事。垂在肩上的发已剪得短短的，脚部和项部完全露出。各种各样的麦秆帽子，背后长长地垂着丝带；各色的衬衣和领结上都缀有红红绿绿的东西，或是领章，或是袖口，或是流苏、这种好看的装饰，都是做母亲的替他儿子缀上的，就是贫家的母亲，也想把自己的小孩打扮得像个样子。其中，也有许多不戴帽子到学校里来的，好像由田家逃出来的，也有着白制服的。在代尔卡谛先生那级的学生中，有一个从头到脚着得红红的像熟蟹似的人，又有许多着水兵服的。
最有趣的是“小石匠”，他戴着大大的麦秆帽，样子像在半截蜡烛上加了一个笠罩。再在这下面露出兔脸，真可笑极了。可莱谛也已把那猫皮帽改换了鼠色绸制的旅行帽，华梯尼穿着有许多装饰的奇怪的苏格兰服，克洛西袒着胸，泼来可西被包在青色的铁工服中。
至于卡洛斐，他因为脱去了什么都可以藏的外套，现在改用口袋贮藏一切了。他的衣袋中藏着什么，从外面都可看见。有用半张报纸做成的扇子，有手杖的柄，有打鸟的弹弓，有各种各样的草，金色甲虫从袋中爬出来，停在他的上衣上。
有些幼小的孩子把花束拿到女先生那里。女先生也穿着美丽的夏衣了，只有那个“修女”先生仍是黑装束。戴红羽毛的先生仍戴了红羽毛，颈上结着红色的丝带。她那级的小孩要去拉她的那丝带，她总是笑着避开。
现在又是樱桃，蝴蝶，和街上乐队，野外散步的季节。高年级的学生都到濮河去水浴，大家等着暑假到来。每天到学校里，都一天高兴似一天。只有见到穿丧服的卡隆，我不觉就起悲哀。还有，使我难过的就是那二年级教我的女先生的逐日消瘦，咳嗽加重，行路时身子向前大屈，路上相遇时那种招呼的样子很是可怜。
诗
安利柯啊！你似已渐能了解学校生活有诗的情味了。但你所见的还只是学校的内部。再过二十年，到你领了自己的儿子到学校里去的时候，学校将比你现在所见的更美，更为诗意了。那时，你信像现在的我，能见到学校的外部。我在等你退课的时候，常到学校周围去散步，侧耳听听里面，很是有趣。从一个窗口里，听到女先生的话声：
“呀！有这样的T字的吗？这不好。你父亲看见了将怎么说啊！”
从别个窗口里又听到男先生的粗大的声音：
“现在买了五十英尺的布——每尺费钱三角——再将布卖出——”
后来，又听那戴红羽毛的女先生大声地读着课本：
“于是，彼得洛·弥卡用了那点着火的火药线……”
间壁的教室好像无数小鸟在叫，大概先生偶然外出了吧。再转过墙角，看见一个学生正哭，听到女先生劝说他的话声。从楼上窗口传出来的是读韵文的声调，伟人善人的名氏，以及奖励道德、爱国、勇气的语音。过了一会儿，一切都静了，静得像这座大屋中没有一人一样，叫人不相信里面有七百个小孩。这时，先生偶然说一句可笑的话．笑声就同时哄起。路上行人都被吸引了望着，这有着大群前途无限的青年的屋宇。突然间，折叠书册或纸央的声响，脚步的声响，纷然从这宣传到那室，从楼上延到楼下，这是校工报知返课了。一听到这声音，在外面的男子、妇人、女子、年轻的，都从四面集来向学校门口拥去，等待自己的儿子、弟弟或是孙子出来。立时，小孩们从教室门口水也似的向大门泻出，有的拿帽子，有的取外套，有的拂着这些东西，跑着喧闹着。校工催他们一个一个地走出，于是才排成长长的行列走出来，在外等候着的家属就各自探问：
“做好了吗？出了几个问题？明天要预备的功课有多少？本月月考在哪一天？”
连不识文字的母亲，也翻开了笔记簿看着，问：
“只有八分吗？复习是九分？”
这样，或是担心，或是欢喜，或是询问先生，或是谈论前途的希望与试验的事。
学校的将来真是如何美满，如何广大啊！
——父亲——
聋哑 二十八日
今天早晨参观聋哑学校，作为五月这一个月的完满结束。今天清晨，门铃一响，大家跑出去看是谁。父亲惊异地问：
“呀！不是乔赵吗？”
我们家在交利时，乔赵曾替我们做园丁，他现在扎特夫，到希腊去做了三年铁路工人，才于昨天回国，在热那亚上陆的。他携着一个大包裹，年纪已大了许多了，脸色仍是红红的，现着微笑。
父亲叫他进室中来，他辞谢不入，突然担心似的问：
“家里不知怎样了？奇奇阿怎样？”
“最近知道她好的。”母亲说。
乔赵叹息着，说：“啊！那真难得！在没有听到这话以前，我实没有勇气到聋哑学校去呢。这包裹寄放在这里，我就去领了她来吧。已有三年不见女儿了。这三年中，不曾见到一个亲人。”
父亲向我说：
“你跟着他去吧。”
“对不起，还有一句话要问。”园丁说到这里，父亲拦住了他的话头，问：
“在那里生意怎样？”
“很好，托福，总算赚了些钱回来了。我所要问的就是奇奇阿。那哑女受的教育不知怎样了？我出去的时候，可怜！她全然和兽类一样无知无识哩！我不很相信那种学校，不知她已经把哑语手势学会了没有？妻曾写信给我说那孩子的语法已大有进步，但是我自想，那孩子学了语法有什么用处呢，如果我不懂得那哑语手势，要怎样才能彼此了解呢？哑子对哑子能够说话，这已经算是了不起了。究竟她是怎样地在受教育？她现在怎样？”
“我现在且不和你说，你到了那里自会知道的。去，快去。”父亲微笑着回答。
我们就开步走。聋哑学校离我家不远。园丁跨着大步，一边悲伤地说：
“啊。奇奇阿真可怜！生来就聋，不知是什么运命！我不曾听到她叫过我爸爸，我叫她女儿，她也不懂。她出生以来从未说什么，也从未听到什么呢！碰到了慈善的人代为负担费用，给她入了聋哑学校，总算是再幸福也没有了。八岁那年过去的，现在已十一岁了，三年中不曾回家来过，大概已长得很大了吧？不知究竟怎样。在那里好吗？”
我把步加快了答说：
“就会知道的，就会知道的。”
“不晓得聋哑学校在哪里，当时是我的妻送她进去的，我已不在国内了。大概就在这一带吧？”
我们到了聋哑学校。一进门，就有人来应接。
“我是奇奇阿·华奇的父亲，请让我见见我那女儿。”园丁说。
“此刻正在游戏呢，就去通告先生吧。”应接者急忙进去了。
园丁默默地环视着四周的墙壁。
门开了，着黑衣的女先生携了一个女孩出来。父女暂时缄默着相看了一会儿，既而彼此抱住了号叫。
女孩穿着白底红条子的衣服和鼠色的围裙，身材比我略长一些，两手抱住了父亲哭着。
父亲离开了，把女儿从头到脚打量了一会儿，好像才跑了快步的样子，呼吸急促地大声说：
“啊，大了许多了，好看了许多了！啊！我的可怜的可爱的奇奇阿！我的不会说话的孩子！你就是这孩子的先生么？请你叫她做些什么手势给我看，我也许可以知道一些，我以后也用功略微学一点吧。请告诉她，叫她装些什么手势给我看看。”
先生微笑着低声向那女孩说：
“这位来看你的人是谁？”
女孩微笑着，像初学意大利话的外国人那样，用了粗糙而不合调子的声音回答、可是却明白地说道：
“这是我的父亲。”
园丁大惊，倒退一步发狂似的叫了出来：
“会说话！奇了！会说话了！你，嘴已变好了吗？已能听见别人说话了吗？再说些什么看！啊！会说话了呢！”说着，再把女儿抱近身去，在额上吻了三次：
“先生，那么，不是用手势说话的吗？不是用手势达意的吗？这究竟是怎么一回事？”
“不，华奇君，不用手势了。那是旧式的。这里所教的是新式的口语法。你不知道吗？”先生说。
园丁惊异得呆了：
“我全不知道这方法。到外国去了三年，家里虽也曾写了信告诉我这样，但我全不知道是什么一回事。我真呆蠢呢。啊，我的女儿！那么，你懂得我的话么？听到我的声喜吗？快回答我，听到的吗？我的声音你听到的吗？”
先生说；
“不，华奇君，你错了。她不能听到你的声音，因为她是聋的，她能懂得你的话，那是看了你的嘴唇动着的样子才悟到，并不曾听见你的声音。她也听不见自己的声音。她能讲话是我们一字一字地把嘴和舌的样子教她，她才会的。她发一言，颊和喉咙要费很大的力呢。”
园丁听了仍不懂所以然，只是张开了嘴站着，似乎不能相信。他把嘴附着女儿的耳朵：
“奇奇阿，父亲回来了，你欢喜吗？”说了再抬起头来等候女儿的回答。
女儿默然地注视着父亲，什么都不说，弄得父亲没有法子。
先生笑着说：
“华奇君，这孩子没有回答，是未曾看见你的嘴的缘故。因为你把嘴在她的耳朵旁说的。请站在她的面前再试一遍看。”
父亲于是正向了女儿的面前再说道：
“父亲回来了，你欢喜吗？以后不再去哩。”
女地注视地看着父亲的嘴，连嘴的内部也可以望见，既而明白地答说：
“呢，你回——来了，以后不再——去，我很——欢——喜。”
父亲急忙抱住了女儿，为了证实试验，又问她种种的话；
“你母亲叫什么名字？”
“安——东——尼亚。”
“妹妹呢？”
“亚代——利——德。”
“这学校叫什么？”
“聋——哑——学——校”
“十的二倍是多少？”
“一——十”
父亲听了突然转笑为哭，是欢喜的哭。
先生向他说：
“怎么了？这是应该欢喜的事，有什么可哭的。你不怕惹得你女儿也哭起来吗？”
园丁执住先生的手，吻了两三次：
“多谢，多谢！于谢，万谢！先生，请恕我！我除此已不知要怎么说才好了。”
“且慢，你女儿不仅会说话，还能写、能算，历史、地理也懂得一些，已入本科了。再过两年，知识能力必更充足，毕业后可以从事相当的职业。这里的毕业生中很有充当商店伙员的，和普通人同样地在那里活动呢。”
园丁更加奇怪了，茫然若失地看着女儿搔头，好像要求说明。
先生向在旁的侍者说：
“去叫一个预科的学生来！”
侍者去了一会儿，领了一个才入学的八九岁的聋哑生出来。先生说：
“这孩子才学初步的课程，我们是这样教的：我现在叫她发A字的音，你仔细看！”
于是先生张开嘴，做发母音A字的状态，示给那孩子看，用手势叫孩子也做同样的口形。然后再用手势叫她发音。那孩子发出的音来不是A，却变了O。
“不是。”先生说，拿起孩子的两手，叫她把一手按在先生的喉部，一手按在脑际，反复地再发A字的音。
孩子从手上了解了先生的喉与胸的运动，重新如前开口，造完全发出了A字的音。
先生又继续地叫孩子用手按住自己的喉与胸，教授C字与D字的发音。再向园丁说：
“怎样？你明白了吧？”
园丁虽已明白许多，似乎比本明白时更加惊异了：
“那么，是这样一一把话说教给他们的吗？”说了暂停，又注视着先生。“是这许多孩子都一一费了任久的年月逐渐这样教吗？呀！你们真是圣人，真是天使！在这世界上，恐怕没有可以报答你们的东西吧？啊！我应该怎样说才好啊！请让我把女儿暂留在这里！五分钟也好，把她暂时借给我！”
于是园丁把女儿领到一旁，问她种种事情。女儿一一回答。父亲用拳击膝，眯着眼笑。又携了女儿的手熟视打量，听着女儿的话声入魔了，好像这声音是从天上落下来的。过了一会儿，向着先生说：
“可以让我见见校长，当面道谢吗？”
“校长不在这里。你应该道谢的人却还有一个。这学校中，凡年幼的孩子，都由年长的学生当做母亲或是姊姊照顾着。照顾你女儿的是一个年纪十七岁的面包商人的女儿。她对于你女儿那才真是亲爱呢。这两年来，每天早晨代为着衣梳发，教她针线，真是好伴侣！——奇奇阿，你朋友的名字叫什么？”
“卡——德——利那·乔尔——达诺。”女儿微笑着说，又向父亲说：
“她是一个很——好的人啊。”
侍者受先生的指使，入内领了一个神情快活、体格良好的哑女出来。一样地穿着红条子纹的衣服，束着鼠色的围裙。她到了门口红着脸站住，微笑着把头俯下，身体虽已像大人，仍有许多像小孩的神态。
园丁的女儿走近前去，携了她的手，同到父亲面前，用了粗重的声音说：
“卡——德——利那·乔尔——达诺。”
“呀！好一位端正的姑娘！”父亲叫着想伸手去抚摸她，既而又把手缩回，反复地说：
“呀！真是好姑娘！愿上帝祝福，把幸福和安慰加在这姑娘身上！使姑娘和姑娘的家属都常常得着幸福！真是好姑娘啊！奇奇阿！这里有个正直的工人，贫家的父亲，用了真心在这样祈祷呢。”
那大女孩仍是微笑着抚摸着那小女孩。园丁只管如看圣母像般地注视着她。
“你可以带了你女儿同出外一天的。”先生说。
“那么我带了她同回到孔特夫去，明天就送她来，请许我带她同去。”园丁说。
女儿跑去着衣服了。园丁又反复地说；
“三年不见，已能说话了呢。暂时带她回孔特夫去吧。啤哟，还是带了她在丘林街散散步，先给大家看看，同到亲友们那里去吧。啊，今天好天气！啊！真难得！——喂！奇奇阿，来拉住我的手！”
女儿着了小外套，戴了帽子，她执了父亲的手。父亲到了门口，向大家说：
“诸位，多谢！真真多谢！改日再来道谢吧！”既而一转念，站住了回过头来，放脱了女儿的手，探着衣囊，发狂似的大声说：
“且慢，我难道不是人吗？这里有十块钱呢，把这捐给学校吧。”说着，把金钱抓出放在桌上。
先生感动地说：
“咿哟，钱请收了去，不受的。请收了去。因为我不是学校的主人。请将来当面交给校长。大概校长也决不肯收受的吧，这是以劳动换来的钱呢。已经心领了，同收受一样，谢谢你。”
“不，一定请收了的。那么——”话还没有完，先生已把钱硬塞在他的衣袋里了。园丁没有办法，用手送接吻于先生和那大女孩，拉了女儿的手，急急地出门而去。
“喂，来啊！我的女儿，我的哑女，我的宝宝！”
女儿用缓慢的声音叫说：
“啊！好太——阳啊！”