女性
因为想写一个故事，就和别人聊了聊。别人问我故事的主题是什么，我说大概是女性在爱情里的报复。他说：哦，像繁漪一样？
所以我就重新看了下《雷雨》，看完后觉得曹禺其实是怕女人的。
曹禺说繁漪是这出戏里最好的人物。他对女人的可怕是很了解的，女人的利害不在杀人，而在她能彻底摧毁一个人的生活。当然这种过程中十有八九也要搭上自己的生活。其实书里两个女人都是这样，就算抛开其他所有矛盾，美丽的四凤还是摧毁了周家两兄弟的一切。再远一点，卡门提起了裙子，就摧毁了唐•豪塞的一生，（梅里美对女人的恐惧更是怕到了骨子里，《伊尔的美神》在这点上简直登峰造极），此类，等等。
在有女性恐惧心理的男人看来，女人永远是破坏性的。无论她是否善良，无论后果是否出于她的本意，总之她在破坏。
这点很奇怪，理论上讲，女性应该和破坏无关，因为她们能生育，所以她们应该是“建设性”的。在男人那里，女人永远的美德自然是母性，只有坏女人才在破坏。这大概可以解释，为什么写到那些美丽的，摧毁了男人生活的妖精们，卡门和四凤们，她们都是没有生育的年轻姑娘。而已经生育了的繁漪，只有歇斯底里地将母性抛弃掉，才能担当一个合格的坏女人。
如果能结合这两点，一个女性能通过生育来破坏，那她简直就是天下无敌了。想来想去，想到一个莉莉斯。她是中东和伊斯兰教，犹太教等同源的小宗教里的人物，在这些宗教的传说里，世界上第一个女人不是夏娃，而是莉莉斯，但是因为亚当压在她身上，她不高兴地打了亚当跑出伊甸园，后来化成毒蛇引诱夏娃吃禁果。据说她最后逃到红海之滨，和魔鬼签下契约，每天生100个小魔鬼来祸害人间。看看，宇宙头号女魔头果然是成功结合了这两点的女人。
四凤最后要死，也就是因为她肚子里孕育着一个破坏性的力量。这太可怕了，曹禺无法忍受这种事情的发生。事实上我觉得曹禺对世界是没有绝望的，比如虽然他安排了天使角色的周冲死去，但在尾声里，周朴园还是没有戾气地要去看两个女人。最重要的是，他让最大的罪孽在瞬间的电光里胎死腹中了——就像上帝在瞬间的火光里毁灭了所多玛。
父权
整部剧里，周朴园代表了父权社会的全部力量——他是无所不在的，可怕的皇帝，可怕的父亲，可怕的丈夫。而三个儿子，一个通过乱倫，一个通过罢工，一个通过争执，从伦理上，地位上，思想上，对父权发起了挑战。
张艺谋后来改编雷雨拍黄金甲时，加重了弑父的情节。除了原本就有的长子和继母私通外，起兵弑父的次子有非常明显的恋母情结，恋母和弑父是一体的，而三子最后弑兄，这是弑父的另一个变体。其实光说这一个矛盾上，他改编得已经很高|潮了，却被其他东西弄的稀奇古怪。
黄金甲的最后，儿子还是失败了。母亲还得继续喝药。但在雷雨里，最后一个儿子不剩的周朴园要面对一个父亲的黄昏。父权社会看似牢如铁桶，其实岌岌可危。所以又是前面那句话，曹禺对世界也没那么绝望，他觉得父权是可以被摧毁的，弑父是可能达到的。